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Automne 1952 : dans un château délabré de l’Eure,
Éric Rohmer tourne Les Petites Filles modèles. C’est
son premier long métrage. Presque achevé, jamais
sorti au cinéma, il a disparu.
Printemps 2016 : Sophie, une prof d’université à la
retraite spécialiste de la comtesse de Ségur, et Paul,
un jeune homme qui consacre sa thèse à des films
introuvables, traversent ensemble la Normandie à
la recherche de traces, de témoins, d’explications :
Joseph Kéké, l’étudiant béninois qui a produit le film,
a-t-il vraiment cassé une dent à une strip-teaseuse
poétesse ? À quoi servent les châteaux en ruine ?
Quel rapport entre la comtesse de Ségur, Éric
Rohmer et le cinéma érotique des années 1970 ?
Chemin faisant, c’est avant tout sur eux-mêmes que
Paul et Sophie enquêtent.
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PREMIÈRE PARTIE  « RHM 79.5 »


 
I
 
– Mon vrai prénom est Sophie.
– Je sais. Moi, c’est Paul.
– Vous vous foutez de ma gueule ?
Il tombe une pluie fine sur la banlieue de Caen, et les
deux fumeurs que nous sommes – les seuls, apparemment,
parmi la poignée de chercheurs restés au sec dans l’abbatiale – nous abritons comme nous pouvons sous le porche.
Le vent a forci et rabat l’averse dans notre direction, mais
nous ne nous laissons pas décourager et tirons sur nos
cigarettes humides.
 
Sophie et Paul. Comme les personnages les plus
célèbres de la littérature pour enfants. Comme dans la
comtesse de Ségur. D’accord. Une coïncidence de plus. La
semaine dernière, quand je l’ai rencontré pour la première
fois au Starbucks de la gare Saint-Lazare, il s’appelait Gaspard et moi Pauline, mais nous l’avions fait exprès. Moi, en
tout cas, je l’avais fait exprès.
Je ne me suis toujours pas habituée à cette nouvelle
mode, à ces vendeurs qui nous demandent nos prénoms.
Je ne suis pas vieux jeu, et je comprends bien que c’est un
moyen de gagner du temps, en évitant aux clients d’épeler leur nom de famille (et le mien est compliqué), mais
je déteste cette connivence factice : on est potes, pas de
cérémonie entre nous, je vous donne votre « Spearmint
Green » mais ce n’est pas commercial, pour ainsi dire
un cadeau. Pour ainsi dire, parce qu’avant d’être appelée
(« Pauline ? Votre “Spearmint Green” est prêt ! »), je suis
bien sûr passée à la caisse. Et que je ne suis pote ni avec
la première vendeuse (celle à qui j’ai commandé mon thé
et donné un faux prénom), ni avec la caissière, ni avec le
serveur qui l’a préparé.
Je n’ai d’ailleurs pas de « potes ». Je suis beaucoup
trop vieille pour ça. Je me rebelle donc en donnant un faux
prénom, systématiquement tiré d’un roman de Ségur. Je ne
fréquente le Starbucks de la gare Saint-Lazare que lorsque
mon train a du retard ou moi beaucoup d’avance, et j’ai
encore un tas de pseudos en réserve.
Depuis qu’on m’a demandé, il y a un mois, de participer à un colloque sur le cinéaste Éric Rohmer et son
rapport à la littérature, (pour y parler de son adaptation
des Petites Filles modèles), je me suis aperçue qu’il y a
beaucoup, dans ses films, de personnages qui s’appellent
comme ceux de Ségur, et j’ai successivement dégusté mon
« Spearmint Green » sous les identités de Françoise, Félicie, Blanche et Lucie, qu’on trouve aussi bien chez l’une
que chez l’autre.
La semaine dernière, j’avais choisi « Pauline » : l’adolescente intransigeante qui veille sur les amours déçues
de sa grande cousine Marion dans Pauline à la plage, et
la pauvre petite fille poitrinaire que l’âne Cadichon sauve
d’un incendie dans les Mémoires d’un âne, mais qui succombe un mois plus tard, sans regretter la vie ni craindre
la mort, nous dit-on. Je ne suis pas spécialiste de cinéma,
et surtout pas d’Éric Rohmer, et je me dis qu’au pire, si j’ai
trop de mal à préparer cette conférence, je pourrai toujours
consacrer un paragraphe à tous ces prénoms qu’ils ont en
commun. Rohmer le faisait peut-être exprès ?
Si j’ai remarqué le jeune homme qui commandait son
« Espresso » juste après moi, c’est parce qu’il a dit s’appeler
Gaspard. Gaspard qui est aussi un personnage de Rohmer
(dans Conte d’été) et de Ségur (La Fortune de Gaspard).
Mais je n’imaginais pas qu’il avait donné comme moi
un faux prénom. Je pars du principe que les gens jeunes
adhèrent tous à cette familiarité de façade, et disent tous la
vérité au personnel du Starbucks.
C’est plus tard, quand je l’ai retrouvé dans le wagon
de tête (presque toujours vide, et qui a le mérite, pour moi,
de s’arrêter pile devant la sortie de la gare, à Caen), que je
me suis dit que ça faisait beaucoup, comme coïncidences :
installé tout seul dans un carré, il feuilletait un exemplaire
récent des Petites Filles modèles. À part les universitaires
qui travaillent, comme moi, sur les œuvres de Ségur, je ne
connais aucun adulte qui lise Les Petites Filles modèles (ou
éventuellement à voix haute, à un enfant, mais, Dieu merci,
il n’y avait aucun enfant dans le wagon cet après-midi-là).


 
II
 
Je m’appelle réellement Paul. Et je savais déjà en
entrant dans le hall tout rutilant de la gare Saint-Lazare,
où je n’avais pas encore remis les pieds depuis que les travaux sont finis, que le professeur Bogoroditsk, spécialiste
de renommée internationale des romans de la comtesse de
Ségur, portait le même prénom qu’elle : Sophie.
J’ai pris un premier escalator, sans me presser, derrière
des voyageurs aussi peu impatients que moi, ou alors tout
simplement épuisés d’avance par leur journée de travail,
et je me suis laissé emporter, le nez en l’air, en regardant
comme un touriste les boutiques, les boutiques, encore les
boutiques.
J’ai mis quelques secondes à comprendre que la
musique qui résonnait à l’étage supérieur, celui qui donne
accès aux quais, ne sortait pas d’un haut-parleur, mais
qu’on jouait bel et bien du piano, dans cette gare déguisée
en galerie commerciale. Comme dans le hall de la Trump
Tower, la première fois que je suis allé à New York avec
mon grand-père, il y a des siècles, un Noir en smoking qui
enchaînait des standards des années 1940 sur un quart de
queue au milieu du hall en marbre rose. J’avais trouvé ça
kitsch. Bref, quand j’ai pris tranquillement mon virage,
au niveau intermédiaire, pour m’installer sur le deuxième
escalator, je commençais à me demander quel genre d’usager, en avance pour (ou résigné au retard de) quel train,
avait eu envie de régaler la foule du générique de Game of
Thrones. TA-TA tata-TA-TA tata-TA, ta-tatata ta-tatata ta-tatata, etc. L’acoustique était plutôt bonne, et l’instrumentiste sûr de son affaire.
C’était une femme. De dos, difficile de lui donner un
âge. Elle paraissait grande, le buste du moins était haut,
et elle portait un trench beige très classique. Les cheveux
étaient mi-longs, d’un blond un peu éteint, tirés en queue-de-cheval dans la nuque. Elle avait posé son sac, un sac
de cuir noir, lui aussi très classique, à côté d’elle sur le
tabouret, et elle avait gardé la lanière sur son épaule droite.
La lanière avait un peu glissé au rythme de ses TA-tatata,
tressautant légèrement en direction du coude, mais elle
était assez lâche pour ne pas entraver sérieusement son
avant-bras. Peur des voleurs ? À peine le temps de finir son
morceau avant qu’on annonce de quelle voie partirait son
train retardé ?
J’ai marché vers elle en évitant les passants (plus énervés, à cet étage), qui se bousculaient à l’entrée menant aux
lignes de banlieue. En m’approchant, j’ai vu qu’elle avait
aussi de longues jambes, un jean bleu très foncé et des baskets manifestement choisies pour leur confort.
Les baskets s’activaient adroitement sur les pédales.
Le générique de Game of Thrones, avec son titre de tube
de rock italien des années 1980, Ice and Fire, n’est pas un
morceau particulièrement subtil. Il requiert des effets. La
pianiste y allait à fond. Je ne voyais pas son visage mais
son jeu pouvait contenir une légère touche de second
degré. Sans compter qu’elle n’avait pas le look que j’associe
aux spectateurs de la série, même si je sais qu’à peu près
le monde entier la regarde – et pourquoi pas une femme
élégamment passe-partout dont le trench était peut-être un
Burberry et le sac un Saint Laurent, pas de toute première
jeunesse. Je ne suis ni homosexuel ni rédacteur d’un magazine de mode, mais ma future ex-femme était une lectrice
assidue de magazines féminins, où elle regardait surtout
les publicités pour les grandes marques de haute couture.
Non, pas « était », « est ». On ne se voit plus mais elle n’est
pas morte pour autant, je sais.
Je donne tous ces détails vestimentaires parce que je
dois m’entraîner à décrire des images. Je n’ai jamais vu et
ne verrai sans doute jamais les images que j’ai décidé de
décrire dans ma thèse, alors je m’exerce avec celles que je
peux voir, et Sophie Bogoroditsk, ce matin-là, était un bon
sujet, meilleur que mes voisins d’escalator.
Je ne l’avais évidemment pas reconnue. Quand j’ai
commencé mes recherches sur la comtesse de Ségur, je
suis très vite tombé sur le nom de Sophie Bogoroditsk, et
j’ai été regarder sur Google à quoi elle ressemblait, mais ça
ne donnait pas grand-chose : il s’agissait sans doute d’une
capture d’écran extraite d’une visioconférence, le genre de
photo où tout le monde a toujours l’air de grimacer.
 
Je suis arrivé à sa hauteur au moment où ma pianiste
se levait. Son visage était en partie masqué par de grosses
lunettes carrées aux montures d’écaille démodées. Je lui ai
donné, allez, soixante-cinq ? Elle a rajusté la lanière de son
sac sur son épaule droite, attrapé un autre sac, un genre de
cartable du même cuir noir qu’elle avait calé par terre entre
ses longues jambes, et que je n’avais pas repéré avant, mais
ne s’est pas dirigée vers l’accès aux quais. Elle a regardé
sa montre et bifurqué vers le Starbucks. J’avais largement
vingt minutes d’avance, alors je me suis dit que je boirais
bien un café.
Je n’étais encore jamais entré dans aucun Starbucks
mais je supposais que, s’ils servaient des trucs bizarres
comme ces cocktails lactés que les New-Yorkaises tiennent
à bout de bras dans la rue en hélant un taxi dans les films,
on devait aussi pouvoir y trouver un expresso. J’ai jeté un
coup d’œil à l’énorme pancarte derrière le comptoir où
figuraient, en photos, les spécialités. « Espresso ». Pas le
bête eXpresso des bistrots parisiens ; « eSpresso », comme
à Rome, comme à Manhattan.
La serveuse (dont le badge, sur sa poitrine, indiquait
« Lou ») a demandé son prénom à la dame en trench qui se
passionnait peut-être pour les dragons, les trônes de fer et
les nains.
La dame a répondu : « Pauline. »
Hors de question que je donne le mien à « Lou ». J’ai
pensé à Pauline à la plage (je consacre un chapitre de ma
thèse à Éric Rohmer) et, par association d’idées, parce
que c’est un autre film de plage, le même nord de la Bretagne, les mêmes vacanciers sentimentaux et fourbes (avec
les autres ou avec eux-mêmes), la même lumière d’août,
j’ai pensé à Melvil Poupaud dans Conte d’été, et quand
« Lou » a pris ma commande, j’ai dit : « Gaspard. »
Pauline – qui avait fait deux pas vers la caisse (ils
sont invraisemblablement nombreux à s’occuper de vous,
au Starbucks, et c’est invraisemblablement plus long et
moins efficace que dans n’importe quel bistro parisien, la
seule différence, c’est qu’ici ils sourient tout le temps) pour
régler son thé auprès d’un jeune Asiatique qui arborait un
peu plausible badge « Jean-Pierre » – s’est retournée brusquement en m’entendant dire « Gaspard ». Elle a repoussé
ses lunettes haut sur son nez – trop petit pour les maintenir
longtemps en place –, m’a dévisagé, a récupéré sa monnaie
et est allée s’asseoir à un mètre de la caisse, les yeux toujours fixés sur moi.
J’ai réglé mon « Espresso » et j’ai attendu, debout,
qu’on m’appelle. « Pauline ! » lui a lancé un troisième
larron, prénommé (toujours d’après son badge) « Nat »
(comme Nathan ? Nathanaël ? comme rien, juste Nat ?).
Il lui a tendu un haut gobelet en carton new-yorkais, Pauline s’est relevée pour le prendre, et puis une voix SNCF
a retenti dans le hall (heureusement que personne ne
lui avait succédé au piano, je n’aurais rien entendu), et a
annoncé que mon train partirait de la voie 25. J’ai oublié
Pauline, attrapé le café que Nat finissait d’encapsuler dans
un gobelet un peu plus petit, et j’ai trotté vers la voie 25,
aussi excité, soudain, que si je partais en vacances.
 
J’ai remonté le train pour trouver un wagon tranquille.
Le premier, tout au bout du quai, était presque vide, je me
suis assis et j’ai sorti de mon sac à dos l’exemplaire des
Petites Filles modèles que je venais d’acheter à la Fnac, en
face de la gare. Je sais, ce n’est pas très professionnel, mais
je n’avais pas encore eu le temps de le lire. Paris-Caen, une
heure cinquante si tout va bien, je m’étais dit que ce serait
suffisant.
De toute façon, ce qui comptait, c’était ce qui m’attendait là-bas, dans les réserves sacrées de l’IMEC, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine : les archives
d’Éric Rohmer, le scénario manuscrit de son premier film,
adapté des Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur,
premier film tourné à l’automne 1952, presque achevé, et
jamais sorti.
Disparu. Comme tous les films auxquels j’ai décidé de
consacrer ma thèse. Des images que je ne verrai jamais. Et
que, dans le cas de Rohmer, presque personne, à l’époque,
n’a vues.
 
J’étais arrivé au début du second chapitre et me
demandais quels enfants d’aujourd’hui comprenaient,
et quels parents d’aujourd’hui toléraient, que Camille et
Madeleine s’adressent tout naturellement à leur baby-sitter
en l’appelant « Ma bonne », quand Pauline est entrée dans
mon wagon. La lanière de son sac a balayé mon accoudoir quand elle m’a dépassé et est allée s’asseoir quelques
rangées plus loin. Elle n’a semblé remarquer ma présence
qu’après avoir plié et rangé son trench sur le porte-bagages
au-dessus de son siège : là, ses yeux sont tombés sur mon
livre et elle a de nouveau repoussé ses lunettes vers la naissance de son nez minuscule, comme avant, au Starbucks,
en m’entendant me présenter sous le nom de Gaspard. De
loin, j’aurais même juré qu’elle fronçait les sourcils. Et puis
elle s’est assise et je me suis replongé dans ma lecture.
Une fois admis les « Ma bonne », je dois reconnaître
que le récit est très prenant. Ça démarre, si vous n’avez
pas lu Les Petites Filles modèles ou ne vous en rappelez
pas bien, sur les chapeaux de roues, c’est le cas de le dire,
avec un horrible accident de voiture qui manque coûter la
vie au postillon et aux passagères (on fait plus de cas des
passagères que du postillon, mais, ouf, il survit aussi, seul
un des trois chevaux est tué sur le coup).
À Mantes-la-Jolie, j’ai eu envie d’aller pisser et,
comme les toilettes se trouvaient vers l’avant de la voiture,
j’ai à mon tour frôlé en passant la rangée où Pauline s’était
installée.
Et à mon tour j’ai jeté un œil sur le livre qu’elle lisait,
un crayon à papier à la main. Le premier Essai sur la
signification au cinéma, de Christian Metz. À mon tour,
j’ai été surpris. Je n’avais pas songé à doter Pauline d’une
profession. Universitaire lui allait plutôt bien, mais je
n’aurais pas, si j’avais dû parier, misé sur les Études cinématographiques. D’ailleurs, à son âge, si elle enseignait le
cinéma, elle aurait dû avoir lu Metz depuis longtemps. Or
son crayon à papier hésitant et son front plissé suggéraient
plutôt qu’elle le découvrait. Quand je suis revenu des toilettes, elle l’avait abandonné, abandonné aussi son crayon
et paraissait maintenant beaucoup plus absorbée, et comme
rassurée, par un petit manuel dont j’ignorais totalement
l’existence, intitulé Analyser un film en 10 leçons. Non,
décidément, les Études cinématographiques n’étaient pas
sa spécialité.
À Bernay, quand je suis retourné pisser, elle s’était
endormie. Le manuel avait glissé de ses mains et, sans ses
lunettes, les yeux fermés, son joli visage, un peu mièvre
sur un si grand corps, légèrement incliné sur l’épaule, elle
paraissait plus vieille. Soixante-dix ? Une universitaire
retraitée qui consacrait son temps libre à des domaines de
recherche nouveaux pour elle ?
J’ai bondi de mon siège en entendant le contrôleur
annoncer dans le haut-parleur que le train entrait en gare
de Caen, deux minutes d’arrêt. J’étais loin d’avoir fini mon
livre, je n’en étais qu’au chapitre XVI, « Le cabinet de pénitence », et je me demandais si Rohmer, dans son adaptation
(le scénario manuscrit n’était plus qu’à une portée de bus,
dans l’abbatiale de l’IMEC, à n’attendre que moi !), avait
conservé cet épisode, cette longue journée de captivité que
Sophie doit passer à copier dix fois le Notre Père dans une
pièce fermée à clef, seule, sans rien à manger.
Elle commence par s’y révolter, et par détruire tout
le matériel que Madame de Fleurville lui a laissé, écrase
la plume, déchire le papier, arrache les pages du livre de
prières, les chiffonne et les met en pièces. Je me demandais
donc si Rohmer – qui, en 1952, après avoir publié un premier roman chez Gallimard, s’était vu refuser un recueil
de nouvelles – s’était identifié à la petite Sophie, et avait
vu dans le roman de la comtesse de Ségur l’occasion de
mettre en scène sa propre frustration d’écrivain puni, se
déchaînant enfin contre les instruments de son humiliation. Je me disais vaguement que c’était une idée à retenir
pour ma thèse.
Bref, je n’avais pas vu passer le temps et quand j’ai
sauté sur le quai, j’aurais été bien incapable de dire si Pauline était déjà descendue, avant moi, ou restée à bord.
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