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            « Il meurt lentement celui qui ne voyage pas. »

            Pablo NERUDA

         

      

   
      

      JOUR 1

      D’ANVERS AU RAIL DE LA MANCHE

      
      
         Hier soir, Ramis m’a souri du haut de l’échelle de coupée et je suis monté à flanc de cargo. Je n’avais pas l’impression de
            grimper à bord du MSC Cordoba, porte-conteneurs allemand sous pavillon libérien, équipage philippin, mille six cent vingt-neuf boîtes multicolores empilées
            sur le pont, de la rouille, de l’iode, du sel, de la solitude, j’avais juste la sensation de quitter le monde connu pour entrer
            dans un rêve de gosse aux contours flous.
         

      

      
         Le temps : tout était là, dans ces cinq lettres, cette simple syllabe. J’allais soudain en être riche, ne plus courir après,
            le nez rivé sur l’ordinateur, le téléphone. Pendant neuf jours, j’allais devenir un milliardaire du temps, plonger les mains
            dans des coffres bourrés de secondes, me parer de bijoux ciselés dans des minutes pures, vierges de tout objectif, de toute
            attente, de toute angoisse. J’allais me gaver d’heures vides, creuses, la grande bouffe, la vacance, entre ciel et mer.
         

      

      
         J’ai suivi Ramis dans les coursives du château, recouvertes de lino bleu turquoise. Il a vérifié mon passeport, mon certificat
            médical et m’a fait signe de grimper avec lui jusqu’au pont F. Les escaliers sentaient la Javel et tout était vide. Chacun
            des vingt et un membres d’équipage vaquait à ses occupations, mais pour moi, c’était déjà un bateau fantôme, un navire hors
            du temps et des hommes. Je suis enfin entré dans ma cabine monastique. Je l’imaginais plus étroite, moins confortable. Des
            meubles en contreplaqué y encadrent un espace simple rendu douillet par la présence d’une moquette dodue à l’étrange motif
            écossais. Des posters lambda encadrés au mur donnent au lieu un air impersonnel d’appartement de station de ski ou de salle
            d’attente. Une salle d’attente. Une salle d’ennui. Une salle d’écriture. C’est bien ce que cette cabine symbolisait pour moi.
         

      

      
         Le soleil est tombé au loin entre les deux cheminées de la centrale nucléaire du port industriel d’Anvers, près d’un champ
            planté d’éoliennes. À travers les hublots de ma cabine, j’ai observé le spectacle extraordinaire du chargement. Trois portiques
            hauts comme des immeubles de vingt étages nourrissaient le ventre du navire, en laissant glisser vers le sol des filins de
            métal torsadés au bout desquels des mains mécaniques et crochues agrippaient un par un les conteneurs pour les remonter à
            toute vitesse et les déposer sur le cargo avec une facilité déconcertante. C’était un jeu de Lego géant, un Tetris colossal, des pièces de vingt tonnes volaient comme des mouettes graciles.
         

      

      
         Sur les jetées immenses, à côté des cargos avachis, grouillaient d’étranges créatures à huit roues, moins des véhicules que
            des insectes de métal jaune aux longues pattes élancées qui parcouraient des dizaines d’hectares de conteneurs empilés en
            clignotant de tous leurs feux pour choisir la bonne boîte, l’emporter et la donner en offrande au MSC Cordoba, jamais repu. Le même spectacle se jouait sur la jetée d’en face et sur celle d’après. Tout autour de ma cabine, ce n’étaient
            que grues, bigues, liners, rouliers, tankers, vraquiers, remorqueurs, fret, conteneurs, élévateurs, cavaliers, palans, palettes,
            dragues, silos, darses, ferrailles et pas un homme visible. Mais partout des mots nouveaux ou fantasmatiques qui organisaient
            un chaos titanesque avant le grand large.
         

      

      
         Le ballet se jouait dans des bruits de poulies, de métal choqué, de klaxons et de sirènes sous les halos jaune d’œuf des lumières
            du port marchand. Je me suis allongé sur mon lit, j’ai branché mon casque sur mon smartphone et je me suis endormi vers 22 heures
            en écoutant « L’Océan » de Dominique A, moi qui ne me couche jamais avant deux heures du matin. Je crois que j’étais en état
            de choc, sidéré par le gigantisme du navire et du port et puis par tout ce temps qui s’entassait soudain devant moi.
         

      

      
         Je me suis réveillé quand le cargo s’est éloigné de son quai, à 3 heures du matin. Le monstre de métal était guidé par les
            bateaux-pilotes du port belge. J’avais la sensation d’être à bord de ma propre vie et de m’éloigner de son cours normal pour
            une parenthèse fascinante, une cure de déconnexion, ou plutôt une tentative de reconnexion avec la nature, les éléments, et
            peut-être avec moi-même. Le Cordoba, ses 275 mètres de long et ses 60 000 tonnes se sont glissés avec grâce dans une écluse à leur mesure. C’était la dernière
            étape avant l’océan, le silence et le vent. Plus de téléphone portable, plus d’Internet, plus de réseaux sociaux, plus de
            femme, plus d’enfant, plus de parent, plus de famille, plus d’ami, plus rien que l’horizon infini, le bourdonnement du moteur,
            la houle, les odeurs de graisse, de fuel et l’ennui.
         

      

       

      
         Il est 23 heures. Après cette première journée de navigation, j’ai l’impression d’être entré dans un sas de décompression
            au bout duquel commencera vraiment le voyage. Je vais bientôt naître à la mer. Je suis éreinté sans avoir rien fait d’autre
            que dormir, manger et écrire. J’ai rencontré une partie de l’équipage. Je suis entré dans la passerelle, la salle de commande,
            ses cartes marines, ses compas, ses écrans radars, j’ai parlé un peu avec Ruben, le premier officier, « 39 ans, célibataire ».
            Je me suis miré longtemps dans l’océan. Nous sommes au large de l’île de Wight, à quelques milles de l’Angleterre, sur le rail de la Manche. La mer est noire et menaçante, le vent est fort et le ciel cherche dans
            la palette des gris celui qui sied le mieux à sa colère. Dans mon lit, je suis ballotté par un doux roulis qui me berce et
            m’endort. J’avais peur de vomir mes tripes en cas de grosse mer, mais, pour l’instant, la houle me transforme en nourrisson
            hagard et joyeux.
         

      

      
         J’ai longtemps regardé ces boîtes empilées à travers mes sabords. Elles ont été inventées par un Américain dans les années 1950
            et, trente ans plus tard, ont envahi les océans. Elles ont changé le monde. Elles ont permis la mondialisation comme l’ascenseur
            a autorisé l’érection de New York. On dit que 90 % des marchandises échangées dans le monde transitent par cargo. On ne sait
            jamais vraiment ce qui se cache dans ces boîtes. Elles sont mystérieuses. Elles renferment des produits manufacturés ou des
            denrées qui ont chacun leur histoire et qui la poursuivront ailleurs, au bout du monde, dans d’autres mains. Demain, je demanderai
            au capitaine s’il sait ce qu’abritent ses conteneurs.
         

      

      
         Je me sens proche de ce cargo, je devine qu’il est vivant, à sa manière ; il cache une âme sous cet acier rongé par le sel
            marin et repeint mille fois. Moi aussi, je suis rongé et repeint mille fois. Et moi aussi, je suis venu avec des boîtes. Le
            chargement a duré toute une vie. Je sais pertinemment ce qu’elles contiennent, mais j’ai envie, j’ai besoin de les rouvrir
            pour partager ce qui s’y trouve, maintenant, aujourd’hui, au cours de cette parenthèse liquide, sur ce bateau désert en partance pour Istanbul
            et qui fend la mer noire d’une nuit d’été. Elles sont pleines d’histoires, ces foutues boîtes, des tragédies, des secondes,
            des angoisses, des larmes, des rires ou des rencontres qui m’ont assez marqué pour que ma mémoire les enferme dans de petits
            conteneurs rangés au fond de mon crâne par des grues, des portiques et des poulies invisibles. Des histoires multicolores,
            empilées sur le même homme, comme les conteneurs venus de partout sont empilés dans le ventre du MSC Cordoba, ce cargo, ce frère. J’ouvre au hasard une première boîte : Gaza, Indonésie, Estonie. Les souvenirs rejaillissent. Je vois
            flotter les fantômes de Banda Aceh, je revois la guérite à l’entrée de Gaza, le vieux type engoncé dans sa parka, seul, devant
            tous les gris de l’univers réunis ce jour-là sur la mer Baltique à Tallinn. Je largue les amarres encore. L’appel du large.
         

      

      

   
      

      Kairos

      
         Premier souvenir. Premier reportage. Première jambe. « Ma » première jambe : c’est étrange d’en parler ainsi, avec ces mots-là,
            bizarre de s’accaparer une jambe comme un trophée, mais c’est ainsi qu’elle est restée coincée dans ma mémoire. Elle traînait
            sur le bord d’un trottoir noirci par le carbone de l’explosion, à deux cents mètres de l’hôtel où j’avais passé une mauvaise
            nuit et assez loin d’un amas de chiffons et de chair brûlés. Les petites ouvertures invisibles de l’âme par lesquelles transitent
            les émotions s’étaient refermées automatiquement. Je n’avais aucune habitude de la violence. C’était le troisième attentat
            suicide de la semaine à Jérusalem. La deuxième Intifada battait son plein. Nous étions en 2002 et le désespoir explosait régulièrement
            ici ou là au Proche-Orient. J’avais détourné le regard, moins vite que je l’aurais espéré, j’étais monté dans mon taxi et
            j’avais quitté Jérusalem pour le check-point d’Erez, deux heures de route à travers les reliefs pelés d’Israël, vers la porte d’entrée pour Gaza où je devais retrouver un homme que je n’avais
            jamais vu, Sliman, seul journaliste israélien de télévision qui continuait à trimbaler son courage dans les territoires occupés.
            Un Arabe israélien au visage rond, aux yeux pétillants, qui s’ingéniait à couvrir les zones abandonnées par ses collègues.
         

      

      
         J’étais sorti du taxi un peu groggy. J’avais marché sur les cailloux brûlés de ce décor de western moderne. Sous le vent tremblaient
            quelques baraquements en préfabriqué, des pancartes rouillées, une arche en forme de péage d’autoroute, et sur des voies de
            garage désaffectées, portés en bandoulière, des fusils d’assaut opinaient du canon. C’était à la fin du mois de mars, dans
            les premières journées du printemps. J’étais un peu désemparé, mais je sentais quelque chose monter au fond de moi. Comme
            tous les jours depuis dix-huit mois et le début de l’Intifada, le check-point était désert. Autrefois, avant le bouclage complet
            de la bande de Gaza, des dizaines de milliers d’ouvriers se pressaient ici tous les jours pour espérer gagner un meilleur
            salaire en Israël. À quelques mètres de moi, trois jeunes soldates de Tsahal discutaient, armées jusqu’aux couettes, près
            d’un préfabriqué. Elles me lançaient des regards suspicieux. Elles étaient jolies, les cheveux et les yeux très noirs, la
            peau très pâle, et bizarrement, leurs armes et leurs uniformes les rendaient encore plus sexy. Je m’en voulais d’être ce crétin des plages au regard baladeur, mais c’était plus fort que moi. L’air tiède fouettait mon visage. Je vérifiais dans
            ma sacoche que je n’avais rien oublié, ni les calepins, ni les stylos, ni mon passeport, c’était un peu mon premier « vrai »
            reportage. Je vérifiais plusieurs fois l’écran de mon téléphone portable en attendant l’appel de Sliman.
         

      

      
         Je ne savais pas du tout ce qui m’attendait. Ce que j’allais découvrir à Gaza et plus tard à Ramallah. La mer bleue comme
            à Cannes, les plages dégueulasses, la foule, la pagaille, les klaxons, le charme du désordre, les enfants partout et ce vieil
            homme, au fond de sa boutique, qui ne rêvait pas d’un État palestinien mais voulait devenir israélien : « Israël est une fiancée
            qui ne veut pas se marier avec nous », souriait-il. Je ne concevais pas du tout quelle leçon de patience et de diplomatie
            j’allais recevoir en nature, sur le terrain, en regardant un équilibriste, Sliman, évoluer sur sa corde tendue au-dessus d’une
            herse de fusils M16 et de kalachnikovs. « Tu n’arrives pas à oublier que tu es arabe, Sliman. » « Tu travailles d’abord pour
            Israël, Sliman. » Les mêmes menaces, insidieuses, venues des deux camps et, en face, Sliman, son sourire, sa plume et son
            bidon tout rond.
         

      

      
         Je regardais en coin les trois jeunes filles armées, j’essayais de prendre la posture que j’imaginais idéale avant d’entrer
            à Gaza, un peu cow-boy, un peu dur, celui à qui on ne la fait pas, je serrais la mâchoire en plissant les yeux. J’avais sûrement l’air stupide, mais je sentais monter quelque chose en moi.
         

      

      
         J’attendais sur les pierres brûlées. Soudain, l’une des trois grâces quitta son poste et s’approcha. Elle me héla d’un ton
            sec. Je lui fis face de la manière la plus nonchalante possible. Elle me demanda qui j’étais, ce que je fabriquais là, je
            lui présentai mon passeport, mon ordre de mission, ma carte de presse, j’essayais de sonder dans ses iris les lueurs du jeu,
            de la séduction, et la jeune soldate baissa les yeux, peut-être intimidée par mon bagou latin. Mais non. Elle lâcha simplement :
            « Your zipper. » « Votre braguette. » Puis tourna les talons.
         

      

      
         Il était 11 heures, nous étions un jeudi. Je souriais en y réfléchissant. C’était l’heure et le jour de la réunion hebdomadaire
            dans mon journal à Paris. Je hais, j’exècre et j’abominerai toujours les réunions. Avec la guerre, les méchants et le mauvais
            temps, c’est l’un des objets de détestation les plus partagés, j’en ai conscience, j’aimerais vomir des choses plus originales,
            le printemps, les fêtes, la nature, mais je la vis dans mes tripes cette allergie. Je perds cinq minutes d’espérance de vie
            à chaque réunion. La réunion est moins bonne pour ma santé que la cigarette. J’y suis réduit à ma portion congrue : engrenage
            grippé d’une mécanique qui fonctionne beaucoup mieux sans moi. Chaque fois, je regarde les gens, mes collègues, piégés avec
            moi autour d’une table blanche dans une salle sans fenêtre, je n’écoute pas les conversations et je me figure une Cène hebdomadaire, un dernier repas, je
            suis le Christ, je suis Judas, nous sommes tous des Christ et des Judas, nous sommes tous à la fois la victime et le traître
            et nous crevons tous chaque semaine, ensemble, le jeudi, à 11 heures, avant de ressusciter en sortant de la salle sans fenêtre.
         

      

      
         Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, je saluais Sliman qui venait d’arriver. Je le suivais vers la guérite israélienne, sous les
            regards des soldates, et je sentais clairement quelque chose monter en moi. Je signais avec lui la décharge de responsabilité
            en cas d’« accident » et je parcourais avec lui à pied le no man’s land qui séparait sur quelques centaines de mètres le poste
            israélien du poste palestinien. En chemin, Sliman avait dit : « Non, je n’ai pas peur, de toute façon, il n’y a pas un seul
            endroit qui soit sûr dans ce pays. »
         

      

      
         J’avais bombé le torse. Moi, j’avais peur. J’avais peur, mais cette peur ne me paralysait pas, au contraire, elle me libérait,
            elle me rendait heureux. Elle me rendait heureux parce que je devinais ce qui montait en moi, je comprenais que c’était une
            vague et je me sentais à ma place dans ce no man’s land en mouvement instable. Pour la première fois, je percevais clairement
            les contours transparents de cet instant liquide que les Grecs nommaient « kairos », un instant en dehors de la courbe du temps, un instant d’inflexion taillé dans un relief, une profondeur, une seconde
            en 3D dans laquelle je me mouvais librement, en communion avec les pierres brûlées sous mes semelles, les baraquements sales, les fusils
            d’assaut, l’œil noir des jeunes soldates, les mots de Sliman, l’incertitude et l’inconnu, à ma place, exactement à ma place.
            J’aimais ce stress, car il m’apaisait, il déchargeait les minutes qui allaient suivre de leur cargaison habituelle et les
            remplissait de surprises. À ce moment précis, je savais que j’allais essayer de revivre le plus souvent possible cette sensation
            particulière, cette ivresse sereine, ces torrents calmes dans les veines, comme aujourd’hui, à bord de mon cargo, cet inconnu,
            sur le rail de la Manche, en regardant le vent éplucher des morceaux d’océan et l’étrave du MSC Cordoba glisser sur l’eau.
         

      

      
         Au fil du temps, j’ai remarqué que cette sensation si capricieuse nécessite un savant montage d’événements et d’humeurs qui
            pourraient facilement être représentés par un mécanisme farfelu de Marcel Duchamp. La plupart du temps, rien ne fonctionne
            comme espéré et je souffre du syndrome du cerf-volant. Je sens le vent souffler au bas des champs, à la lisière des forêts,
            je me dépêche pour monter le cerf-volant et dénouer l’entrelacs des fils des manettes et, évidemment, dès que je suis prêt,
            la brise tombe et plus une branche d’arbre ne bouge. J’attends. Il ne se passe rien. Agacé, je range le cerf-volant et, dès
            que je m’éloigne en bougonnant, le vent se relève et la forêt frissonne.
         

      

      
         Je souffre du syndrome du cerf-volant quand je me réveille et que je marche pieds nus sur un Lego, quand je me lave les dents
            avec le dentifrice à la fraise de mes filles, devant une machine à café qui refuse mes pièces, une télévision inconnue dont
            aucune télécommande ne répond, un itinéraire bis qui m’emmène à l’opposé de ma destination, quand je me fais brûler par la
            seule méduse de la plage, quand un pigeon défèque sur mon épaule cinq minutes avant un entretien d’embauche et puis quand
            je m’essaie au surf. Je suis un mauvais surfeur, totalement nul au vrai, un boulet, l’agilité d’un panda géant sur une trottinette,
            la grâce d’un parpaing en tutu rose, je pars trop tôt, je pars trop tard, mais, parfois, quand par un hasard miraculeux je
            suis allongé sur une planche devant une plage des Landes et que je devine que la prochaine vague sera la bonne, un processus
            s’enclenche dans mon cerveau, un mini-Gaza vient irriguer mes synapses et la vague symbolique du kairos devient réelle. Chaque fois, j’avale des litres d’écume avant d’atteindre cet instant, ce moment béni, ce bonheur organique,
            un lieu autant qu’une seconde, mais, quand le rouleau commence à m’emporter, quand je prends de la vitesse sur la montagne
            liquide qui se dirige droit vers les dunes, quand tout vacille, la vague, la planche, moi sur la planche, quand tout est à
            sa place, alors je me sens prêt, mon cerveau gicle et je jaillis. Je jette mon pied gauche vers l’avant, mes bras s’écartent pour équilibrer la répartition des masses et je dévale le mur d’eau. Ma position n’est sans doute pas très orthodoxe,
            je serai sûrement emporté dans le bouillonnement des vagues très bientôt, mais je m’en fous, je m’en fous complètement, je
            sais juste que je suis exactement à ma place, exactement au bon instant. Sur la vague.
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