LA NUIT DES MANDARINES

Geneviève BUONO

Roman

eTn TangeRine nights

Les Editions Tangerine nights

46 Domaine du Vert Coteau 14800 Touques

ISBN : 979-10-93275-01-7

EAN : 9791093275017

ISBN  NUMERIQUE : 979-10-93275-45-1

EAN NUMERIQUE : 9791093275451

PREFACE

Bienvenue dans l’univers de Geneviève Buono. Bienvenue dans ce monde qui ressemble tant au nôtre et qui, pourtant, en diffère profondément. Un monde où il est parfaitement normal d’épouser une femme qui se termine en queue de poisson. Un monde où les maracas peuvent être désaccordées. Un monde conflictuel encadré par les forces d’un certain ordre...

Tout se passe dans le Nord ? Normal puisque l’action se déroule à proximité d’un terril, étrange postiche montagneux en un plat pays pluvieux… Mais non, vous n’y êtes pas du tout … Humez donc les embruns sémantiques qui éclaboussent pendant la lecture. Que Geneviève Buono soit née en Algérie n’y est pour rien… Et puis, après tout, à vous de prendre un atlas et de chercher au verso d’une carte, le lieu de cette narration… Là où les corons flirtent avec les calanques… Il vous crève pourtant les yeux, ce pays zéliénien…

SERGE GARDEBLED, Grand prix de littérature policière 1998

Chapitre 1

Les fesses collées au ventre nu de ma sirène, je dérivais au large des îles de la Sonde lorsque le réveil sonna. D’une bourrade, je le fis taire, avant de basculer avec ma reine dans l’océan de tous les délices. Il y eut une secousse aussi brève qu’intense, et je pris en plein cœur l’éclair qui, tout à coup, me tordit d’un spasme merveilleux.

C’est elle qui émergea la première. Elle tendit le bras hors du lit et, libérant la lumière, la cruelle me creva les yeux. Je m’habillai à la hâte, enfilai mes chaussures, saisis machinalement mon cartable et m’enfuis.

Une fois dans la voiture, je trouvai deux mandarines au fond de mon manteau. Au premier feu rouge, j’eus le temps d’en éplucher une et de commencer à la manger. Au moment où je redémarrais, je me fis griller par une voiture surgie je ne sais d’où. Une cinq portes de chez Peugeot. Même marque, même modèle, teinte tangerine comme la mienne, avec au volant un type un peu dans mon genre. Intrigué, j’écrasai le champignon et, au feu suivant, je me plaçai en double file à sa hauteur pour dévisager l’inconnu : tenez-vous bien, c’était moi. Oui, le type au volant, avec ses cheveux bruns dans le cou, sa barbe de trois jours, son nez droit, sa fossette au menton, bref, le type qui conduisait la même voiture que moi était moi. Et comme moi, il était en train de manger une mandarine.

Je tiens ici à certifier l’authenticité de toutes les scènes qui figurent dans ce livre. Pour les événements auxquels je n’ai pas assisté personnellement, je précise que des témoins dignes de la plus grande foi me les ont rapportés.

Pour attirer son attention, je donnai un léger coup de klaxon, mais déjà, on passait au vert. Au carrefour suivant, je baissai la vitre :

- Hé, vous, regardez par là !

Il daigna enfin tourner la tête :

- Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

- Il y a que vous… enfin que vous êtes moi.

De nouveau, il fixait la route, répétant comme en écho :

- Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Et il démarra en trombe. Sidéré par sa mauvaise foi, je me lançai à sa poursuite, mais plus j’accélérais, plus il faisait de même et, comme il avait de l’avance, le rattraper s’avérait délicat. Je refusai une priorité, puis je grillai un signal « stop ». À ce moment, une voix que j’entends quelquefois me rappela d’un ton ferme qu’il ne reste plus qu’un point sur mon permis. Je me rendis à la raison. Je levai le pied et, dépité, je le vis se dissoudre lentement dans les lointains. Pendant de longues minutes j’enrageai, puis j’appelai ma sirène. Elle prenait son premier bain de la journée, et elle m’écouta lui donner toutes sortes de détails sans m’interrompre. Ensuite, rien qu’à la vibration de sa voix d’opale, je sus qu’elle ne croyait pas un mot de ce que j’avais raconté. « Mon amour, c’était merveilleux ce matin, tu sais. Peut-être trop fort pour ta petite cervelle. Il faut te ménager, mon chéri. Bizous. »

Sans doute notre dernier plongeon m’avait-il mis les sens à vif, il fallait que je me calme, que je me comporte en individu normal et surtout que je retrouve ma sérénité avant d’affronter mon boulot.

Le parking du lycée était clairsemé à cette heure, et je me rangeai sans encombre près du gymnase. Je descendais en petites foulées l’allée qui mène au grand portail lorsque mon sang se figea : sa voiture était garée là. Je dis sa voiture, mais en fait il s’agissait bien de la mienne. Ma petite Peugeot rouge avec son aile droite un peu cabossée, son pare-choc de travers et ses enjoliveurs dépareillés. Et, preuve irréfutable entre toutes, le numéro minéralogique. Elle était placée légèrement de travers, et prête à s’en aller. Quant au conducteur… évaporé ! Un truc effrayant était en train de m’arriver, mes cheveux s’en dressaient sur ma tête. Que faire ? Alerter la police serait certainement le plus sage. Mais, dans l’immédiat, je devais m’occuper de mes élèves. J’étais déjà en retard, et pour la troisième fois de la semaine, alors que je venais tout juste d’intégrer ce poste de prof.

Je poussai le portail, traversai la cour à grandes enjambées à la recherche de mon double, mais il avait bel et bien disparu. Où était-il ? Du haut de ses deux étages, le bâtiment principal me narguait silencieusement. À travers les baies vitrées, je décortiquai l’intérieur des classes situées sur cette façade. Depuis la 110, un élève leva le nez de sa copie, puis un autre l’imita, et le prof à son tour tourna la tête. C’était un petit frisé plutôt jovial avec des lunettes de métal. De la pointe de sa règle plate, il tapotait un tableau de Mendeleïev tagué au plafond. Alors que je tentai vainement de retrouver le numéro atomique du plutonium, je dus me rendre à l’évidence : ce prof n’était pas moi.

Monsieur Legrand se tenait à l’entrée du couloir principal. Le proviseur est un type imposant avec un double menton et des moustaches d’hercule de foire, toujours vêtu d’une longue blouse grise. Comme je m’y attendais, il fronça le sourcil à mon arrivée. Aussi, je pris les devants et m’excusai :

- Pardonnez mon retard, il m’est arrivé…

- Mais, qui êtes-vous, Monsieur ?

- Hé bien, Monsieur Richard ! Avec ce froid, ma voiture a eu du mal à démarrer.

- Vous n’êtes pas Monsieur Richard. Monsieur Richard est passé tout à l’heure.

- Mais je suis Monsieur Richard, j’arrive tout juste…

- C’est trop fort, ça, je vous dis que Monsieur Richard est en classe, il a déjà commencé son cours… 

D’une allure déterminée, il prenait la direction de la P8, aussi je lui emboîtai le pas. La P8 est une salle préfabriquée, le genre de choses qu’on montait à la hâte dans les années quatre vingts, avec la ferme intention de s’en défaire au plus vite. De P1 à P7, tous les préfas ont eu le bon goût de disparaître au fil des tempêtes et de quelques incendies, mais, entre déluges et divers types d’érosion, P8 résiste encore. Le plancher est crevé par endroit, le tableau s’écaille, et lorsqu’il pleut, l’eau ruisselle le long des parois. C’est ma salle, ma salle de cours à moi.

Cette fois-là, il en montait un sérieux vacarme, doublé d’une déchirante odeur de pâtisserie lorsque le proviseur poussa la porte. Basculés la tête en bas, deux grands élèves d’origine africaine faisaient une démonstration de hip-hop, l’un sur les mains, l’autre sur la tête, rythmée à qui-mieux-mieux par leurs camarades sur tous les tams-tams – tableau, chaises, pupitres, volets, murs, armoire, plancher – dont disposait la salle. Le tableau était couvert de déclarations d’amour à mon intention. Au fond de la classe, Tatiana, la déléguée-fille, promenait Gaspard en laisse tandis qu’assis en tailleur, Farid cuisait des galettes de semoule sur un brasero posé à même le sol.

A la vue du proviseur, le silence descendit sur la plaine. Les danseurs retrouvèrent leur assiette ordinaire et regagnèrent leurs places respectives. Quant à la déléguée, elle fourra le furet dans son col. « Avec ou sans Chantilly ? », demanda Farid à Monsieur Legrand qui agita les mains devant sa bouche d’un air faussement gêné : « Oui, mais juste un soupçon ». Le garçon lui tendit alors une galette coiffée d’un superbe nuage de crème, non sans ajouter : « Prenez garde, elles sont très chaudes ».

- Où est monsieur Richard ? lança le proviseur une fois avalée la première bouchée.

Un énorme éclat de rire lui répondit. Sans qu’il ne s’en aperçoive, je m’étais glissé dans son dos.

Le proviseur essuya du revers de la main ses lèvres couvertes de mousse blanche et me jeta un regard des plus sombres. Puis il tourna les talons en grommelant la bouche pleine : « Ça ne se passera pas comme ça ! Nous ne sommes pas le premier avril ! »

Je saisis un bâton de craie et commençai mon cours. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais le métier d’enseignant n’a déjà plus de secret pour moi : il suffit d’inscrire un titre de chapitre au tableau pour que les rangs se calment. Puis un exercice à chercher et hop ! Le tour est joué. Pendant que bouillonnent les jeunes cerveaux, le mien se positionne en veille prolongée.

Je me laissai tomber sur mon siège et passai la main dans mes cheveux. Une matinée qui avait pourtant si bien commencé ! Dire que je n’avais même pas eu le temps de me coiffer ! Je tirai mon téléphone de sa gaine et me laissai glisser sous le bureau. Là, roulé en boule entre les quatre bonnes vieilles planches de chêne, se nichait ma sérénité. Il me suffisait de lancer à l’aveuglette : « Sabrina, balaie donc la salle, il y a des crottes partout ! », « Nicolas, ne mets pas tant de sucre, tu sais bien que Gaspard est diabétique », ou « Farid, n’oublie pas de me recopier la recette des frites à la mode de Caen ! » et des heures paisibles s’écoulaient.

Je composai le numéro de ma sirène : « Ma chérie, qu’est-ce que tu fais ? » et, en écho, son baiser vibrant vint frapper mon oreille. Une seconde me suffit pour analyser la tonalité. Fa dièse mineur Mon sang ne fit qu’un tour. La dernière fois qu’elle m’avait embrassé en fa dièse, nous avions frôlé la rupture, j’avais donc tout lieu de m’inquiéter. Je reformulai ma question lorsque j’entendis cogner aux parois de mon abri. Je sortis la tête : Farid se tenait là. Légèrement penaud, son cahier à la main, il me tendait une galette.

Sans quitter mon poste, je saisis la galette, que j’avalais en trois bouchées.

- Qu’est-ce que tu veux ?

- Monsieur, est-ce que j’ai bon à mon exercice ?

Je levai les yeux au ciel :

- Tu n’as qu’à regarder à la fin du livre. Il y a toutes les réponses.

- Ah, excusez-moi, Monsieur.

- Ce n’est pas grave. Enfin, pas très. Au fait, passe-moi ton peigne.

Il sembla étonné, ce qui ne me surprit guère, vu qu’il a toujours l’air de débarquer.

- Oui, passe-moi ton peigne. Ton P-e-i-g-n-e.

Il tira de sa poche un objet en simili-corne qui ressemblait à un peigne comme deux gouttes d’eau.

« Tu n’as pas une autre couleur ? C’est ennuyeux, je suis habitué à celui de ma femme, il est rose fluo. »

Il a secoué la tête d’un air désolé.

J’aime être à mon avantage quand je téléphone. En particulier si on m’embrasse en fa dièse mineur. Je profite de l’occasion qui m’est ici donnée pour alerter les conjoints : chaque baiser est une chose grave, une chose essentielle. Et rien de plus révélateur que la tonalité de ceux que vous adresse votre chérie. Si bémol majeur, c’est parfait. Attention, do majeur est un peu plat, et avec sol majeur, l’altération s’installe. Quant à ré mineur, la mélancolie n’est pas loin...

Ainsi, je me ratissai les cheveux en hâte avec l’outil de Farid, puis je rappelai ma sirène. Elle balaya mes excuses d’un : « Pas grave, mon ange. Je n’écoutais pas vraiment. J’ai profité de ton départ pour écrire un poème à mon ex, et tu as régénéré mon inspiration. » J’ai raccroché, rasséréné, puis j’ai émergé de mon abri. J’avais enfin retrouvé ma sérénité. Au moment où je ramenais mes pieds sous le bureau, j’aperçus par terre un truc orange qui me fit sursauter. Une bribe de rien, une très petite chose : une épluchure de mandarine. Toute fraîche, puisqu’il me suffit de la presser pour qu’un peu de suc s’exprime.

Je m’approchai de la déléguée-fille. Eclairé par de grands yeux en amande, son visage gardait toujours une expression interrogative, peut-être à cause de son prénom. Pas aussi triste que Minna, quand même. Minna, elle était surnommée Minna-qui-ne-sait-que-pleurer.

- Dis-moi, Tatiana, quelqu’un a mangé des mandarines, ce matin ?

- Monsieur, mais c’est vous !

- Comment ça, moi ?

- Oui, la première fois que vous êtes venu… Enfin, quand vous avez ouvert la classe.

Je fis mine de retrouver mes esprits :

- Oui, bien sûr, excuse-moi, j’avais oublié !

- Oh Monsieur, ça arrive, des fois !

Elle hésita un peu, avant d’ajouter en aparté « Si je vous disais que moi, la semaine dernière, j’ai laissé Gaspard tremper toute la nuit dans la soupière… » Et Minna, qui a l’ouïe très fine, éclata en sanglots.

À ce moment, je plongeai la main dans la poche de mon manteau. C’est idiot, mais je trouvai rassurant le contact de la seconde mandarine. Je refermai la main dessus et, pendant tout le reste de la séance, je pris un plaisir fou à la rouler entre mes doigts.

Chapitre 2

A la pause, je me réfugiai en salle des profs. Eclairé par de hautes baies vitrées, l’espace réservé au corps éducatif est une grande pièce très agréable avec vue sur la mosquée blanche, directement surgie des Mille et une Nuits. Côté mobilier, c’est le chêne clair qui domine, y compris pour la rangée de casiers située face à la porte d’entrée. Il y a aussi un bar et un coin cuisine, avec une petite niche serviette de table pour chaque enseignant. Les conseillers d’éducation doivent s’en passer, alors que le proviseur dispose d’un rond de serviette en or massif, quand celui de son adjoint est en argent. Les profs, eux, ont droit à du plastique blanc.

À peine franchi le seuil, un type aux yeux hagards me barra la route. C’était le délégué syndical.

- Tu es prof de quoi, au fait ?

Son parler nasal était assez mélodique, peut-être à cause de l’index qu’il baladait dans sa narine droite. Aussitôt, je pensai à former un duo avec lui pour la galette des rois : moi à la guitare, et lui au doigt dans le nez.

- Hé bien, ça dépend. En fait, je suis guitariste, mais je m’ouvre à tout.

Il croisa les bras sur sa blouse, qui avait sans doute été blanche quelques décennies plus tôt et me postillonna à la figure :

- Ah oui, ça dépend ?

- C’est les maths que je préfère. Mais, chaque matin, on me dit ce que je dois faire.

D’ébahissement, il sortit son doigt, l’observa une seconde avec attention avant de cueillir un gobelet de chocolat livré par la machine à café :

- Alors ça change tout le temps !

- Oui, tout le temps ! J’adore ça !

- Et tu as quelles classes ?

- La première ABCDEFGH.

- C’est tout ? Tu n’as pas les AZERTY ?

Mon élan de sympathie était en train de s’envoler dans le même mouvement que l’alouette dans la plaine de Pithiviers à l’ouverture de la chasse, tandis qu’il lâchait, inquisiteur vaguement dépité :      

- Tu es à mi-temps ?

- Non, mais je n’ai qu’une classe, vu que je leur fais tout.

- C’est quoi, ton diplôme, l’agrég, le CAPES ?

- Cours Florent, pendant cinq ans.

Cette dernière réplique l’acheva. Je m’éclipsai, l’abandonnant à sa fausse route de chocolat.

Je ne sais si je vous l’ai dit, mais je suis un type impressionnable. Après cet entretien à la sauce aigre-douce, il me fallait un remontant. J’aperçus Monsieur Legrand au poste de barman. Si je passais ma commande, il me sermonnerait sans doute à propos de mon nième retard. Je m’approchai quand même. Il n’était vraiment pas rancunier, ce proviseur, car il me tendit sans aménité un verre de muscadet et je lus dans son regard cette bienveillance d’un autre âge qu’on ne rencontre plus guère aujourd’hui. Ouf ! J’avais échappé aux commentaires fâcheux. Mais il me prenait peut-être pour l’autre, qui n’était en fait que mon sosie… Je balayai cette hypothèse dès la première gorgée.

Tout allait pour le mieux, le muscadet était excellent et la pièce résonnait à présent de rires et de chants grivois. Je trinquai à droite, à gauche, hochant la tête chaque fois qu’on me lançait : « Salut, le nouveau ! », et je le reçus de front plus d’une fois, mais sans la moindre souffrance. Ah, cette Éducation Nationale-là était vivifiante. Quant au chef, il avait l’air content content. Une mignonne s’approcha de moi, la main tendue. Profil branché, la trentaine, elle semblait déjà passablement gaie.

« Liane, j’enseigne la barbouillette ».

Nichées au creux de son décolleté, des colombes pépiaient. Deux petites têtes frémissantes et prêtes à s’envoler. Il s’agissait d’ouvrir l’œil.

- La barbouillette ?

- La peinture, enfin le dessin, les arts plastiques, quoi. Toi, je sais que tu es le prof de tout. Enchantée.

Je secouai sa main avec enthousiasme, elle était vraiment très sympathique. Désignant le délégué syndical, elle prit sa voix la plus caverneuse :      

- Méfie-toi, Jonas dit à tout le monde que tu es prof de rien.

Jonas eut droit à ma grimace la plus effrayante, celle où je tire la langue en écartant ma bouche à deux mains, et il détourna la tête. Monsieur Legrand lui proposait un verre de muscadet. Je l’entendis alors s’exclamer : « Alcool ? Moi, jamais ! Je suis toujours chocolat ! » en levant haut comme un défi son infâme gobelet de plastique blanc. Placide jusqu’alors, l’œil de Legrand s’anima soudain d’un éclair malicieux, tandis qu’il demandait l’heure à Jonas. Dans son mouvement de poignet pour consulter sa montre, Jonas renversa le contenu du gobelet sur sa blouse. Le proviseur se plia de rire. Liane aussi, avant de reprendre :      

- Est-ce que tu es marié ?

Perchée sur ses escarpins, elle me dominait un peu et, dans ses manœuvres de rapprochement, les deux colombes prirent leur envol. Elles passèrent au-dessus du corps professoral, papillonnèrent une seconde devant les baies vitrées avant de se diriger vers la machine à café. Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’elles atterrissent sur le bar. Mon verre était vide, je le déposai près d’elles.

- Ma femme est danoise, elle ne mange que du poisson.

Cette réponse lui déplut, car elle se détourna aussitôt. Dommage, je la trouvais charmante. Je l’entendis se présenter à un collègue qui me tournait le dos « Liane, j’enseigne la barbouillette ».

Du même ton que j’avais pris, il s’étonna « la barbouillette ? » Il déclina un nom que je n’entendis pas. Puis elle libéra ses colombes et lui demanda s’il était marié. Je n’entendis pas non plus sa réponse, mais il déçut aussi, car elle je la vis entreprendre un autre type, un barbu avec lequel elle renouvela son manège. L’une des colombes vint alors s’agripper sur sa pomme d’Adam, qu’il avait assez poilue. C’était la plus petite des deux. Dressée sur ses pattes en fil de fer, elle entreprit de l’épiler. Et lui, à intervalles réguliers, se claqua le cou d’un air courroucé « aïe ! ».

Je retournais mes poches à la recherche d’un cache-col, au cas où l’autre volatile s’intéresserait à moi, lorsqu’un verre s’en vient choquer le mien :

- Sonne, beauté ! Alors, c’est toi le nouveau prof de maths ?

La femme qui posait cette question me tendait une fillette de muscadet. Elle avait une magnifique crinière sombre, souple et bouclée, qui lui descendait en cascade sur les épaules. Un peu comme ma sirène, mais en brun. Elle n’était pas franchement belle, mais dans son corsage se lisait la sérénité de l’alpage en été. Des chevrettes y batifolaient au soleil, dans le joyeux bourdonnement des abeilles. Ça devait sentir le foin fleuri et l’amour.

- Je t’ai aperçu ce matin sur le parking. Dis-donc, tu as eu du mal à te garer !

- Mais non ! Enfin, je ne crois pas !

Soudain, l’horrible confrontation avec mon double me revint. C’était certainement lui qu’elle avait vu se battre avec son volant. Naturellement, il n’était pas question de lui en parler, je ne tenais pas à passer pour un cinglé. Mais je pouvais peut-être lui soutirer des informations intéressantes. L’air faussement contrit, je bafouillai :

- Enfin, j’avoue que je ne suis pas un as du volant !

- C’est le moins qu’on puisse dire. Tu t’y es repris à trois fois, et pour finir tu as occupé l’emplacement de deux voitures.

L’anecdote avait l’air de l’amuser beaucoup, je pris le parti d’en rire aussi.

- J’ai entendu que tu étais marié. Elle fait quoi, ta femme ?

Je pris une gorgée de vin. Il était déjà moins frais, tout comme moi.

- Elle est écrivain.

- Ah, romancière ?

- Oui, et elle écrit aussi des contes érotiques pour enfants.

Elle leva son verre :      

- Ah, bravo ! Malheureusement je ne pourrai pas les faire lire aux miens, vu que je n’en ai pas !

Nous échangeâmes un sourire, puis elle fit :

- En tous cas, si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à faire appel à moi. Je m’appelle Christine, et j’enseigne aussi les maths.

Elle s’en alla poser son verre sur le bar, puis revint sur ses pas :

- Si jamais Jonas t’embête…

Elle releva son corsage, découvrant une bannière de soie fixée à la taille :

- Je ne te laisserai pas tomber, regarde, je suis ceinture noire de judo.

Une marque d’admiration était nécessaire. Je la fis toute petite, sous la forme d’un bref hululement iroquois, car je n’aime que le vélo. Elle était en train d’ajouter :

- En fait, il y a un autre courant, le Syndicat des Profs Unis. Tu as dû croiser le responsable, c’est un petit brun frisé, tout le monde l’appelle Mendeleïev… mais il n’est pas très disponible : il espère décrocher un mandat à l’Assemblée Nationale... Quant à son adjoint, il noie son chagrin dans l’alcool.

Puisqu’elle prenait la peine de me briffer à fond, j’estimai que je pouvais lui faire confiance :

- Tu sais, ce n’est pas Jonas qui me fait peur, mais il m’est arrivé un truc épouvantable ce matin.

Comme la plupart des profs de maths, je suis nul en calcul mental. Alors, quand je croise une chic fille comme elle, du genre à vous passer spontanément la calculette pour retrouver quatre fois huit, je n’hésite pas, les êtres humains sont si rarement humains ! Je vidai mon sac, et mon récit la sidéra. Elle me cita les titres de diverses fictions où ma déplorable situation se présentait. Dans tous les cas, la fin était dramatique. Pour me consoler, elle me tapota l’épaule :

- Mais rassure-toi, c’était chaque fois des films américains.

J’avais hâte de retrouver ma sirène. Après avoir salué Christine, je me glissai au milieu des profs, slalomant entre Liane et son fiancé à la barbe désormais clairsemée. À la réflexion, ça lui allait bien, d’ailleurs. Il ne restait qu’une petite Peugeot tangerine sur le parking : la mienne. Une seconde, je me dis que ma mésaventure matinale n’était qu’un vilain cauchemar. Mais plusieurs détails me revinrent et j’étais tout sauf rassuré lorsque je mis le moteur en route.

Au moment où je démarrais, je n’imaginais pas un centième de milligramme de tout ce qui allait suivre. Même lorsque je ne les ai pas vécus moi-même, mais qu’ils m’ont été rapportés par des inconnus qui deviendraient mes amis, ces épisodes me font jubiler, tant ils relèvent de la plus haute invraisemblance.

Il s’agit néanmoins de la vérité. Ce que je retranscris à présent est authentique, y compris ce qui, pour un esprit marqué au coin du bon sens de boulevard, s’apparente à la plus haute fantaisie. Quand bien même, pauvre Galilée, je me verrais livré aux fers de l’Inquisition, ma réponse tomberait, invariable : et pourtant, c’est vrai !

Chapitre 3

J’ai poussé la porte de la maison. Ma sirène était nue. Depuis son opération, elle a des jambes, de vraies belles jambes de ballerine, qu’elle passe en revue pendant des heures sans se lasser.

Elle les caresse sous toutes les coutures en déroulant sa croupe divine devant la psyché - son cadeau d’anniversaire - et elle s’émerveille « je suis une femme ! Une vraie femme ! » Je dois dire que j’ai beaucoup de chance, ma sirène a le sens du bonheur. Au fond, elle est sirène avant d’être femme, c’est pour ça que notre maison ressemble à un aquarium géant. Simple pavé de verre à deux étages, elle est très agréable à vivre, avec ses cloisons intérieures mobiles. La chambre, le séjour et la cuisine se trouvent en bas. À l’étage, le coin jogging, le bureau avec la grande bibliothèque et son échelle qui ne l’est pas moins, et surtout la piscine. Là, il s’agit du domaine personnel de ma sirène. Elle y cultive les espèces les plus diverses : tous les genres de daurades, sardines, morues, une affectueuse murène pour laquelle j’ai aménagé une grotte sous les algues, un poulpe des plus gracieux et un banc de mulets sur lequel nous venons nous allonger dès que l’envie nous en prend, c'est-à-dire souvent. De temps à autre, un jeune phoque vient nous rendre visite. Il est charmant, elle lui parle et il lui répond en anglais. Peut-être un jour réussira-t-elle à lui apprendre le français. En revanche, rien à espérer du poisson-chat qui s’est pointé un jour et qui n’est jamais revenu. Je crois que nous ne lui avons pas plu.

Chaque matin, elle me demande quelle jambe je préfère. Si je réponds « la droite », elle adresse à la gauche des discours d’encouragement, sur le ton dont on parle à un enfant : « Tu vois, je te le disais bien, tu as encore des progrès à faire ! ». Lorsque je choisis la gauche, elle dit « Ça ne m’étonne pas ! », puis elle entonne un air. Ma chérie a une très belle voix. Je prends ma guitare et je l’accompagne.

Souvent, quand je rentre, je la trouve assise en tailleur sur le tapis persan, avec son petit miroir à la main, à la recherche de son intérieur. Elle dit « aide-moi, je n’arrive pas à voir. Dis-moi ce qu’il y a tout au fond. » Pour son psy, il s’agit d’une forme classique du syndrome de la queue perdue.

J’ajuste ma lampe de mineur sur mon front et je la braque entre ses cuisses.       - C’est une grotte, une belle grotte pas très grande, mais très jolie, tapissée de mousses.

- Elle a des algues flottantes, alors ? De quelle couleur ?

- Des brunes, et aussi des mousses très douces, souples et moelleuses, couleur de nacre et de corail. Elle est fermée par des pétales, avec au fond une fleur en bouton. Oui, c’est ça, on peut penser à une rose. Une rose corail nacré. On voit naître la vague et la nature y respire librement, et tu sais quoi ? Ça sent bon la mer et les embruns…

Une chose à laquelle elle n’a jamais pu se faire, c’est au port de la culotte, elle prétend que cet accessoire entraverait sa liberté. Cette fois, elle n’avait sur elle que ses mules, de petites choses en cygne rose, aussi vaporeuses que sa houppette. J’ai dit : « Oh, tu vas t’enrhumer ! »

- Mon chéri, quel bêta ! Tu sais bien que je n’ai jamais froid.

Et elle a croisé de nouveau les jambes, m’offrant le plus joli spectacle qu’il m’ait été donné de voir. Je n’arrive pas à m’y habituer. Je crois que je me suis évanoui. Ensuite, je me suis retrouvé je ne sais où à naviguer une fois de plus dans la mer des extases, l’étrave éperdument heureuse.

Lorsque le réveil a lancé son cri atroce, je l’ai fracassé d’un coup de mule, il ne nous embêtera pas de si tôt. Puis j’ai bondi sur la descente de lit :      

- Aujourd’hui, on va à la mer.

Elle était toute contente. Nous sommes descendus sur la plage. Il faisait si froid que le sable était blanc de gel, on aurait dit du sel. Il y avait du soleil, un intense soleil d’hiver et les promeneurs emmitouflés nous jetaient des regards hagards.

Mais ça...