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    — Les animaux, ils ont des mondes. Un monde animal, c’est quoi ? C’est parfois extraordinairement restreint. Et c’est ça qui m’émeut. Les animaux, ils réagissent finalement à très peu de choses, il y a toutes sortes de choses qui... Tu me coupes, hein, si tu vois que...


    — Gilles Deleuze, bobine deux.


    — Une seconde... OK. Quand vous voulez.


    L’Abécédaire de Gilles Deleuze,

    avec Claire Parnet, « A comme Animal »

  


  
    


    


    Aujourd’hui


    — Aujourd’hui je me suis promené. Rue Saint-Jacques, je suis passé à l’endroit précis où j’avais entendu la voix, il y a un an. Un an déjà. Un an à peine. J’ai pensé à tout ce que je n’avais pas fait l’année passée. Tous les livres que je n’avais pas lus, ceux que je n’avais pas écrits, les questions que je n’avais pas posées. J’ai pensé à tous ceux que j’avais croisés. Tous ces regards, ces voix, ces silhouettes qui ne faisaient que passer. Et moi aussi, qui ne faisais que passer, un peu plus lentement peut-être. Aujourd’hui je me suis promené rue Dauphine, rue Mazarine, rue de l’Odéon, en pensant à ces amis d’un instant, entrevus, aussitôt évanouis.


    — Amis, n’exagérons rien. Humains.


    — Juste assez pour se serrer la main. Je me suis demandé s’ils étaient en train de se promener, eux aussi, s’ils étaient tous encore vivants, s’ils avaient le moindre souvenir de notre si brève rencontre, parfois juste un regard. Comment disait Baudelaire ? Un éclair, puis la nuit. Je me suis promené avec eux, dans le silence de cette question, près du Théâtre de l’Odéon, et comme je ne trouvais pas la réponse, je suis allé boire un verre avec d’autres inconnus, à la santé de mes vrais amis, ceux sur qui je peux toujours compter, ceux pour qui Paris est tout petit. À ta santé, Jacques Prévert !


    — À ta santé, mon vieux !


    — À ta santé, Boris Vian !


    — À ta santé, mon pote !


    — À ta santé, Robert Desnos !


    — À ma santé, je ne sais pas, mais à la tienne, bonhomme !


    — Et à Jean-Louis Trintignant !


    — Pourquoi donc, Trintignant ?


    — C’est grâce à lui qu’on se parle.


    — Trintignant ? Le gamin qui épouse Bardot dans Et Dieu créa la femme ? Pourquoi lui ?


    — Vous voulez vraiment savoir ?


    — Évidemment qu’on veut. Raconte.


    — Ça vous intéresse pour de bon ?


    — On dirait que ça t’étonne.


    — Ben oui. On ne se connaît pas.


    — Moi j’ai l’impression de t’avoir déjà vu. À la télé, c’est ça ? Je te tutoie, ne le prends pas mal. Comme disait l’autre, je dis tu à tous ceux que j’aime, même si je ne les ai vus qu’une seule fois. Alors, pourquoi Trintignant ?


    — Je... ça risque d’être un peu long.


    — J’ai tout mon temps. Hein les gars, on a tout notre temps ? Allez, à ta santé ! Raconte !


    — Tout a commencé rue Saint-Jacques. Il faisait beau, c’était fin juin. Je me promenais en pensant à je ne sais plus quoi, je crois que je ne pensais à rien. Au mois de juin. Mon téléphone a sonné. Une voix m’a demandé si j’étais bien moi. J’ai répondu oui. La voix m’a dit que c’était très urgent, qu’on voulait me rencontrer, pour me proposer une émission de télé. J’ai demandé : « Vous êtes sûre ? Vous ne vous êtes pas trompée de numéro ? » La voix a ri. C’était une jeune femme charmante et vive. Elle était sûre. Je l’ai prévenue : « Vous savez, je ne regarde pas la télé. » Elle a dit : « Moi non plus. »


    — Cette voix me plaît.


    — Elle m’a plu.


    — Et après ?


    — Après, j’y suis allé. C’était au bout d’une rue dans le quinzième. Une rue sans charme. Un bâtiment sans charme au bout d’une rue sans charme qui donnait sur un cimetière.


    — Un cimetière ? Charmant.


    — Oui. Je me suis dit ça commence bien.


    — Une vanité. Pour garder les pieds sur terre.


    — Une vanité. J’ai pensé la même chose. Une émission de divertissement qui se prépare avec vue sur la mort...


    — C’est beau comme du Pascal. Memento mori. Souviens-toi que tu vas mourir. C’est ce qu’un esclave murmurait à l’oreille des empereurs pendant les triomphes romains.


    — Bref. La fille de l’accueil fait un peu la gueule, elle me fait poireauter près d’une heure, près d’une machine à café, en murmurant je ne sais quoi.


    — Memento mori.


    — Peut-être. Je m’offre un café en contemplant les tombes. Au bout d’une éternité mon portable sonne. C’est la fille du rendez-vous, la voix charmante qui me cherche, ils m’attendent à l’étage au-dessus, elle et le rédac’chef. Je monte, on s’enferme dans un bureau avec des canapés, ça boit des cafés et ça fume à tire-le-mégot, la fille qui m’a parlé est enceinte, elle ne fume pas, du coup ça fume à la fenêtre, avec vue sur cimetière. On se tutoie, comme si on avait un passé. Je n’ai pas vu l’émission de la veille, mais on parle d’avenir.
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    Bureau avec vue sur cimetière


    — Alors, ça te tente ?


    — Pourquoi vous pensez à moi ? Je n’ai jamais fait de télé, ou très peu.


    — Tu connais l’émission. Tu es déjà venu, je crois, pour la promo d’un bouquin.


    — Justement. C’est ce que je fais. J’écris des livres, je donne des conférences.


    — Avec des films, si j’ai bien compris. Matrix, Forrest Gump, tout ça.


    — Oui, et avec des philosophes. Des vrais. Spinoza, Hegel, tout ça.


    — On sait. On trouve ça super, justement.


    — Dans votre format, vous êtes sûrs que ça peut entrer ?


    — Ça dépend de toi. Tu as envie d’y entrer ?


    — Si vous avez envie que j’y entre, je peux vous proposer des choses.


    — Pour l’émission d’hier, tu aurais fait quoi avec Ségolène Royal ?


    — Je ne sais pas, c’était très bien hier. Je lui aurais demandé ce qu’elle pensait du texte de Philippe Muray sur son sourire.


    — Quel texte ?


    — Un texte très méchant, et très drôle. « Ce sourire-là n’a jamais ri et ne rira jamais, il n’est pas là pour ça. Ce n’est pas le sourire de la joie, c’est celui qui se lève après la fin du deuil de tout. Les thanatopracteurs l’imitent très bien quand ils font la toilette d’un cher disparu. » Luchini en a fait un spectacle. On aurait pu lui passer un extrait.


    — Bonne idée. Autre chose ?


    — De manière générale, vous pourriez confronter vos invités politiques à des images ou à des extraits de films, pour avoir autre chose que les réponses toutes faites qu’ils ont préparées pour répondre aux questions auxquelles tout le monde s’attend. On aurait un peu de vérité, peut-être.


    — Et sinon, tu aurais des idées pour faire évoluer l’émission ?


    — On pourrait faire une chronique sur les idées qui risquent de changer le monde, ou qui sont en train de le faire. Du journalisme d’idées à l’anglo-saxonne. Comme Malcolm Gladwell dans le New Yorker, par exemple.


    — Et tu te sens de participer à l’interview des politiques ?


    — Je ne suis pas journaliste.


    — Mais tu pourrais poser des questions en plateau ?


    — Je trouve ça intéressant de se tenir au carrefour et de pouvoir dialoguer avec tout le monde.


    — Comme Socrate ?


    — Socrate entre deux pubs, quand même.


    — C’est l’année des présidentielles. On va avoir tout le monde. Ça va être passionnant.


    — Toutes proportions gardées, Socrate aimait bien poser des questions gênantes aux puissants de son époque. Entre deux pubs on doit pouvoir en glisser une. Mais il faut me dire ce que vous attendez exactement...


    — Ce qu’on veut, c’est quelqu’un qui donne son point de vue sans compromis sur les choses. Capable d’articuler une pensée, de développer une idée, mais en restant accessible.


    — Un philosophe, alors ?


    — Voilà, un philosophe. Un vrai. Ça te tente ?
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    Bureau du rédacteur en chef


    — Un philosophe, pourquoi pas ? C’est une idée.


    — Vous savez, un philosophe... Je suis très flatté que vous pensiez à moi, mais il va falloir tout m’apprendre. Je n’y connais rien.


    — Il sait qu’il ne sait rien. Comme Socrate.


    — C’est déjà beaucoup plus que nous.


    — Au moins, il est frais.


    — Il sera parfait. Tu seras parfait.


    — Mais pour faire quoi ?


    — Pour donner de la hauteur à l’émission. Les rôles sont simples. Moi je passe les plats. La blonde, les questions de blonde. Le chauve les questions de chauve, la politique, la dette, tout ça. Et toi, tu es encore jeune mais tu as des cheveux blancs, il faut que tu donnes de la hauteur. Un éclairage différent.


    — Différent à quel point ?


    — Comme tu sais faire. Le philosophe ! Une pensée en quelques mots, un truc qui ne soit ni de la politique, ni de la question primaire, un truc... intelligent, quoi.


    — Intelligent combien ?


    — On n’est pas à Normale sup’. Intelligent, mais pas trop. Tu vois la crème dans le café ?


    — Dans le café crème ?


    — Voilà. Pareil.


    — Et maintenant ?


    — On n’a pas encore décidé. On voit des gens. Donc secret absolu. On te rappelle vite.


    Au téléphone avec David


    — Qu’est-ce que je lis dans Libé ! ?


    — Qu’est-ce que tu lis dans Libé ?


    — T’as pas vu ?


    — Vu quoi ?


    — Achète Libé, on parle de toi. Il paraît que... Non, tu me charries, tu n’as pas le droit de parler, c’est ça ?


    — De parler de quoi ?


    — Il paraît que c’est toi qui vas parler de littérature dans l’émission, là... ?


    — Quoi, c’est dans Libé ?


    — Donc c’est vrai ?


    — Non, enfin oui, je les ai rencontrés, mais ils m’ont dit de ne rien dire, rien n’est sûr. Ils ne m’ont toujours pas rappelé.


    — Ah parce que dans Libé, ça a l’air sûr. Il paraît que tu tiens la corde.


    — Pas sûr, donc. Je me demande d’où sort l’info.


    — Ça va vite, ces trucs. En même temps, tout le monde s’en fout, c’est pas un secret défense. Bon alors, c’est vrai ?


    — C’est pas sûr, je te dis.


    — Félicitations ! C’est génial !


    — Calme-toi. Je te dis que...


    — C’est génial, je te dis. Tu vas aller à Cannes, ça va être super, tu adores le cinéma, tu vas pouvoir faire ton film. Tu vas rencontrer plein de gens, je suis sûr que tu vas voir Bono.


    — Respire !


    — Génial, tu vas rencontrer Bono. Tu m’inviteras, dis ? J’ai un T-shirt collector de U2, qui date de 1983. Tu crois qu’il pourra me le dédicacer ?


    — Arrête, putain, on dirait ma mère. C’est pas sûr, je te dis !


    — Ah ouais, ta mère ! Elle doit être dingue !


    — Elle s’est déjà abonnée.


    — Pas besoin d’abonnement, l’émission est en clair, non ?


    — Je sais. Elle s’est quand même abonnée.


    — C’est pour te porter bonheur, mec. Elle est hyper corporate. Mais sérieux, c’est dans la presse, et ils ne t’ont toujours rien dit ? Rappelle-les, c’est le moment. Je suis surexcité. J’ai trop envie de savoir. Je suis trop content pour toi. C’est génial !


    — Tu as raison. Je vais les appeler.


    — Demande-leur pour le T-shirt, hein !


    — Quel T-shirt ?


    — Pour Bono !


    — Je leur demanderai.


    — Promis ? C’est quand même dingue. Quand on passait l’agrég’, j’aurais jamais imaginé que la chaîne du porno voudrait te recruter un jour !


    — C’est bizarre, hein ?


    — Putain, les mecs. Ils veulent se payer un philosophe ! C’est une idée tellement... J’en reviens pas ! Bon, appelle !


    — Si tu raccroches pas, je peux pas.


    — Ah ouais, c’est vrai ! Bon. Je te dis merde, hein ! Tu m’oublieras pas, quand tu seras devenu une star ? Ton vieux pote. Je m’appelle David. OK ? Da-vid !


    — David...


    — Ouais, je te laisse. Allez. Je suis super content. C’est génial ! Un philosophe !


    Bureau du directeur des programmes


    — Un philosophe, pourquoi pas ? C’est une idée. Mais est-ce une bonne idée ?


    — Un philosophe, ce n’est vraiment pas fait pour faire de la télé. Il sera frais. Il sera parfait.


    — Mais pour faire quoi ?


    — Pour donner de la hauteur à l’émission. Les rôles sont simples. Moi je passe les plats. La blonde, les questions de blonde. Le Basque, la politique, la dette. Lui, il donnera de la hauteur. Un éclairage différent. Un truc intelligent.


    — Intelligent, mais...


    — Mais pas trop, bien sûr. Le philosophe ! C’est l’année des présidentielles, on va casser la baraque.


    — Moui. Pourquoi pas... Et vous, Ollivier, vous en pensez quoi ?


    — Pour commencer, pardonnez mon retard, je...


    — Oui, bon.


    — Je trouve ça très excitant. Un nouvel univers...


    — Non, c’est vrai, vous avez écrit sur le foot, le cinéma. Votre univers est proche du nôtre. Il faut voir si ça peut tenir sur la durée.


    — Il faudra me former. Mais j’adore apprendre.


    — On m’a dit qu’on vous avait approché.


    — Oui.


    — Une autre chaîne.


    — Oui.


    — Et ?


    — J’ai dit non.


    — Avant de connaître notre position ?


    — Oui.


    [Rires.]


    — Vous avez vraiment répondu non avant de savoir si on vous disait oui ?


    — Oui. Et puis c’était déjà dans la presse.


    — J’ai vu ça. Justement, vous auriez pu en profiter.


    — En profiter pour ?


    — Faire monter les enchères.


    — Ce n’aurait pas été très élégant, si ?


    — Qu’est-ce que je vous disais ? Il n’est vraiment pas fait pour faire de la télé !


    [Rires.]


    Hall d’entrée de la chaîne, après l’entretien


    — Encore désolé pour le retard. D’habitude je suis toujours à l’heure ou en avance.


    — Ou en retard.


    — Ou en retard.


    — Ça arrive.


    — Je ne comprends pas. Le rendez-vous le plus important de l’année, une demi-heure de retard. Ça fait un peu désinvolte, non ?


    — Non, ça faisait... décontracté.


    — Pas de RER, plus de taxis. L’angoisse ! Pourtant j’étais parti tôt. Merci pour le chauffeur.


    — De rien, c’est normal. Tu aurais dû m’appeler plus tôt. Il ne faut pas hésiter.


    — Un chauffeur, je n’ai pas l’habitude.


    — J’aurais pu t’envoyer une moto-taxi sinon. Bon ben... Bienvenue !


    — Alors c’est bon ?


    — Oui.


    — Mais c’est sûr ?


    — Oui, c’est sûr !


    — Sinon, vous ne m’auriez pas envoyé le chauffeur ?


    — C’est vrai que c’était plutôt bon signe.


    — Sans indiscrétion, à quel moment la décision a été prise ?


    — À partir du moment où il t’a demandé pour l’autre chaîne, c’était bon. J’ai même envoyé un texto pendant la réunion pour dire qu’on te prenait toi. On est en retard pour la presse. Il faut qu’on t’intègre au dossier de rentrée.


    — Pourquoi il n’a rien dit ?


    — Pas besoin. C’est évident.


    — C’est toujours comme ça ?


    — Toujours.


    — Et maintenant ?


    — Pour le salaire, c’est le tarif habituel. Une chronique quotidienne cinq fois par semaine. En général on te propose une mensualisation, c’est plus simple. Mais c’est comme tu veux.


    — On commence quand ?


    — Mi-août. Vers le 20.


    — Je dois faire quoi ?


    — Tu verras au fur et à mesure. Je te préviens juste, ici on bosse dur. Si tu vas le voir dans son bureau, tu le surprendras souvent en train de regarder un DVD. Il voit plus de cent films par an, il est avide de culture. C’est vraiment un bosseur, moi il continue de m’impressionner.


    — Et concrètement, je fais comment ?


    — Si tu as une idée à proposer, tu vas le voir dans son bureau pendant la journée, et même si l’émission est une bouteille d’un litre dans laquelle tous les jours on fait rentrer deux litres, si tu as bossé, il fera toujours en sorte que ton travail passe à l’antenne. Il est très généreux. Tu vas voir. Tiens, le voilà.


    — Alors, heureux ?


    — Oui. Très.


    — Bon ben, bonnes vacances.


    Au téléphone avec Jérémie


    — Tu m’entends ?


    — Mal.


    — Excuse-moi je suis à l’aéroport, en train de passer les contrôles. Alors ?


    — C’est sympa de me rappeler. Alors c’est oui.


    — Félicitations. Mais surtout, n’accepte pas leur offre.


    — Pourquoi ?


    — La première année, ils vont te payer mal, ils vont pleurer misère. Ils vont te proposer maximum dix brut par mois. Mais tu peux obtenir en négociant au moins moitié plus. Je les connais.


    — Tu crois ? Mais si je négocie un salaire que je trouve déjà énorme, je vais passer pour un enfoiré, non ? Tu m’entends ?


    — Allô ? Deux secondes, je vide mes poches... C’est le contraire. Si tu ne négocies pas ce salaire qui n’est rien pour eux, tu passeras pour un con.


    — Rien pour eux ? C’est à ce point ?


    — Tu connais l’histoire du mec en Jaguar qui rentre dans un mec en Deux-chevaux ? Le mec en Jaguar descend et gueule : « Merde ! Ma bagnole ! Un mois de salaire foutu en l’air ! » Le mec en Deuche : « Et moi, alors ! Un an de salaire foutu en l’air ! »


    — Elle est bonne. Je la connaissais pas.


    — Attends, c’est pas fini. Le mec en Jaguar hallucine. Il mate la Deuche, il n’en revient pas : « Putain, elle est chère, ta bagnole ! »


    — Tu vois que c’est trop !


    — Tu rigoles ? Dis-toi que ce que tu vas gagner par mois après une dure négociation, c’est moins que ce que gagne par jour le mec qui te recrute.


    — Par jour ? Tu déconnes ?


    — Ce que tu trouves trop, multiplie-le par trente, et tu commenceras à approcher de la vérité. Fais l’expérience mentale.


    — J’y arrive pas.


    — Vas-y, essaye. Trop, fois trente.


    — Je peux pas. C’est obscène.


    — Je dois te laisser, je passe le portique.


    — Tu pars où ?


    — Je ne t’entends plus. Mais négocie. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour eux. Au moins par politesse.


    Au téléphone avec David


    — Combien ?


    — Ils ne m’ont encore rien dit.


    — Pas possible. Tu dois bien avoir une idée. C’est quoi le bruit derrière toi ?


    — Le feu d’artifice.


    — Tu es où ?


    — En Corse.


    — Chez tes amis d’Ajaccio ?


    — Oui. Et toi ?


    — À Calvi. Viens me voir. Tu te sens comment ?


    — Je crois que c’est la première fois depuis dix ans que je me sens en vacances, sans inquiétude pour la rentrée.


    — C’est sûr, ça va te changer de ta vie précaire d’écrivain. Alors, combien ?


    — On m’a dit un chiffre. Je n’y croyais pas moi-même.


    — Tant que ça ?


    — Plus.


    — Un ordre de grandeur ?


    — Ça fait par mois ce que mon père gagnait par an. À peu près.


    — Il gagnait bien, ton père ?


    — Par an, bof. Mais par mois !


    — Allez, balance.


    — Écoute...


    — Combien ?


    — Ce n’est pas l’argent, la question...


    — Arrête. Combien ? Je dirai rien.


    — À qui ?


    — Tu vois, je connais personne, je peux rien dire.


    — Entre dix et quinze.


    — Net ?


    — Brut.


    — Pas mal. C’est comme si tu écrivais un livre par mois avec une bonne avance.


    — Pas mal ? C’est une paye de ministre. Ou de chef de service en chirurgie.


    — Tu le mérites.


    — Tu plaisantes ?


    — Tout a toujours un prix. Ce que tu trouves trop aujourd’hui, je te parie que dans un an, quand tu auras passé toutes tes soirées coincé entre Copé et Rihanna, tu trouveras ça normal, ou pas assez.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Pour ce prix-là, tu dois faire quoi ?


    — La crème dans le café.
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