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CLAUDIE PERNUSCH

UNE VISITE SURPRISE
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À mes grands-parents soulacais,
aux Médocains,
à Rudolf et Sabine, mes deux amours

Et à mon Papillon, bien sûr
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Depuis ce matin l’enveloppe patiente dans mon veston. Je n’ose pas l’ouvrir. Je ne veux pas l’ouvrir. Je répugne à l’ouvrir. Il est 19 heures. Je ferme mon magasin de poteries. La saison a été bonne. Le calme revient à Soulac. La rue de la Plage reprend sa liberté sauvage. On ne fait plus la queue au marché ni nulle part. Septembre est arrivé. Les Soulacais se retrouvent, soulagés, un peu déboussolés. Une tempête s’annonce. Ici, par gros temps, les vagues crachent leur écume presque sur la rue. Les tuiles, le sable volent, les pins se brisent comme du verre. Tout à la pointe du Médoc résineux, mon pays iodé, fruité, béni des dieux, tire sa langue de sable et de terre comme un enfant malicieux aux colères parfois phénoménales ancrées dans les mémoires.

 

Je descends la rue de la Plage. Je prends mon temps. Le temps d’éviter de penser. De penser à la bombe. L’explosive qui, dans mon veston, joue à l’innocente endormie. La pensée résiste. S’infiltre. Menace. La folle, la destructrice. Celle qui pourrait faire de moi un… Non. Bien sûr que non. Pas moi, le… Décidément, le mot ne passe pas. Je ne suis pas fait pour « ça ».

 

Le noroît se lève. Une pluie nerveuse martèle Soulac. De petits marteaux d’eau capricieux, un peu hystériques, tapent, tapent, sans trop savoir pourquoi, sur qui, sur quoi. Je prends l’averse stupide. Fonce au café près de la basilique. La basilique Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres pour être précis. Laquelle, à propos de fin, en a vu d’autres. Inondations, ensablements, abandon. Finalement sauvée au XIXe siècle. Et promue par l’Unesco au Patrimoine mondial. Ouf. Soulac sans sa basilique serait comme Pise sans sa tour. La rescapée a donc survécu. Glorifiée. En pleine forme. C’est dire si la belle romane orientée vers le soleil levant se fiche de la pluie et de ses airs d’apocalypse.

 

Je m’ébroue sur le seuil du café comme un chien mouillé. D’ailleurs, mes jambes : longues. Mon port de tête : « Altier », dit-on ! Ma crinière : ondulée, poivre aphrodisiaque, sel fatal. Une réflexion d’une copine de fac me revient en mémoire : « Avec tes longues pattes et ta gueule bouclée, tu ressembles à un caniche royal. » Pour les ignorants en chiens, c’est un caniche géant haut sur pattes, assez rare. Donc moi, Paulin royal, j’entre dans le café après avoir chassé l’eau de mes poils. Plus sérieusement, je n’en mène pas large.

— Salut Paulin ! Qu’est-ce que je te mets ?

— Un pastis.

— T’as pas l’air en forme ce soir.

 

À l’école primaire, Bruno était mon meilleur copain. Sa droiture, sa mine joviale mais déterminée, sa force physique incroyable mais pleine de douceur, son regard expressif à la fois espiègle et attentif, sa fougue coléreuse suivie d’une volonté de paix inébranlable m’ont toujours impressionné. Et par-dessus tout, cette générosité touchante qui ne le quitte jamais et le sacre roi des potes. Enfant, je lui faisais ses devoirs. Lui m’offrait des cocas dans le café de son père. Il a repris, très jeune, le café familial tandis que je faisais une licence de mathématiques. J’ai quitté Soulac, loué une chambre rue Fondaudège, à Bordeaux. À cette époque, Bruno et moi nous sommes un peu perdus de vue. Mon capes en poche, je suis « monté » à Paris. Dix années d’enseignement des mathématiques dans des banlieues explosives ont eu raison de mon enthousiasme pédagogique. La dixième année, atteint à l’œil par le compas d’un élève réprimandé lancé à toute volée, j’ai abandonné l’Éducation nationale. Pas à cause du compas mais parce que mes demandes d’un poste dans le Sud-Ouest avaient toutes échoué. Les familles d’abord. Célibataire, sans autre vie que la mienne à m’occuper, mes points administratifs ressemblaient à des petits pois desséchés oubliés. Alors, après avoir sauvé mon œil dont l’ophtalmologiste ne donnait pas cher, je suis rentré tout bonnement chez moi, à Soulac-sur-Mer. J’y ai retrouvé Bruno. Un coup de jeune a ensoleillé mon retour. C’était simple. Chaleureux. Paisible. Exactement ce qu’il me fallait après dix années de turbulences en Île-de-France. Sans blague, Soulac c’est le paradis ! L’air pur, la plage, les algues, la bonne bouffe, les balades la nuit sans se faire insulter, agresser. Les jeunes sont formidables, ici, pour un peu j’enseignerais gratis. Mais j’ai orienté ma vie différemment. Avec l’aide de mes parents, aujourd’hui décédés d’un cancer tous les deux – je n’ai pas envie d’en parler – et d’un petit apport financier de Bruno, ma banque m’a accordé un crédit. Démissionnaire de l’administration, j’étais mal parti pour un prêt. Ma famille et Bruno m’ont donc remis en selle. Je leur dois mon commerce et vois depuis Bruno comme un frère, mon bon géant ventru à la bouille joufflue et aux yeux vifs châtaigne ruisselant de gentillesse. Marié, sans enfants, Bruno héberge sa jeune nièce à deux pas de chez moi. Lui aussi habite chemin de Berniche, au lieu-dit Le Vieux Soulac à un kilomètre de la basilique. Il loge dans une « soulacaise », ainsi nomme-t-on ces maisons de brique et de pierre aux façades comme des chapeaux pointus, construites à la fin du XIXe siècle et depuis lors devenues à la mode. Tellement qu’au Vieux Soulac on a aplani une dune, la dune de Lespine, et débroussaillé une partie de la forêt pour bâtir des soulacaises en série. Cela aurait pu être pire. Depuis des décennies, les Soulacais n’ont toujours pas digéré la construction d’un immeuble hideux, une grosse bouse de béton sur la plage. Quant au chemin de Berniche, jadis si calme, depuis longtemps on y a détourné la route des Lacs – Carcans, Lacanau – si passante en été que les habitants du chemin ont dû faire poser des fenêtres antibruit. Il n’empêche. Pour rien au monde Bruno et moi ne quitterions Le Vieux Soulac de notre enfance où, malgré le trafic estival, l’air continue d’embaumer les pins, la menthe, la résine et le sable. Il ne manque que Le Nid bleu aux murs surmontés de tessons de bouteille, jadis boîte de nuit dans la dune, à deux pas de chez nous. Nos pieuses aïeules interdisaient à nos arrière-grands-mères de s’approcher de ce lieu mal famé, lupanar de tous les diables.

 

À propos de diable, en attendant d’ouvrir – si je l’ouvre – cette enveloppe gris bleuté comme un ciel de mars qui se cherche, en attendant de savoir je m’attable au comptoir.

— Eh bé Paulin ? T’en fais une tronche !

Je fais signe à Bruno de se taire. Des étrangers s’attardent qui veulent se rendre à Pauillac. « Nous sommes de Lille », croient-ils devoir préciser. Aussitôt la température baisse. Bruno hoche gravement la tête, façon Michel Galabru dans Les Ch’tis et dit : « Lille c’est joli aussi. » Il renseigne les Lillois qui remercient et s’en vont. Entrent des clients du coin. On peut causer entre soi. Mais de peur je n’ai plus de voix. Et puis mon affaire, si affaire il y a, ne peut pas être criée sur tous les toits.

— J’ai la réponse, je souffle à Bruno, avec la prudence d’un maquisard évitant de parler haut pour sauver sa peau.

Bruno s’immobilise. Puis il lâche son torchon. Contourne le zinc. Me prend par les épaules. M’entraîne vers une table loin du comptoir.

— Alors ?

— Je n’ai pas ouvert.

— Eh bé qu’est-ce que t’attends ?

— J’ai peur.

— Écoute, Paulin, vaut mieux ça qu’une maladie de merde. Allez, ouvre !

— Ce n’est pas toi qui…

— Hélas ! Ouvre ! Faudra bien de toute façon.

— Pourquoi ? Je peux déchirer l’enveloppe sans lire et hop ! Plus de problème.

— Fais pas l’idiot, Paulin.

— Mais si je veux pas savoir ?

— Tu veux.

Il a raison. Je veux. Je veux mais j’hésite. Surtout que je viens de rencontrer la femme de ma vie. Et « ça » alors, « ça » foutrait tout par terre.

— Ouvre, dit Bruno dans un grondement étouffé. Je peux le faire si t’as plus de couilles.

J’en ai. Et précisément j’aimerais bien les protéger. Les classer au Patrimoine mondial de l’humanité. Après tout, en quoi mes couilles seraient-elles moins précieuses qu’une basilique ? Fébrilement, je décachette l’enveloppe. Lis. Plus mort que vif j’émets un râle. Un cri d’agonie. Je suis à l’agonie. Je crève. La pluie s’arrête. Bruno se tait. Le silence colle. Je regarde le vide. Complètement sonné.

 

Jusqu’à la dernière seconde, je n’y ai pas cru.
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« Ça », la chose, l’innommable, a déboulé dans ma vie un an plus tôt. Avant d’exploser ici, dans le café de Bruno.

 
			



C’était un dimanche de septembre tiède et pluvieux. Le chemin se reposait des touristes. Les martinets rassemblés criaient. Bruno faisait griller une entrecôte magnifique sur des sarments de vigne. Des échalotes hachées, rosées, attendaient leur tour de gril. Marie, la femme de Bruno, débouchait une bouteille de pauillac. Chloé, leur nièce – une brunette potelée qui, étrangement, ressemble à Marie –, me racontait qu’elle voulait « faire » maîtresse comme Mme Loucet, son institutrice, « drôlement forte, elle sait tout Mme Loucet ». La veille, j’avais reçu mon courrier habituel avec son avalanche de prospectus publicitaires qui engloutit mes boîtes aux lettres, celle du chemin, celle de mon commerce. Excédé, j’avais jeté le tout dans ma corbeille à papiers quand une enveloppe salie, écrite à la main, avait attiré mon attention. J’avais repris l’enveloppe, m’apprêtais à l’ouvrir. Une livraison inattendue et machinalement j’avais glissé l’enveloppe dans une poche de mon veston. Dans le courant de la journée, je m’étais changé. Et voilà qu’en ce dimanche chez Bruno et Marie, je retrouvais l’enveloppe. Salie. Froissée. Encore fermée. Les martinets continuaient de piailler. L’entrecôte grillait. La petite insistait. Elle serait maîtresse. Ou alors pilote d’avion pour être plus près du soleil. À huit mois, Chloé avait perdu sa mère, tuée sur le coup à Blanquefort par un camion fou. Son père, le jeune frère de Bruno, représentant de commerce, habite Bordeaux, mais, en semaine, il est presque toujours en déplacement pour ses affaires. À la mort de sa femme, il a préféré confier le bébé à Marie plutôt qu’à une nourrice. Soulac n’est pas loin de Bordeaux. Marie et Bruno ne peuvent pas avoir d’enfant. Ils ont accueilli la petite avec joie. Chloé presque devenue leur fille. Surtout pour Marie.

 

C’est alors qu’en ce dimanche de fin d’été, chez mes amis, négligemment, j’ai décacheté l’enveloppe oubliée et lu ce que voici :


Bonjour,

 

Vous ne vous souvenez plus de moi. Moi non plus de vous d’ailleurs, sauf vos cheveux prodigieux. Le reste ne devait pas être mal non plus mais je n’en ai aucun souvenir. Pourtant il est possible que vous soyez le père de ma fille. À l’époque j’avais trois amis en même temps, plus vous-même de passage, alors… Bref, je suis tombée enceinte. J’ai préféré me débrouiller seule sinon la situation aurait été trop compliquée. Peut-être jugerez-vous étrange de penser ainsi, égoïste et tout ce que vous voulez, mais à l’époque j’étais paumée. Et vraiment j’ignorais qui pouvait bien être le père de ma fille. En fait je n’ai guère pensé à vous, nous nous sommes si peu rencontrés. Deux ou trois fois, peut-être ? Pour orienter votre mémoire, je suis de taille moyenne, à l’époque j’étais maigre, rousse naturelle avec des yeux verts. J’habitais près du métro Nation. De Soulac vous étiez venu à Paris voir un copain. Nous nous sommes connus dans un café, place Voltaire. Aujourd’hui, Hermine me harcèle. Elle veut un papa mais seulement le sien. Mine a neuf ans, du caractère, et moi j’ai l’impression d’être une voleuse. J’ai donc décidé de rendre à ma fille ce qui lui appartient : vous. Ou alors un des trois autres mecs susceptibles d’être son père. Le papa de Mine ne peut être qu’un de vous quatre, de cela je suis sûre.
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