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Louise, en effet, mais une seconde seulement, Louise. Philippe pas davantage. Comme, au loin dans la montagne, qui est toujours plus noire que la nuit, la lumière d'un phare clignote – laissant ensuite dans le doute de n'avoir été abusé par une luciole au-dessus d'un buisson de lentisques à un tournant du sentier –, le nom de Louise, qui sûrement vivait encore à Londres, brilla pour aussitôt s'effacer de son esprit sous le coup de gomme dû à la secousse du train qui s'était immobilisé.

Son bagage à la main, un pied sur le quai, à Waterloo Station, il s'était dit trois choses. D'abord, que dans ce pays au moins prononcerait-on avec le bon accent l'arrangement de son prénom en Peter. Ensuite, que la locomotive d'un autre Eurostar aperçu à travers la vitre dégoulinante encore de la pluie attrapée dans la traversée des vallées herbeuses du Kent, et qui s'ébranlait maintenant en sens inverse, présentait le fuselage d'un suppositoire avançant, au départ, à la vitesse du bâtonnet de cire à l'intérieur des viscères. Dans les garderies, à l'heure des tests, les enfants ne dessinaient probablement plus de panaches de fumée. Il s'était dit enfin qu'il en allait sans doute de la mémoire comme du craquement d'un vieux meuble, dans l'obscurité, lorsque la température change ou se refroidit à l'excès : sans avertissement préalable, il se produisait un jour ou l'autre. Si toute la vie nous ne cessons de nous parler à nous-même – il n'en doutait pas –, Peter avait toujours su détourner son soliloque d'un passé qui remontât plus haut que le mois précédent. Pourquoi une naturelle disposition d'esprit qui, lui évitant de remâcher ses échecs de la veille et d'anticiper ceux du lendemain, limitait le recours aux antidépresseurs, avait-elle faibli depuis l'avant-veille pour disparaître à la gare du Nord, quand il était monté dans le train de Londres ? Conséquence de trois heures de solitude dans une rame de première classe presque déserte, et, durant ce temps, de la privation de cigarettes, puisque désormais on interdisait de fumer à bord ?

Dans un pêle-mêle de détails précis, de décors sans arrière-pays et de visages floutés comme ceux des témoins qui, à la télévision, souhaitent se faire entendre mais ne pas être reconnus, il s'était avisé qu'il voyageait le jour même de son anniversaire, soit le jour où, selon une superstition de son pays, l'individu est aussi vulnérable qu'au moment de sa naissance et court au-devant du danger s'il voyage. Peter ne pensait jamais à son anniversaire, jamais au grand jamais. Aussi, quelle stupeur, l'année précédente, lorsqu'il avait reçu un cadeau de la part de l'une de ses voisines, la doyenne du 26, qui possédait encore l'immeuble tout entier après la guerre, la famille d'Hours, qui comptait un architecte parmi les siens, ayant construit plusieurs immeubles dans le quartier du Luxembourg au siècle dernier. La descendante avait dû être instruite du fait qui concernait l'un des locataires du troisième étage, par la femme de ménage fouilleuse de poches et glaneuse de monnaie, Mme Pétras, qui était aussi la concierge. Sans le dire, elle usait de la circonstance pour remercier un bénévole de promener son chien du côté de la place Saint-Sulpice. Peter aimait bien rendre ce service à la vieille dame ; il aimait encore plus le chien que sa maîtresse, tout en découvrant, à travers l'animal, qu'il en arrivait à la saison où chaque attachement devient une servitude, une source de responsabilité, une limite à l'indépendance, et oblige à s'interroger sur la durée de sa propre vie.

Si, le 12 mars, il consultait son agenda sans jamais remarquer d'autre que les rendez-vous notés à cette date, c'était sans doute parce que sa mère avait toujours eu soin de supprimer du calendrier, par son indifférence même à celui-ci, à son déroulement, toute solennité ou fête qui eût donné lieu à une dépense. Y compris la Noël qu'elle réduisait à une messe, désolée que l'on en eût fixé la célébration à minuit sans considération pour la fatigue des fidèles qui se levaient à l'aube pour travailler.

« Et qui fera l'ouverture du magasin à ma place ? disait-elle. Si je n'ai pas mes cinq heures de sommeil, je ne suis plus bonne à rien. »

Elle s'estimait quitte avec la religion en égrenant son chapelet, le dimanche, avant de s'accorder une sieste qui, à l'entendre, effaçait d'un coup toute la fatigue de la semaine. Elle s'installait dans le fauteuil en cuir de la salle à manger, destiné aux hôtes de marque ; mais ne l'occuperait jamais que le très vieux docteur Antona qui, pour avoir une occasion de sortir de sa bibliothèque, soignait à domicile même les bobos des enfants ; et encore préférait-il boire son café et fumer une cigarette à la cuisine. Il aurait eu raison d'estimer que le siège était à la fesse aussi dur qu'une miséricorde, ce support en forme de cul-de-lampe et à fleur de boiserie qui, dans les stalles du chœur, permet aux moines de soutenir la longueur des offices avec l'air de rester debout. Mais le sommeil terrassait la mère de Peter au cinquième ou sixième Ave ; sa tête s'inclinait sur sa poitrine, les racines blanchissantes des cheveux apparaissaient au sommet du crâne où une clairière menaçait. Et ses mains s'ouvraient ; tombés au creux de son tablier, les grains d'ambre avaient l'aspect de grains de café, trop de maniement à l'appui des vœux, qui devaient souvent viser Peter quand elle ne priait pas pour quelque malade, leur ayant ôté de leur brillant. Aujourd'hui du moins, elle était épargnée de dresser la liste des prières qui n'avaient pas été entendues et de réitérer le regret que son fils ne fût pas devenu instituteur : l'emploi était à vie, la retraite garantie, le prestige dans l'esprit du public, assuré ; et la durée des vacances scolaires émerveillait une femme qui ne se reposait que le dimanche après-midi, se rappelant peut-être que ce jour-là, quand elle était encore jeune et qu'elle adorait danser, le dimanche, sous la treille d'une guinguette à proximité de la base aéronavale, elle avait fait la connaissance de son futur mari, un matelot de dix ans son cadet qui effectuait son service militaire. La Java bleue était la scie en vogue ; le bonheur tenait parfois dans une chanson.

Ce n'était pas qu'elle lui offrît jamais rien, sa mère, et, au total, Peter recevait presque autant de babioles que les autres gamins de son milieu, mais les cadeaux suivaient le rythme des rentrées d'argent qui, au magasin, fluctuaient. Quel dommage de ne pas exploiter une épicerie, parce que – quoi qu'il leur advînt – les gens se débrouillaient pour manger.

Cette année, sans le secours d'une paire de manchettes, l'anniversaire revenait sur l'eau. Sans doute, parce qu'il marquait le passage à la décennie suivante, une décennie entre chien et loup, avec sa baisse de lumière et de séduction sur tous les plans : on tendait à y devenir l'homme entre deux âges, désigné, dans leur déposition auprès de la police, par les témoins qui ne parviennent jamais à en dire davantage, faute qu'un détail, quelque relief ou singularité de sa physionomie, ou encore son allure aient accroché leur attention. Alors, le sablier se trouvant retourné, il était difficile de recommencer quand on avait perdu sa place, et presque impossible, dans chaque domaine, de rattraper ce qui avait été perdu soit par paresse, soit par malchance. La première, Peter l'incriminait souvent, dans son cas.

Parce que, absorbé dans sa rêverie, il avait oublié qu'il est recommandé – surtout si un taxi retenu depuis la veille vous attend devant l'entrée principale – de ranger ses affaires et ses documents, sitôt remarqué, en contrebas de la voie ferrée, le hangar de briques qui doit être un entrepôt de Christie's, à en juger par un médaillon sur la façade où il y a l'agrandissement d'un profil pour pièce de monnaie, avec ce nom dans le ruban d'une devise d'armorial, il avait rejoint le dernier la file d'attente qui s'allongeait sur la pente douce jusqu'au poste de douane. Au milieu d'un groupe d'adolescentes qui sentaient la jeune fille au pair et le séjour linguistique, lisant pour patienter les journaux glissés sous une courroie de sa valise, en vain avait-il essayé de résister à l'instar du judoka, prompt, sous le choc, à s'agenouiller et à se recroqueviller afin que l'adversaire, emporté par son élan même, bascule par-dessus l'obstacle qu'il espérait briser. La vague passée, pour prévenir le ressac, il avait décidé de fixer son attention – que pas un garçon autour de lui ne méritait vraiment par son physique – sur l'une des passagères du 14 h 12 en provenance de Paris, qui, dans la processionnante foule de jeans, de parkas et d'anoraks, introduisait des taches de couleur. Des taches ? Plutôt des pointes apparues à la faveur d'un remous, comme, le long de la voie ferrée, le coup de vent imputable à la vitesse du train révèle au flanc d'un talus, dans la monotonie des hautes et insignifiantes herbes où ils vont de nouveau s'enfouir, le rouge des coquelicots, le jaune et le blanc des marguerites, promesses de printemps. L'inconnue, dont il était séparé par la valise à roulettes qu'elle traînait, portait un chapeau-cloche en feutre kaki, bon pour les balades au bord de la mer par beau temps, et enfoncé si bas sur le front que la classe sociale était mieux discernable que l'âge : des femmes qui s'entretenaient avaient maintenant une pareille silhouette qui, vers la cinquantaine, ne les distinguait pas beaucoup de leurs filles. Celle-ci allait devenir toute sa pensée qui, s'il s'appliquait, n'aurait bientôt plus de place pour rien d'autre. Et, puisqu'elle était bien habillée, il examinerait sa tenue avec autant de soin que s'il avait eu à en rapporter une description, ou essayer d'inculquer la concision dans le détail à celle qui lui confiait souvent sa copie semée d'à-peu-près et d'images aussi tonitruantes que sa propre voix – Baba. Depuis qu'elle avait deviné que planait au-dessus d'elle-même la menace d'un licenciement, l'ayant perçue à travers d'infimes nuances de retrait et le ralentissement des conversations à son approche, avant d'apporter sa copie à la rédaction en chef où elle ne disposait d'aucune amitié Baba la soumettait par prudence à Peter, persuadée que des retouches et un bémol à l'exubérance de son expression lui obtiendraient un sursis. Elle ne le souhaitait pas si long que ça.

« Encore quatre Noëls avec vous, cher, et je retourne dans ma cambrousse, répétait-elle pour conjurer le sort. Ils sont tous morts, maintenant. J'ai la maison, soit deux ou trois cents mètres carrés de toiture à réparer. De quoi m'occuper. »

Lorsque, dans le journalisme, le tutoiement était aussi usuel qu'en prison, Baba vouvoyait chacun. La même naïveté qui lui faisait attribuer de la magie aux corrections apportées à ses articles la poussait à croire maintenant que sa jeune rivale, en lui abandonnant pour sa tranquillité le bureau qu'elles partageaient jusque-là, avait changé d'avis, de sentiments et d'intentions à son égard, alors que, plus que jamais, elle était déterminée à la pousser vers la porte pour élargir son propre territoire. Et sans doute avait-elle déjà gagné en coulisse en échappant à tout contrôle dans la journée.

Peter avait d'emblée éprouvé de la sympathie pour la chroniqueuse de mode, en vertu d'un transfert de souvenirs. À la coiffure près, par sa corpulence, sa face ronde de la grosseur d'un poing, et d'une blancheur sans les rehauts violents de son maquillage, et une indolence d'aspect dissimulant une suractivité brouillonne, on aurait cru que Baba était la sœur ou la fille de la patronne d'un hôtel où il avait autrefois habité en province. Elle lui avait témoigné tant d'amitié, la taulière, qu'à la gare de Waterloo, d'abord en surimpression, elle finirait, s'il n'y prenait garde, par recouvrir la figure entière de son sosie, voire celle de l'inconnue au chapeau-cloche à laquelle il aurait pu mettre une main à l'épaule, et qui commençait à l'intriguer.

Il s'était écarté d'un pas sur sa gauche de manière à étudier la cible à son aise grâce au recul, convaincu que cet exercice, qui en valait un autre, l'aiderait à mesurer l'étendue de son vocabulaire, en l'espèce, pour le cas où, faute de mieux, il aurait à se recaser dans un journal féminin au terme des vacances que, le montant de ses indemnités en poche, il espérait s'accorder avant d'entamer la tournée des salles de rédaction ; ici et là, il avait encore des connaissances. Si Peter ne serait pas trop dépaysé dans un magazine de ce genre – pendant six mois, n'avait-il pas inventé le courrier du cœur pour un mensuel sous forme de piges ? –, Baba, de son côté, n'y aurait aucune chance, en dépit de son allant et de son expérience : partout on la jugerait trop vieille pour une embauche. En outre, dans le métier, personne n'ignorait que son carnet d'adresses avait perdu presque tout intérêt depuis la disparition de deux ou trois maisons de couture où elle entrait toujours comme chez elle après avoir été une des vedettes de leurs cabines, pendant quelques saisons, lorsque, le lendemain du jour où elle avait atteint sa majorité, rompant avec les siens sur un coup de tête, elle était arrivée enceinte à Paris, gare d'Austerlitz. « Tout de même, disait-elle, avec une mention “Très bien” au bac et deux certificats de licence en droit. »

Il fallait désormais une certaine imagination pour se représenter que, déboulant de son Bocage, de ses pensionnats et d'une famille où chaque contribution au carnet mondain avançait une cousine religieuse ou un oncle qui était lui aussi dans les ordres, Baba, délestée du fruit de sa faute par un médecin complaisant, une main à la hanche, défilait sur les podiums du new look – n'était-ce la formule, à l'époque ? Sur les photos qu'elle montrait aux intimes, elle rivalisait de sveltesse avec l'inconnue dont, à Waterloo, Peter s'était rapproché au point de capter les effluves de l'un de ces parfums qui devraient sans coup férir définir le rang social en raison de leur cherté, s'ils n'indiquaient pas souvent, chez leurs utilisateurs, la limite du luxe qu'ils parvenaient à s'offrir. La mère de Peter, qui inscrivait entrées et dépenses au centime près sur un carnet-réclame de l'apéritif Byrrh, se payait – sur quoi avait-elle encore rogné ? – un flacon de Fracas. Combien d'années durait-il si à peine deux gouttes – une derrière chaque oreille – en étaient versées le dimanche ? Et si c'était toujours du même flacon qu'il se plairait, jusqu'à son départ de la maison, de dévisser le bouchon pour en respirer l'odeur ?

Affirmerait-il à Baba que l'inconnue portait un manteau-pelisse, que l'on dénommait aussi un sept huitième s'il avait bien relu l'un de ses articles qui l'instruisaient sur les chiffons et la haute couture autant que des cours de recyclage ? Dirait-il que le mouvement de la marche avait révélé la doublure de ce vêtement – était-ce de la castorette ? –, outre une jupe de tweed qui descendait jusqu'au genou ? Du tweed irlandais, d'une austérité atténuée par des filaments orange et violets, dans ce brun en harmonie avec des collants de fine laine, puisque cette teinte et la matière allongent la jambe ; Baba l'espérait en vain pour la sienne. Les chaussures à petits talons étaient les Ghillies à lacets d'une nurse anglaise, les glands remuaient sur le dessus de pied à chaque pas, bien que la foule avançât avec lenteur. Du cuir ? Du lézard ? La couleur ? Tabac. Autour du col de son manteau, qu'elle avait relevé, se gonflait une étole en cachemire et soie (dénicher un synonyme pour ce mot, il revenait trop souvent) d'un rose assez vif, destiné à égayer l'ensemble, qui achevait d'isoler ce raffinement vestimentaire dans une cohue qui est de n'importe où lorsque l'Occident voyage, chacun habillé n'importe comment, bien que ce soit toujours avec les mêmes nippes ou guenilles. Par contraste, Peter aurait semblé presque élégant dans son pardessus bleu marine aux poignets élimés, et qui arborait, sur la poitrine, le brillant d'un trop grand nombre de nettoyages à sec ; plus qu'un revers de la main qui passait dessus, c'était une brosse qu'il aurait fallu pour retirer les poils du chien incrustés dans l'étoffe.

Avait-elle deviné qu'on l'observait ? La voyageuse avait tourné son visage de trois quarts, l'éclairage du hall, qui ne péchait pourtant pas par un excès de clarté, détruisant d'un coup l'impression de jeunesse que l'ensemble créait jusque-là. N'était-ce pas trop subjectif ? Peter, qui maintenait sans peine son impassibilité coutumière, n'en jugeait-il pas ainsi parce qu'il s'était soudain rendu compte qu'il avait approché cette femme autrefois ? N'était-il pas aidé, dans l'évaluation de l'âge qu'elle atteignait maintenant, par des souvenirs qui le ramenaient vingt ans en arrière – vingt ans au minimum ? Ce qui n'était pas de chance, quand il avait tâché de sortir de sa rumination intérieure et de récupérer cette faculté d'oubli qui rend la vie supportable et qui, si longtemps, avait été la sienne. À ce coup d'œil aussi rapide qu'un crochetage de cambrioleur forçant par acquit de conscience la serrure d'un tiroir dont il n'espère rien, Peter avait su opposer un regard vide, bien qu'il eût été près de s'écrier « Liliane ! » par contamination des habitudes d'un milieu où l'on n'est jamais désigné que par son prénom – comme s'il constituait l'inaliénable bien d'une seule personne, les autres qui, sur terre, s'en prévalent, devenus par contrecoup des imposteurs. Aucune expression ne se lisait dans les yeux à fleur de tête qui avaient poursuivi leur recherche parmi les voyageurs autour d'eux, avec le même glissement que le faisceau de la torche électrique éclairant pour le même cambrioleur le meuble qui promet le plus par son aspect.

Les avait-on assez remarqués et célébrés pour leur couleur oscillant du bleu au mauve, faute de pouvoir accrocher la louange à d'autres parties d'un visage qui ne correspondait à aucun des canons de la beauté chez une femme à qui, par compensation, sa taille conférait beaucoup de prestance, et tout un théâtre de gestes copiés et sauvés de la minauderie par une voix grave, une distinction qui ne faiblissait que lorsqu'elle le voulait bien, dans l'intimité. Épuisée par une représentation d'elle-même qui la galvanisait depuis le début de la soirée, elle en arrivait, devant quelques élus, à vider le fond des verres des invités après avoir jeté ses chaussures au milieu de la pièce. À présent, l'iris se dépigmentait, et l'anneau de la vieillesse, annonciateur de la cataracte, entourait la pupille qui s'était ternie. Quoi d'étonnant si Liliane Richaud était encore sur la brèche, puisque tout nous quittait, sauf le goût du luxe, quand on l'avait eu à ce degré et que l'on eût consenti à n'importe quel expédient pour ne pas retomber dans la pauvreté ? Quels liens avait-elle tissés dans une ville qui n'était pas son terrain de chasse naturel ni l'endroit où passaient le mieux en public les mots qu'on lui prêtait – et ses références littéraires voyageaient aussi mal que les vins de mauvaise qualité. Où irait Liliane en sortant de la gare ? Intermédiaire dans l'âme et tout domaine par inclination autant que par nécessité, elle était bien capable de revendre, ce soir-là, à Londres, le tableau qu'elle avait payé ce matin-là à Paris avec un chèque sans provision. Qu'elle ne fût pas accompagnée en dépit de son âge, et peut-être de la valeur du contenu de sa valise à roulettes, signifiait sans doute que, jouant serré, elle écartait par avance les témoins. Que de fois, à Paris, elle avait dû souffrir, dans les lieux publics, des regards sans gêne qui se posaient sur elle à cause de sa ressemblance avec son frère aîné, le comédien, qu'elle ne mentionnait jamais, sourde à toute allusion que se risquait à glisser à son sujet l'un de ceux qui les avaient connus quand ils vivaient en couple à l'hôtel Montana, à Saint-Germain-des-Prés, après la guerre, et dont la figure, à défaut du nom, était dans la mémoire de tous les cinéphiles. Il y avait bien maintenant un demi-siècle qu'il jouait. Dès qu'il acceptait de s'arracher à des parties de poker qui, l'une dans l'autre, eussent suffi à le faire vivre, il occupait des seconds rôles dans des films qui poursuivaient ensuite leur carrière à la Cinémathèque où ils avaient l'air de se bonifier. Des seconds rôles ou, moins encore, des apparitions ou des silhouettes, car tout le contentait lorsque, dans une mauvaise passe, le pressaient des dettes de jeu et que Liliane, dans un accès de mauvaise humeur, avait décidé de lui couper les vivres, leurs rapports marqués par des hauts et des bas depuis leur enfance. Il était sans doute aux abois l'année où Peter l'avait vu jouer au théâtre, mais, au théâtre, Lucien Richaud ne faisait que s'y résigner, parce que l'on y était soumis à un horaire régulier. Il incarnait, dans la pièce d'un Russe, le majordome quasi muet d'une famille qui s'apprête à vendre son domaine à la campagne. Toute la misère et la résignation de siècles de servitude n'ayant cependant pas diminué une bonté innée pesait sur les épaules de Lucien Richaud qui, là encore, parvenait à rafler la mise par la vertu de son seul art des soupirs, des marmonnements et des reniflements qui sont le refoulement des larmes. Il était réputé dire merde comme personne, et, de fait, quand il le disait, on croyait que le peuple même s'exprimait par sa bouche aux grosses lèvres, au-dessus d'un menton de lutteur divisé par la fossette de la chance, dans laquelle toute banalité se colorait de son insouciance de flambeur, des lueurs de ses désastres intimes et de la gouaille de son milieu d'origine où c'était la réussite sociale absolue, pour leur mère, que de décrocher la gérance d'un hôtel rue des Canettes. Sa sœur, qui en gardait néanmoins l'acidité et la rapidité d'esprit, en avait effacé toute trace dans son langage. Et la lourdeur des traits qui leur étaient communs, au point de les faire paraître jumeaux malgré la différence d'âge, le chirurgien, au fil de ses interventions réparatrices de potier retirant un peu de glaise à chaque tour, l'avait allégée sans l'amoindrir, et, de la sorte, rendue plus acceptable pour une femme – il semblait à la gare de Waterloo que le comédien s'était travesti, et même qu'il avait changé de sexe par une acceptation, sur le tard, de sa nature profonde de laquelle se dégageait, ainsi mise en valeur, une séduction qu'il n'avait pas au départ (bien que Lucien eût toujours plu). Le phénomène s'observe quelquefois dans les fêtes et les bals costumés où des hommes au physique par trop marqué, ou, au contraire, sans relief, atteignent presque à la beauté pour avoir glissé, le temps d'un cotillon, sur la rive en face au moyen de trois sous de maquillage, d'un coup de crayon élargissant l'œil vers la tempe, et d'une jupe. Un homme laid cache alors peut-être une belle qui s'ignore.

Dans ce café proche de la place Saint-Sulpice où il s'arrêtait parfois après avoir promené le chien de Mme d'Hours, dans la salle au premier étage s'improvisaient encore des parties de poker auxquelles Peter ne se joignait plus parce qu'il ne pouvait pas relancer sans fin et avait beaucoup perdu de son audace. Les habitués – des figures du quartier – tutoyaient toujours le frère de Liliane et savaient à peu près tout de celle-ci quand elle habitait le même hôtel que le comédien, celui-ci se comportant à son égard à la façon d'un père qui cherche querelle à sa fille si elle découche, et avec tant de violence, souvent, que l'on s'était interrogé sur la nature de leurs rapports. On se composait un personnage avec plus ou moins de bonheur ; les milieux que l'on traversait, quand on n'en avait pas forcé l'entrée, déposaient sur vous des parcelles de manières, une couche de vocabulaire favorisant la métamorphose ; on arrangeait, on mentait, on tablait sur l'éloignement, comptant que l'écoulement des années se chargerait d'éclaircir les rangs des témoins. Néanmoins, ignorés de nous-mêmes, dans un coin où l'on n'aurait pas eu l'idée de les chercher, quelques-uns conservaient en dépôt la vérité sur nos débuts et un point de départ dont on ne se souvenait pas toujours avec plaisir. Malheur à qui mérite une biographie : elle aggrave la peine de mort.

Rétrogradant exprès de place dans la file d'attente, afin que la voyageuse pût le distancer, et cependant décidé à ne pas la perdre de vue – par qui serait-elle accueillie à la sortie de la gare ? –, Peter s'était souvenu de l'hôtel particulier de la rue Madame où, la première fois, elle lui avait décoché le regard rapide d'un physionomiste de boîte à travers l'œilleton de la porte, avant d'embrasser l'invité qui l'avait introduit dans la place. Impossible de récupérer le nom et le visage du pilote qui, s'il n'autorisait à Peter aucun espoir particulier, était beau : Liliane exigeait au moins cette qualité. Son mari – le mari de ce temps-là – louait une aile de ce bâtiment dont la façade était souvent reproduite dans les ouvrages d'architecture. C'était un vieil avocat d'affaires avec qui elle grimpait d'un coup plusieurs échelons dans la respectabilité et le luxe, et avait fait se distendre ses liens avec son frère qu'elle tenait maintenant à distance et à ses pieds tout à la fois, lui payant ses dettes de jeu sans jamais le recevoir chez elle. Les propriétaires s'étant retirés en province, le couple disposait de la cour pour ses dîners par petites tables, au mois de juin, une tente déployée au-dessus de chacune dont la frange remuait comme celle du parasol, sous le vent, à la plage. Qui avait présenté Peter à Liliane Richaud ? Quelqu'un dans un café lui avait peut-être simplement dit : « Si tu as, pour ce soir, un costume bleu marine et une chemise blanche, je n'ai qu'à prévenir, et tu me suis. »

On pénétrait partout quand on avait la jeunesse et quelque apparence de faire parler de soi à l'avenir, en quelque domaine que ce fût, les relations se nouant avec autant de facilité que les corps se mélangeaient, à l'occasion. Qu'était devenu ce débutant des lettres qui avait un peu scandalisé par un roman, ce peintre de la même génération qui avait gagné un séjour à la villa Médicis, et cet acteur que l'on avait beaucoup remarqué ? Deux films conserveraient sa fraîcheur dans les cinémathèques, mais il n'y avait pas de quoi rendre son visage aussi familier au public que celui du frère de Liliane Richaud. Et le photographe que Peter croyait distinguer dans les parages ? Dans une bande il se trouvait toujours un garçon qui, dépourvu du moindre don, se lançait dans la photographie.

On ne dînait jamais à la maison – si le mot convenait – et l'on mangeait beaucoup mieux que chez soi – où l'on oubliait de garnir le réfrigérateur – dans les appartements remplis de rires tantôt puérils, tantôt carnassiers, à la porte desquels on sonnait, une bouteille de vin sous le bras, certains n'apportant rien parce qu'ils estimaient que leur corps était en soi un cadeau. Quelle tête auraient ceux qui avaient lancé l'invitation que le bouche-à-oreille avait ensuite colportée ? Ils se nommaient en s'effaçant sur le seuil. Un homme et une femme assez souvent, ou deux femmes, ou encore deux hommes, et dans ce dernier cas on avait la certitude que l'appartement était déjà à moitié plongé dans l'obscurité. Des divans aux profondeurs de ventre vous engloutissaient si bas avec leurs froissements de skaï qu'on ne se levait pas sans un coup de reins, pour les présentations aux suivants – parmi lesquels on devinait vite qui, ensuite, vous raccompagnerait ou vous découragerait. Si succès il y avait eu, combien le plus souvent eût-il été préférable que la porte se fût refermée sur un rêve plutôt que sur une salle de bains où le silence de la nuit, après l'amour, démultipliait le bruit de la chasse d'eau. Parce que la musique contrariait les préliminaires de l'abordage, couvrant les voix, des genoux se frôlaient, des doigts s'entrelaçaient, et, ici, un regard accrochait si fort un autre, là-bas, qu'avant même un échange de paroles un couple se formait pour disparaître aussitôt sans prendre congé, les plus pressés anticipant la suite dans la chambre où, sur le lit, s'étaient amoncelés imperméables, manteaux et cabans – on commençait à redécouvrir le duffle-coat. Peter s'accoutumait à ce que deux filles s'embrassent en public, les garçons n'allaient pas jusque-là, où ils n'auraient choqué personne, mais l'éducation qu'ils avaient reçue leur interdisait, même dans le milieu le plus libre de mœurs qui fût, les manifestations de tendresse en société.

« Monsieur Mouton » était, pour deux ou trois ans encore, à la mode, cinq cents francs par tête, dans la rue du Jour qui longe l'église Saint-Eustache. Il ouvrait le soir lorsque fermait, en face, l'ouvroir de la paroisse distribuant des repas gratuits. Au bas des marches du parvis, des enfants de Manouches tapaient sur leurs gamelles après avoir lappé la dernière goutte de bouillon.

Rue Madame, ce soir-là, il y avait des torches à l'entrée, des bougies, des nappes qui descendaient jusqu'aux pavés, et les lumières se reflétaient sur les vitres des fenêtres fermées, tirant de l'ombre lucarnes, œils-de-bœuf et chiens-assis, comme au passage du wagon-restaurant, à l'heure du service, se détachent de la nuit les éléments de certaines façades, le long de la voie ferrée. Privé du soutien de son cornac que l'on avait dû adjoindre à une autre tablée pour y faire baisser la moyenne d'âge, Peter se repaissait, avant les hors-d'œuvre, du visage d'un jeune homme grand et mince aux cheveux mi-longs, l'air absent, d'une beauté à ce point parfaite que le maître de maison – vieillard à lunettes aussi large que haut, une main soutenant son menton, qui, une seconde, lui avait évoqué un crapaud au bord d'une mare – semblait, par contraste, tout droit sorti d'un ouvrage de vulgarisation où l'évolution de l'espèce humaine, racontée en photos, s'ouvre sur un masque de primate et s'achève sur un spécimen de la statuaire grecque. À croire que des milliers de millénaires les séparaient, ces deux-là, quand ce n'était qu'une vie – et la largeur d'un meuble. Le jeune homme au physique de mannequin, et qui, de fait, affichait l'indifférence du figurant lorsque, se découvrant inutile au déroulement de l'action, il suit ses pensées, n'était-il pas le rejeton d'une célébrité ? le fils d'un peintre, d'un homme politique ? Maintenant, à deux pas de celle qui avait favorisé leur rencontre – si c'en était une, puisque, intimidé, il ne lui adresserait pas la parole durant le dîner –, Peter hésitait à l'affirmer. Il le voyait répondre par des hochements de tête ou des monosyllabes ou par des demi-sourires, voire un simple haussement de sourcils, aux paroles que des invités des deux sexes venaient tour à tour lui glisser à l'oreille, quand on s'était mis à circuler entre les tables et qu'était apparue une tête dans l'entrebâillement de la porte-fenêtre, en haut du perron, au fond de la cour : peut-être celle du domestique resté pour assurer le gardiennage de l'hôtel en l'absence des propriétaires, que le crescendo du brouhaha avait réveillé, qui désespérait de se rendormir et méditait d'aviser anonymement la police de ce tapage nocturne pour lequel il n'avait pas de remède. Le visage du cadet de l'assistance, que la beauté à ce degré efféminait un brin, d'une perfection n'offrant aucune des lézardes par où le désir s'infiltre, et qui traitait chacun avec froideur, se serait effacé comme tant d'autres qui ont, une seconde ou une heure, incité à donner même quand on ne possède rien, si, quelques mois plus tard, Peter, qui, une serviette autour des reins, errait par curiosité plus que par goût à travers les couloirs d'un sauna situé derrière l'Opéra, où les fresques à la Pompei sentaient encore la peinture fraîche, n'en avait discerné les traits dans une cabine, malgré la faible intensité de la veilleuse. À cause de soupirs d'enfant qui rechigne à accepter pour valoriser ensuite son acquiescement ou augmenter la portion de ce qu'on lui accorde, il avait, comme on espère le soleil au dehors, écarté complètement le rideau de plastique à l'entrée. Allongé sur un lit de lattes en bois, les yeux clos et la gueule ouverte d'un chaton cherchant une tétine dans la fourrure maternelle, le jeune homme s'abandonnait aux mains de deux hommes chauves presque aussi âgés que le mari de Liliane, et encore plus trapus, qui semblaient se le disputer avec autant d'acharnement que deux molosses le gigot tombé du camion de livraison d'un traiteur, ne sachant où planter les crocs et le reste. Peter s'interrogerait toujours sur le comportement qu'il avait eu ensuite : il s'était vite rhabillé dans le vestiaire pour rentrer dormir chez lui sur le matelas dont l'achat avait épuisé l'envie de meubler à son goût un studio qu'il projetait déjà de quitter.

Parfois, quand elle était ivre, ou jouait à l'être afin que l'on pût croire qu'elle ne se contrôlait plus, et que la digue crevait sous les coups de boutoir du souvenir et l'influence de l'alcool, Liliane Richaud repoussait une manche de son chemisier, et chacun, alors, suivait le regard que – son bras à la hauteur de sa poitrine, dans une parade de boxeur esquivant un coup – elle posait sur les chiffres tatoués à quelques centimètres des bracelets de la chance qui lui ceignaient le poignet. Ils étaient, à s'y méprendre, de la même encre qui imprimait un numéro d'immatriculation sur la peau du déporté à sa descente du train où, déjà, au cours du trajet, il a failli périr asphyxié dans l'entassement des corps. Ce geste que Peter lui avait vu accomplir un soir – mais au domicile de qui ? pas rue Madame, en tout cas – n'était suivi d'aucune parole, en sorte que les témoins paralysés par le respect se gardant d'interroger Liliane, personne, par la suite, n'était en mesure de prétendre qu'il l'avait entendue se vanter, ou qu'il en avait recueilli une confidence. Liliane n'affirmait jamais, elle suggérait sans dire. À Saint-Sulpice, quelques amis de son frère, qui n'accédaient pas au monde où elle évoluait depuis son mariage avec l'avocat, ni même avant, savaient ce qu'il en avait été, en réalité. Sa mère avait bien été arrêtée par la Gestapo, mais c'était parce que, gérante d'un hôtel de la rue des Canettes, elle avait, à son insu, abrité les réunions d'un réseau de la Résistance qui se déroulaient dans la chambre d'un locataire, du matériel pour tirer des tracts plein une armoire. Au terme de la perquisition, on l'avait gardée un moment en prison parce qu'elle se livrait à divers trafics découverts du même coup lors de la fouille de l'établissement. Et d'avoir partagé l'une et l'autre, au Cherche-Midi, prison de femmes qui existait encore, la même cellule que des communistes et des gaullistes, et accepté de transmettre, une fois libérées, des nouvelles à leurs familles, fournissait assez de matière pour s'inventer plus tard un passé d'héroïsme à force de détails authentiques. Que leur fils et frère eût plongé dans la clandestinité pour échapper au Service du travail obligatoire en Allemagne, qu'il se fût, à la Libération, engagé dans l'armée du général Leclerc, ajoutait à la confusion en un temps où elle était générale dans les esprits. Tel et tel, qui allaient devenir célèbres après leur mort, ou commençaient à l'être de leur vivant, Liliane, qui multipliait les anecdotes à leur sujet quand on en parlerait devant elle, les avait bien fréquentés – peintres, écrivains, comédiens, chanteurs ou sculpteurs –, mais c'était à l'Old Navy, boulevard Saint-Germain, où, sur une banquette, elle enchaînait les cafés crème jusqu'à ce que son frère eût rapporté assez d'argent pour l'emmener au restaurant et payer ric-rac l'hôtelier qui avait déjà saisi les bagages. Il n'était pas impossible que ce fût le successeur de leur mère dans l'établissement qu'elle avait abandonné pour regagner Belleville. À des accointances de bistrot, Liliane devait d'ailleurs d'avoir été recrutée en qualité de secrétaire par une revue d'art – d'art, de décoration ou d'ameublement ? Le certain était que son ascension partirait de là, accélérée par son goût de l'intrigue, son absence de scrupules, ses générosités calculées, son aptitude à prendre de chacun le meilleur au frottis et au vol, où qu'elle fût, son sens de la fantaisie, son art de la réplique, son parti-pris d'admirer tout interlocuteur et de ne l'entretenir jamais que de lui-même, son manque de sensualité qui, dans sa jeunesse, l'avait préservée des chagrins qui vont avec tout attachement, celui qu'elle vouait à son frère – si les insinuations contenaient une vérité – lui ayant peut-être asséché le cœur. Il eût été sans doute instructif de consulter le journal de bord que tenait Liliane, les cahiers que Peter avait remarqués sur sa table de nuit, lorsque, cherchant la salle de bains, il était entré dans sa chambre, cahiers où elle notait le jour de naissance de toute personne qui était dans sa ligne de mire pour lui souhaiter son anniversaire, et aussi n'importe quel événement de sa vie qu'elle jugeait d'importance. Elle le lui resservait des années après, pour son plus grand bouleversement, quand il s'agissait de la mort d'un proche, ou pour l'épanouissement de sa vanité lorsqu'elle rappelait une opinion ou quelque circonstance où l'on avait brillé, et jusqu'à la couleur d'une robe ; et l'on ne doutait plus alors que l'on avait, chez une voisine de table que l'on ne connaissait pas plus que cela, l'amie observatrice en tapinois, et de longue mémoire, qui n'a jamais eu que le souci de notre bonheur et a continué de cheminer sans bruit à nos côtés lorsque les autres oubliaient et nos épreuves, et nos satisfactions – qui ne pesaient pas lourd en regard de ce que l'on avait espéré.

« Très douée, ma sœur », disait le comédien, levant et abaissant tour à tour le pouce de la victoire avant de l'incliner vers la droite pour décrire, au-dessus du comptoir, un cercle que le serveur traduisait par : « Une tournée générale à mes frais. » Quitte à l'inscrire sur une ardoise déjà copieuse, mais, lorsque Lucien payait, le montant du pourboire égalait celui de la note. De successifs mariages avec des vieillards avaient parachevé la réussite de sa sœur. Peter n'avait connu que l'avocat d'affaires, rue Madame où, vers la fin du printemps, on dînait quelquefois dans la cour. Avait-ce été le dernier ? Déjà, sans doute, Liliane Richaud jouissait-elle d'une réputation d'intellectuelle chez les riches qu'elle aveuglait par ses références et ses souvenirs, les lectures dont elle meublait ses insomnies, l'unique défaillance de sa santé de fer. Elle qui ne s'émouvait que des airs d'accordéon, en souvenir des bals du 14-Juillet sur la place du Jourdain où, sous les lampions devant l'église, les petites filles se laissaient guider par leurs aînés, avait eu, la première, l'idée de braconner les milliardaires aux alentours des festivals de musique qui se déroulent, l'été, à travers l'Europe, de la même manière que les filles à matelots rejoignent la Flotte à chaque escale, ou que les chasseurs, quand ils ont repéré les endroits au-dessus desquels le ciel va se couvrir d'oiseaux migrateurs, se postent dans les roseaux, de l'eau jusqu'à la ceinture, le fusil à la main – comme la Parisienne qui ne déchiffrait pas une note de solfège et néanmoins tenait une partition sous son nez, rencognée dans l'un de ces fauteuils dont un accoudoir s'orne d'une loupiote pour lire dans le noir.

À part deux ou trois qui bientôt mourraient et qui étaient plutôt enclins à se réjouir et à s'amuser du succès d'une brave fille pour eux sans mystère, simplement plus débrouillarde qu'eux-mêmes ne l'avaient été, qui soupçonnait que le numéro sur l'avant-bras, Liliane Richaud se l'était fait tatouer dans une boutique de Belleville ? Quelle importance, après tout ? Qui ne truquait pas, à des degrés divers ? Sous le portique qu'elle se disposait à franchir après avoir repris son passeport des mains du douanier haut perché dans sa cage de verre, on ne détectait que les objets en métal dans les bagages, et non les mensonges dans les têtes. L'appareil eût-il été conçu pour les déceler, chacun obligé alors d'ouvrir son cœur, si l'on songeait au nombre des passagers, combien, en dépit de la jeunesse de la plupart, oui, combien d'heures d'attente supplémentaire et peut-être de jours ?

À la sortie de Waterloo, sur la gauche, sans un regard pour le carrousel des taxis, Liliane Richaud qui, à vingt mètres, trompait de nouveau son monde quant à son âge, était montée à l'arrière d'une limousine dont le chauffeur, à peine eût-elle mis le pied – les Ghillies, plus exactement – dans la rigole du caniveau, avait traversé la chaussée pour s'emparer de sa valise à roulettes avec une expression dénotant l'habitude. Avait-elle agrandi son terrain de chasse, déserté Bayreuth, Salzbourg et Vérone au profit de Glyndebourne ? Mais on était en mars où il n'y avait nulle part de festival de musique. Depuis l'époque des dîners de la rue Madame, il avait dû se produire bien des choses dans la vie d'une femme qui aurait sans doute étonné un douanier s'il s'était reporté à la date de naissance avant de lui restituer son passeport. Peter n'aurait su en dire autant de la sienne, et tous deux avaient vieilli, mais d'une façon telle que l'écart existant entre eux semblait s'être réduit, sans doute parce que Peter n'accordait aucun soin particulier à l'entretien de son physique. Rue Madame, c'était à un jeune homme pas très sûr de la fraîcheur et de la coupe de son costume que l'on avait frayé un chemin dans la foule des invités pour le présenter à une femme plus que mûre. Où était-elle allée pendant qu'il roulait en direction de Kensington ? Ordonner à un chauffeur de taxi de suivre la voiture d'un collègue ne se pratiquait que dans les films où un détective exhibe sa plaque ou sa médaille pour être obéi. Associée aux années où à lui-même on avait pu prêter ambition ou projet, Liliane Richaud disparaissait sans doute pour toujours de son horizon. Il ignorerait la fin du feuilleton qui, à la réflexion, avait commencé près de cette place où, maintenant, il promenait un chien. En son absence, la concierge s'occupait-elle bien de Doudou, selon les instructions ?
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