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Pour Atimad
qui sait composer des rêves communs


J’ai pris grand soin de ne pas tourner en dérision les actions humaines, de ne pas les déplorer ni les maudire, mais de les comprendre.
SPINOZA, Traité politique

Il y a beaucoup de choses que nous connaîtrions bien mieux si nous ne voulions pas les connaître avec tant d’exactitude. Notre vue ne saisit bien les objets que sous un angle de quarante-cinq degrés.
GOETHE, Maximes et réflexions



Prologue
UNE SOCIOLOGIE
À LA PREMIÈRE PERSONNE
AU COMMENCEMENT
Cela a commencé de la manière suivante, un jour de mai 1999. Un ami m’appelle pour me faire une proposition surprenante.
 
Lui : Le Haut Commissariat aux réfugiés recherche des juges (il ne prononce pas immédiatement le mot « assesseur ») pour siéger à la Commission des recours des réfugiés (CRR). Est-ce que ça t’intéresserait ? Moi j’y suis déjà ; je pense vraiment que ça pourrait te passionner. Qui plus est, tu travailles déjà sur ces questions, non ?
Moi : Oui, mais je ne suis ni magistrat ni juriste ! Je suppose qu’il faut être un juriste et un spécialiste en droit international humanitaire ?
Lui : Non. Regarde, moi je suis politiste, pas juriste ; et le droit des réfugiés ça s’apprend. Moi je connais surtout le droit des étrangers et j’ai lu la convention de Genève sur les réfugiés, mais pas plus. Et puis le HCR te donnera une formation.
Moi : Tu crois ? Oui, c’est vrai. Je connais bien le droit des étrangers et la convention de Genève mais je ne suis pas un spécialiste…
Lui : Tu verras, ce qui est compliqué, ce n’est pas le droit mais c’est de comprendre des situations de persécution. Le droit, c’est nécessaire, mais ce n’est pas le plus décisif. Le plus dur, c’est de décider à partir du récit du demandeur d’asile s’il a besoin d’une protection.
 
L’univers des étrangers, quel que soit leur statut juridique, m’était relativement familier. Comme sociologue et non en tant que juriste. C’est au cours de mes multiples enquêtes en France mais surtout dans d’autres pays que j’avais pris connaissance des activités du HCR dans les camps de réfugiés. En revanche, la CRR et les autres institutions administratives et juridiques concernant l’asile m’étaient à l’époque peu familières. Je n’avais qu’une idée assez vague de ce que faisait l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA). Cette sollicitation venait, en réalité, à point nommé. Les questions migratoires étaient surmédiatisées et prenaient une place démesurée dans le débat public. Nous étions quelque dix ans après la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Union soviétique ; dès 1990 les « flux » migratoires progressèrent rapidement dans tous les pays de l’OCDE. Mais, surtout, et cet aspect fut important dans ma décision, les années 1990 virent les conflits se multiplier en Europe (à nos portes avec la guerre des Balkans) et ailleurs dans le monde, jetant sur la route des centaines de milliers de personnes fuyant principalement des guerres civiles. La question des persécutions étatiques et non étatiques et de la protection des persécutés se posait de nouveau avec acuité en France et en Europe occidentale.
Cette période historique inédite ouvrait un horizon de recherche et de réflexion absolument passionnant. Pour ma part, je sentais, plus ou moins confusément, que l’opportunité qu’on venait de me proposer élargirait mon intelligence du fait migratoire dans ces multiples dimensions. Mais je dois avouer que c’est surtout un aspect singulier qui me poussa à tenter l’aventure : on offrait au sociologue que je suis l’occasion unique de voir et de comprendre comment s’appliquent les principes et les représentations qui président au statut de réfugié. Je faisais d’une pierre deux coups : d’une part, j’allais observer comment se déployait, dans le champ du droit des étrangers et des réfugiés, et à travers les catégories mobilisées par les juges de l’asile, la pensée d’État, particulièrement puissante en matière d’immigration et d’asile ; d’autre part, j’entendais comprendre la persécution comme un type d’oppression institutionnelle (« agir l’un contre l’autre par des voies injustes et violentes »), non plus en sociologue mais en juge assesseur qui ne juge pas seulement d’après ce que prescrit la loi mais bien plus d’après l’opinion propre qu’il se forge.
J’allais de front déployer comme assesseur la conformité, qui m’est propre, entre des principes à peine théorisés et une morale que je dirais non systématique. C’est bien cela l’ethos de classe : une manière d’être dans sa classe et un « signe » objectif de son appartenance à cette classe. Sans aucun doute la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) requiert dans ses rangs des individus disposant d’un ethos qui, pour parler comme Max Weber, permet d’établir un lien non problématique entre l’« esprit » qui préside aux choses de l’asile, à ses critères et à ses impératifs, et l’« éthique rationnelle » du chercheur que je suis. La CNDA était pour moi un lieu plus familier qu’un parti politique, une demeure où je pouvais conserver mes habitudes et mon « caractère ». Les mœurs qui y régnaient ne contrevenaient pas aux dispositions de mon état d’esprit en matière d’engagement politique et de défense des « opprimés ». À sa manière, cette forme de militantisme me convenait parfaitement.

POURQUOI DIRE JE
C’est après avoir quitté la CNDA que je me suis aperçu que j’avais conservé des centaines de notes, pas toujours lisibles hors contexte, ou bien parce que j’avais oublié dans quelle situation elles avaient été prises. Celles-ci ne me disaient pas avec précision, par exemple, pourquoi j’avais été frappé par tel propos parfois intraduisible (« laïcité » en bangladais ou en arabe dialectal), par tel mouvement des yeux et du corps du requérant (cela va toujours ensemble), par ce geste machinal et systématique des avocats remontant l’ample manche de leur robe à peu près tous de la même manière et qui contribuait à faire d’eux de « vrais » avocats. Des visages, des mots, des cris, des pleurs bruyants ou discrets, des hommes en robe noire assis ou courant dans tous les sens, du papier, beaucoup de papiers, des requérants, comme on les appelle, qui s’en remettent à quelqu’un, s’abandonnant à son indulgence, sa bienveillance et sa bonne foi. Et puis une juridiction avec ses rites, ses procédures, ses règles (écrites et non écrites) et ses règlements, ses places et ses rôles distribués en fonction du statut, ses échanges et ses interactions en audience, dans les couloirs et à la cantine, ses controverses civilisées, ses débats en délibéré et ses décisions prises le jour même. Bref, une institution dont l’identité fondamentale est la réduction des incertitudes et, constitutive de cette identité, l’incarnation objective dans sa structure et son décorum de la souveraineté nationale. Il ne s’agit, au nom de la Nation et de sa philosophie de la liberté et des droits de l’homme, rien de moins que de l’accueil et de la protection politique et juridique de l’étranger persécuté. Autant dire un étranger bien différent de l’immigré.
Au gré de mes échanges plus ou moins informels avec celles et ceux qui, à titres divers, peuplaient la CNDA et, avant elle, la Commission des recours des réfugiés (CRR), j’avais entamé une réflexion sur cette institution et sur la persécution de l’étranger. Mais en réalité je n’avais jamais, avant que ce livre voie le jour, donné une articulation maîtrisée et une cohérence aussi claire que possible à ce confus enchevêtrement de gestes, de paroles, de verdicts, de pratiques officielles et officieuses, de droit sanction ou de droit alibi, de rejet ou d’annulation, qui donne à cette juridiction son aspect si extraordinaire : la CNDA n’a à connaître que les étrangers qui se disent victimes d’États incapables de leur apporter une protection et parfois même à l’origine de leur persécution.
Au début, avant même d’écrire la première ligne, je souhaitais rédiger un ouvrage de sociologie fondé sur mes réflexions de terrain (celui de la CNDA). Mais pouvais-je me tenir à distance comme ce fut le cas lors de mes enquêtes en France et ailleurs, c’est-à-dire m’en tenir à une réserve réfléchie et prétendre à une élégante objectivité ? Très tôt, la chose me parut impossible : c’est en réunissant les conditions de la mise en route de l’ouvrage que je me suis rendu compte que c’était là une tâche irréalisable. Pas seulement techniquement ou scientifiquement, mais tout simplement moralement. Alors qu’auparavant mon effort était constant pour éviter un débordement du moi, son subreptice envahissement (un « biais », diraient les sociologues) dans mes jugements et mes interprétations, je me suis aperçu pour la première fois que le moi était le seul et le plus pertinent point de départ.
Ainsi, le moi n’a pu être évité, d’où l’emploi du je. Nullement par exhibitionnisme mais simplement par honnêteté intellectuelle et aussi par sincérité, de cette sincérité qui n’est pas seulement une vertu philosophique mais qui est aussi un risque pris, parfois en toute connaissance de cause. Le je est là pour dire que mon point de vue est, au sens strict, une vue à partir d’un point ; que j’écris à partir d’une histoire, la mienne et celle de mes parents, qui sont toutes les deux issues d’une origine commune et pourtant si dissemblable (l’un français, les deux autres de condition étrangère). Je n’oublie pas ce que je dois à mon origine sociale, mon éducation, la langue arabe précocement parlée par un père exigeant, ma formation, mon métier, qui sont autant de facteurs qui sans cesse donnent corps et sensibilité à ma conscience morale. C’est bien cette conscience qui m’a permis, en tant qu’assesseur, de comprendre et d’assumer mes actes aux yeux du requérant et de la collectivité. Si je pense relativement bien connaître les débats épistémologiques sur la position du chercheur lors de l’enquête, ce n’est pas ici le lieu d’y prendre part. Je dirai seulement qu’une des conditions de la clarté de l’argumentation, par opposition à l’attitude positiviste qui fait peu de cas de la subjectivité du chercheur, est justement l’emploi du je. Et d’ailleurs, n’est-ce pas une méthode efficace, lorsqu’elle est bien conduite, pour repérer assez vite les « biais » ?
Écrire à la première personne du singulier la vie des autres, celle de la Cour et de ses requérants, ces « êtres scories » quand ils ne sont pas de ces « vies minuscules », pour employer la belle formule de Pierre Michon1, devenues l’ombre d’elles-mêmes ; des « fantômes » (comme me le dira l’un d’eux : « J’ai même peur de moi-même parce que je ne me reconnais plus »). Pour moi, tout au long de l’écriture de cet ouvrage, l’emploi du je ne signifie pas la recherche automatique de l’émotion.
S’il faut généralement éviter de céder à ses émotions, il est parfois impossible de les contenir. Par exemple quand une très jeune femme, seule, recherchait un abri pour échapper à des violences subies au quotidien. Cette femme aurait pu être ma fille. Une autre aurait pu être ma mère, comme cette Tamoule de 75 ans partie seule du Sri Lanka à la recherche de ses enfants dispersés en France, aux États-Unis et au Canada. Cette rencontre me dépassait littéralement, ne pouvant m’identifier à un certain nombre d’éléments constitutifs de sa personne et de sa personnalité (sa vie de femme et d’épouse, son goût pour la musique, ses opinions politiques, sa vie au village, les relations avec ses parents, ses amants, ses amis, ou encore ce qu’avaient pu être ses rêves d’adolescente, etc.). Combien d’aspects de la biographie d’un requérant m’était-il impossible de comprendre ou même de connaître ?
Ainsi, si je me prête au je, ce n’est pas dans une optique autobiographique. Je n’ai aucun goût pour ce type d’exercice. Mon je est collectif car il entend donner toute leur dignité à des agents d’un champ que la sociologie pourrait juger sans qualités, du moins pas celles de sujets nobles comme le champ littéraire, les relations entre l’histoire et la mémoire, la Nation, la politique et ses représentants, etc. Je n’ai pas la naïveté de croire que cela bouleversera les hiérarchies sociales, littéraires et politiques mais simplement, par une sorte de réflexivité objective, j’entends faire voir autrement.
Ce texte s’est joué autant que possible des frontières habituellement admises entre l’autobiographie et la sociologie. C’est la raison pour laquelle je m’interdis moralement, scientifiquement et politiquement de valoriser ou dévaloriser celles et ceux (les requérants, les avocats, les juges, les rapporteurs, les interprètes, etc.) qui rendent cette juridiction indissociablement humaine, vivable et socialement utile mais aussi sans doute parfois injuste.




Introduction
DE L’ASILE
Jamais, depuis les années 1970, il n’a été autant question du « fait migratoire » — l’expression se répand, du moins se forge dans ces décennies — dans toutes ses dimensions. Aujourd’hui on semble en mesurer l’ampleur. Les controverses se multiplient du fait d’une grande confusion conceptuelle dans laquelle l’inculture des uns et des autres en la matière paraît devoir être compensée par des raidissements d’ordre strictement idéologique. La pensée qui l’emporte en matière d’immigration est une pensée binaire, qui fonctionne par duos : l’immigration et le chômage, l’immigration et la banlieue, l’immigration et la radicalisation, l’immigration et la religion, l’immigration et les réfugiés, l’immigration et l’asile, l’immigration et l’identité nationale, etc. Autant de couples thématiques qui, chacun, a ses spécialistes et experts reconnus par les institutions de recherche ou légitimés par l’univers des médias. Que l’immigration soit un problème, au même titre que le chômage, la précarité, l’inaccessibilité aux droits, à la santé ou à la formation, voilà qui est incontestable, pour autant que l’on s’entende sur l’acception du mot « problème ». Si, comme l’origine du mot l’indique, un problème est une difficulté (un obstacle, un embarras, une objection, une opposition) à laquelle l’esprit est confronté et que son effort incessant vise à construire une solution admissible, alors l’immigration appelle une pluralité de visions du monde et de la société qui ont toutes en partage de vouloir résoudre le problème de l’immigration dans des conditions définies mais sans connaître, quoi qu’elles en aient, la solution idéale1.
L’année 2015 restera dans les mémoires comme un tournant dans les mouvements migratoires internationaux. Le « plus grand défi à venir pour l’Europe », pour reprendre la terminologie de tous les dirigeants de l’Union européenne, est devenu la question de l’asile et du refuge ; autrement dit, de masses d’exilés qui auront un besoin impératif de protection internationale. Ce thème est aujourd’hui un enjeu politique, culturel et moral d’une grande importance pour les sociétés et les États européens. En France, il a été ainsi amplement question des « migrants » ou des « réfugiés » qui survivent dans la « jungle » de Calais ou dans des camps à Paris et qui sont, pour certains, pris en charge par la collectivité ou, le plus souvent, chassés par les autorités. Dans le même temps, les vingt-huit pays membres de l’Union européenne n’ont cessé de se diviser avec brutalité et cynisme sur le « partage de l’effort » et les solutions les plus appropriées pour tenter de répondre au « défi de l’immigration et des réfugiés ».
Les guerres, avec leur lot de dépossessions, de misère et de traumatismes, quelles que soient leur cause, leur forme, leur intensité et leur durée, produisent toujours et avant tout des victimes civiles par millions à travers le monde. Certains sont parvenus à trouver refuge dans les pays occidentaux. D’autres, ceux que l’on appelle les « déplacés internes » (ils sont environ 35 millions), attendent dans leur pays d’origine la moindre opportunité pour fuir, seul ou en famille, d’abord dans un pays voisin, bien souvent lui-même en guerre civile, puis, avec un peu de chance, d’argent et de réseau familial, plus loin, c’est-à-dire plus au nord, dans une Europe qu’ils connaissent mal. Mais avant de bénéficier d’une protection digne de ce nom, qui ne soit ni illusoire ni précaire, il convient de solliciter l’asile auprès d’un État qui acceptera ou pas de vous protéger. Que cet État offre sa protection, et le requérant accédera alors au statut de réfugié, au sens de la convention de Genève de 1951. Que ce même État la refuse, il lui faudra alors retourner, pour un temps plus ou moins long, à l’errance et à une vie instable et incertaine. Mais avant le refuge, il y a l’asile. La question se pose donc de savoir ce que représente concrètement l’asile. C’est l’objet de ce livre.
Le fait que j’aie été, de 1999 à 2014, juge assesseur représentant le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) à la CNDA à Paris2 m’autorise à porter un regard de l’intérieur et à proposer une ethnographie de l’univers de l’asile. Le juge ne fait pas que répondre par le droit. Il doit également répondre à nombre de questions : Qu’est-ce qu’un récit crédible ? Quelle est la différence entre vraisemblance et vérité ? Qu’est-ce qu’une intime conviction et quel est son rapport à la question cruciale de la preuve ? Comment faire croire à l’incroyable sans preuve ? Faut-il distinguer histoire et récit en matière d’asile ? Que faire lorsqu’on ne possède pas, dans une affaire, d’intime conviction ? Une persécution peut-elle être jugée de la même façon selon qu’il s’agit d’un requérant ou d’une requérante ? Quelle est la place de la compassion et de la pitié lors de la prise de décision collégiale et du jugement ? Qu’est-ce qui, dans l’acte de juger en situation, relève de l’éthique et de l’équité ou du droit ?
Il m’a été donné d’explorer le monde de l’asile et l’une de ses juridictions, la Cour nationale du droit d’asile (CNDA). Pour ce faire, il m’a fallu comprendre ce qui avait conduit chacun devant la Commission, les risques inouis, mortels bien souvent, pris par des persécutés pour arriver en France, une destination qu’ils n’ont d’ailleurs pas toujours choisie ; ils et elles frapperont aux portes de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA), puis, si les vents sont contraires, ils et elles feront appel à la CNDA, ultime espoir de quitter la spirale du pire pour un léger mieux. Mais, en ce domaine, il n’existe nulle prédiction.
Entre le moment du départ et l’arrivée dans un hypothétique pays d’accueil, il y a la longue route où tout est désordre, misère et violence. Les moments de bonheur et d’heureuses rencontres existent, mais ils sont plutôt rares, de l’aveu de tous. Pour imaginer, entendre et comprendre comment se dessinent le début et (provisoirement) la fin de l’histoire de ces milliers d’êtres sans nom, il importe que le lecteur prenne la route. Cette route que l’on nomme, quel que soit le continent, la route de l’exil, c’est-à-dire, dans son sens premier, ce qui permet d’ouvrir, d’offrir le passage, et qui indique la direction. Celle que les exilés racontent dans ses moindres détails, en cours de route ou une fois arrivés, quand ils se retrouvent entre eux, et qui à jamais ne cessera de hanter leurs esprits, leurs nuits et leurs conversations. Certains partent parce que la misère a fini par atteindre leur dignité. Il n’est alors plus temps de peser le pour et le contre, de mesurer le coût et le profit d’une nouvelle existence. Il sera toujours temps de faire les comptes une fois que l’on ne pourra plus se retourner.
D’autres sont priés d’abandonner leur terre natale pour ouvrir la voie à ceux qui attendent, volontaires ou non, comme ces jeunes Afghans que j’ai souvent rencontrés à Kaboul et à Sangatte. Alors la communauté ou le clan va collectivement choisir l’heureux élu qui, doté de consignes bien précises, ne devra commettre aucun écart en cours de route, remplir sa « mission », c’est-à-dire arriver sans dommage à bon port où il fera signe au suivant. L’exilé, quel que soit son âge, est apparemment seul sur la route. En réalité, c’est tout son clan ou sa tribu resté au pays qu’il transporte avec lui, auquel il ne cesse de penser, qu’il doit informer constamment de la progression de son aventure et de ses difficultés, en particulier financières. Enfin, il y a ceux qui n’ont jamais rien demandé ni imaginé mais que le fracas des bombes mêlé à l’arbitraire et à la violence quotidienne oblige à partir sans même prendre le temps de réfléchir plus avant. Dans l’urgence de la vie ou de la mort, ils partent alors sans plan, ni boussole, ni programme. L’expression prend tout son sens : à chaque jour suffit sa peine. « Chaque matin est toujours vécu comme possiblement le dernier », me disait une journaliste syrienne.
L’accumulation et la répétition des malheurs sont communs à ceux qui partent et ceux qui restent malgré eux. Le travail, l’étude, le voyage, la protection contre les aléas de la vie, la volonté de rejoindre ses proches, de vivre en famille, etc. sont autant de droits qui, dans les pays développés, sont jugés légitimes et nécessaires à l’épanouissement personnel, mais qui n’ont guère de place dans nombre de pays où, s’ils existent, leur répartition et inégale.
Au terme d’une route pleine d’embûches et de dangers parfois mortels — le moindre n’étant pas les passeurs et leurs réseaux — ils ne sont pas encore quittes avec le malheur et la crainte. Il leur reste à accomplir peut-être le plus difficile car le plus incertain : obtenir la protection d’un pays souverain qui peut la refuser. Car l’exilé ne veut pas simplement rester ; il veut devenir un réfugié, c’est-à-dire être protégé par un autre État que le sien puisque ce dernier a failli, quand il ne s’est pas comporté en persécuteur impuni.
Parmi ces milliers de personnes débarquées sur le territoire français, tous ne demanderont pas l’asile. Mais pour ceux qui en feront la demande, débutera un nouveau parcours, une plongée dans l’inconnu, l’inquiétude et la perplexité face aux différentes administrations (la préfecture, l’OFPRA, etc.) et à la CNDA, dont le fonctionnement, les règles et le cérémonial échapperont totalement au requérant. Mais, bien souvent, la situation de ce dernier est également difficile à saisir pour les juges.
C’est leur point de vue qui sera largement examiné au cœur de ce livre. En effet, les juges examinent les dossiers, écoutent les requérants et leurs avocats, se prononcent en délibéré, sans jamais avoir eux-mêmes réalisé la moindre enquête de terrain dans le pays d’origine du requérant. Les dossiers, les fiches et les cartes géographiques, le centre d’information géopolitique, les multiples rapports de ministères, d’organismes internationaux, d’ONG ou d’associations de défense des droits de l’homme compensent ce manque. L’épreuve est d’autant plus risquée que les récits qu’ils ont à examiner impliquent, par définition, de distinguer le vrai du faux, mais aussi la morale du politique. Mais, plus redoutable encore, comment, pour le demandeur d’asile, construire et présenter à la Cour un récit crédible ? Et quelles conditions réunir pour que le juge croie à la véracité d’un récit ? C’est là un enjeu capital. Lorsqu’on y regarde de plus près, histoire et récit sont deux registres qui ne se confondent nullement. Une même histoire peut produire une pluralité de récits. Dans cette perspective, j’ai examiné une persécution spécifique, très rarement prise en compte : les violences que les femmes subissent au cours de leur périple. Ici, et pour cette catégorie particulière de la population fuyant les multiples violences étatiques et institutionnelles, militaires et paramilitaires, sociétales ou familiales, la question de l’asile se pose de manière particulière. Il n’est pas encore venu le temps où l’on ajoutera aux cinq motifs de persécution de l’article 1A2 de la convention de Genève de 1951 un sixième, celui lié au sexe ou au genre. Les trois juges ont un souci commun : indépendamment de leur degré de sévérité et de leur affinité idéologique, ils exigent du demandeur d’asile un récit compréhensible et crédible. Et, pourtant, nous savons qu’une histoire d’exilé est composée de plusieurs mouvements (le départ, l’éloignement, l’immobilisation forcée, l’attente, le retour en arrière, l’exploitation, la violence, etc.). On n’est plus tout à fait le même, avant et après, lorsqu’on fait cinq mille kilomètres dans ces conditions. Cela est encore plus vrai lorsqu’on est une femme qui a subi, au cours du voyage, viol et esclavage sexuel3.
Ces parcours chaotiques ont une grande influence sur les souvenirs et la manière de raconter ses malheurs aux autres, en particulier aux juges de la CNDA. Bien souvent, il leur est difficile de se représenter ce qui leur arrive. Quel est le point d’appui le plus pertinent et juste, lorsqu’il y a si peu sur quoi décider ? Comment faire croire à l’incroyable à des juges qui peinent à comprendre le requérant, non pas tant dans son énoncé et son degré de formalisation, mais parce que nous sommes loin, entre juge et requérant, d’une expérience commune, d’un sens commun, d’un monde partagé ? Comment concevoir l’épreuve, a priori inimaginable, du demandeur d’asile, et qui n’est « ni tout à fait communicable, ni tout à fait incommunicable4 » ? Mais c’est bien cet écart qui rend plausible le récit de ce dernier et sa réception par les juges. Nous ne sommes pas en présence d’une difficulté technique, par exemple d’une information factuelle livrée à un moment ou un autre du récit. Celle-ci, à tout moment, peut être aisément vérifiée ; les moyens existent et sont mobilisables immédiatement, sans difficulté particulière, à l’OFPRA comme à la CNDA. Il s’agit en réalité d’autre chose, de plus incertain, d’impossible à déterminer par avance, en un mot, de hasardeux : une tension qui est au fondement de la rencontre potentielle entre le requérant qui affirme être en danger et qui demande à être écouté, et des juges qui ont le pouvoir de comparer, de vérifier, d’établir et de déceler des ressemblances ou des différences d’une requête à l’autre. Tout l’objet d’une audience, c’est de créer l’interaction entre des mondes fort différents. L’enjeu du récit est bien plus qu’un problème d’expression ou de degré d’exactitude de tel ou tel fait. C’est avant tout un problème d’écoute, d’attention. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que signifie le mot « audience » ?




Chapitre premier
UN JOUR ORDINAIRE À LA CNDA
Je tiens ce monde pour ce qu’il est : un théâtre où chacun doit jouer son rôle.
WILLIAM SHAKESPEARE


Toute coïncidence ou ressemblance avec des personnages réels n’est ni fortuite ni involontaire.
 
Un jour à la CNDA lors d’une séance ordinaire1. Il est 8 h 30. C’est l’heure à laquelle débutent les séances. Tout le monde semble affairé. L’avocat et son client, les assesseurs, leur président. Un président et un assesseur qui tardent à arriver et sans qui la séance ne peut commencer, la secrétaire qui attend les requérants convoqués et se présente désolée devant les juges pour leur dire que « la pêche n’a rien donné » ; le rapporteur a quelques minutes de retard mais, aucune inquiétude, on l’a vu ce matin dans son bureau. Tous finissent par arriver. Chacun est à sa place. Le rapporteur pousse d’un pas alerte un chariot chargé de dossiers et de multiples documents. Les trois juges s’installent, le rapporteur pose ses volumineux dossiers sur la table, l’avocat est assis avec son client dans l’espace réservé au public et attend que son affaire soit appelée, la secrétaire fait entrer les premiers requérants. Puis le président prononce l’énoncé performatif qui permettra à l’institution d’accomplir l’action appropriée avant de déclarer, solennellement, la séance ouverte. Après que la formation de jugement, c’est-à-dire le juge et les assesseurs, ont réglé certaines questions de procédures et pris plusieurs décisions en matière de demande de renvoi, le premier personnage à entrer en scène, sur la demande du président, est le rapporteur. Comme son nom l’indique, son rôle est de rapporter publiquement le contenu du dossier en citant les pièces qui le constituent : l’état civil, le récit du requérant devant l’OFPRA et les motifs du rejet de celui-ci, les éléments à l’appui du recours devant la CNDA, puis il note les « incohérences », les « contradictions » ou les « invraisemblances » qui émaillent le récit ; mais, c’est selon, le rapporteur peut aussi bien signaler qu’au fil de la procédure le requérant a eu un propos « cohérent » du début jusqu’à l’audition à la CNDA et que son récit, qui n’a pas « varié », paraît « vraisemblable ». Sont alors présentées une à une les pièces et les attestations jointes pour informer les juges de la formation que celles-ci sont « authentiques ».
Il y a quelques années, à la fin de sa lecture, le rapporteur proposait soit un rejet, soit une annulation de la décision de l’OFPRA. Dans le premier cas de figure, la sollicitation d’une protection était mal engagée et les trois juges ne pouvaient qu’être sensibles à l’analyse du rapporteur et à sa conclusion. Dans le second cas, l’analyse du rapporteur était prise très au sérieux car le dossier était considéré comme « bon ». Mais le requérant, tout comme son avocat, n’avait aucune certitude que la formation serait du même avis que le rapporteur lors de la délibération. Cela montre, s’il en était encore besoin, l’importance fondamentale pour le requérant d’être écouté et, pour la formation, de l’écouter quelles que soient la qualité de son affaire et l’épaisseur de son dossier. Ces rapporteurs, qui, je le rappelle, ne sont pas tous des juristes attitrés, construisent leurs dossiers en examinant inséparablement deux dimensions fondamentales, le fait et le droit — même si, pour finir, le fait, autrement dit les actes du demandeur d’asile dans son pays d’origine, revêt systématiquement une force pratique et symbolique plus grande. Selon les rapporteurs les dossiers étaient plus ou moins documentés et donc inégalement traités. Cette remarque vaut, incontestablement, pour les juges et les avocats : des questions posées par des juges (président et assesseurs) pouvaient révéler chez ces derniers une surprenante inculture ou être extrêmement éloignées de l’univers et de la sollicitation du demandeur d’asile ; les arguments de certains défenseurs manifestaient parfois une déconcertante indigence politique, juridique et historique. J’ai eu très tôt la conviction que le rapporteur était, avant et pendant les audiences, un élément clé dans la production d’une connaissance documentée du requérant et de son pays d’origine. Les rapporteurs sont en permanence à la Cour et se connaissent parce qu’ils constituent objectivement un groupe particulier2. Ils échangent, formellement ou informellement, leurs expériences et leur savoir-faire. La jurisprudence est constamment rappelée dans leur rapport. Par ailleurs, ils ont accès au centre d’information géopolitique (CIG) et au centre d’information juridique (CIJ) de la Cour, ainsi qu’à la division de la documentation, de l’information et des recherches de l’OFPRA. Quotidiennement ils ont à leur disposition des outils leur permettant d’obtenir des connaissances et des informations mises continuellement à jour par l’intermédiaire des « dossiers pays », des « rapports de mission pays », de sites Internet liés directement à leur activité de rapporteur, et des rapports français et étrangers consacrés à l’asile. Sans oublier la très controversée « liste des pays d’origine sûrs », constamment actualisée. Personne, plus que les rapporteurs (et certains présidents), n’a une vue d’ensemble du processus de la demande d’asile.
Le rapporteur a donc un rôle essentiel, et même souvent décisif, dans la perception et l’entendement que les juges ont de l’affaire qui leur est présentée le jour de l’audience. Il est assurément le mieux informé de la procédure juridique jusque dans ses moindres détails techniques, le seul à disposer d’une vue d’ensemble sur les conditions de constitution du dossier du requérant et des pièces fournies par son avocat3. Combien de fois nous les juges, et moi en premier lieu, nous sommes-nous tournés vers le rapporteur pour lui demander de nous préciser le lien entre un événement (une manifestation d’étudiants) et la profession du requérant (petit commerçant exerçant à plusieurs centaines de kilomètres du lieu de la manifestation) ; ou entre une confession et ses rites dans telle localité et les pratiques personnelles invoquées par le demandeur d’asile qui « appartient » à une ethnie pratiquant d’autres rites religieux ?
On travaille toujours à flux tendu. Je termine souvent mes rapports la veille de l’audience. Dans certains dossiers, on n’a pas le temps de faire une instruction assez poussée, et on n’est pas sûr d’avoir fourni tous les éléments nécessaires. Nous sommes soumis à des obligations de quantité, mais pas de qualité. C’est problématique, car il s’agit d’êtres humains, pas de fruits ou de légumes. Un secrétaire d’audience, par exemple, doit assurer cinquante-six audiences par an. Il faut savoir qu’une audience, ce sont quatorze dossiers à traiter en une journée… Un rapporteur, lui, doit instruire trois cent soixante-douze dossiers4 dans une année, sachant qu’il est aussi chargé de la rédaction des décisions prises par les formations de jugement. Le rythme est effréné, on doit travailler les week-ends. […] En tant que rapporteur, je suis chargé d’instruire, à charge et à décharge, les dossiers qui arrivent devant la CNDA. Je dois démêler les points qui restent à éclaircir, notamment sur les conditions géopolitiques des pays de provenance des demandeurs. À l’issue de l’instruction, je présente une analyse à la formation de jugement qui rendra sa décision. Certains dossiers peuvent être traités en deux heures. Pour d’autres, c’est plus long, notamment quand le demandeur d’asile est soupçonné d’avoir commis des crimes dans son pays d’origine. […] On effectue un travail de recherche sur Internet, à partir des rapports internationaux de l’ONU, d’Amnesty [International] ou de Human Rights Watch. Si on a besoin d’informations spécifiques, par exemple sur la hiérarchie interne de tel parti kurde, on peut demander au centre de recherche de la CNDA… mais qui est en sous-effectifs. Ce travail demande une certaine adaptabilité en fonction des pays de provenance. À un demandeur du Darfour, on ne lui demande pas d’évaluer les distances entre différents villages en kilomètres, mais en heures de marche5.

Nombreuses sont les fois où je fus informé, comme les autres juges, de ce que « dit » la jurisprudence pour un cas similaire que nous étions en train d’examiner en délibéré. Les informations techniques, politiques, juridiques ou géopolitiques que nous fournissait le rapporteur pouvaient être de simples contributions au débat ; dans ce cas les juges n’avaient nullement le sentiment ou l’impression que leur souveraineté était quelque peu partagée. Mais quelques informations capitales que seul le rapporteur détenait pouvaient, en cas d’incertitude ou de réels différends entre les juges, faire la différence et décider du jugement final. Il y a une ambiguïté inhérente au statut et au rôle du rapporteur : il dispose d’une prérogative singulière. Il peut ne pas être consulté car, faute d’être un juge, il n’a pas son mot à dire dans la délibération, réservée à la seule formation des trois juges ; mais donne-t-il son avis que nul ne s’en offusque parmi les juges qui ne voient là aucune atteinte à la procédure ni à la déontologie. Par un effet statistique, les rejets étant beaucoup plus nombreux que les annulations, les rapporteurs étaient vus, très injustement d’après moi, comme une sorte de bras armé de l’OFPRA au sein de la CNDA. Des pratiques différentes entre ces deux institutions mais des conclusions statistiquement proches (une majorité de rejets) faisaient, pour certains, de l’OFPRA et de la Cour un monstre à deux têtes.
Le rapporteur doit-il livrer ou non son avis qui objectivement n’engage que lui ? J’ai à plusieurs reprises observé une grande incompréhension des rapporteurs après que ceux-ci eurent proposé une décision de rejet qui ne fut pas suivie par les trois juges unanimes : ces derniers avaient pris en compte, par exemple, une « spécificité ethnique » des structures de parenté en Afrique qu’ignorait le rapporteur ou l’hétérogénéité des pratiques confessionnelles dans les mondes musulmans. On peut penser que ne pas conclure son rapport par un avis favorable ou défavorable a immanquablement quelques effets sur la structuration de la démonstration. Dire ou ne pas dire, afin de préserver un semblant de neutralité, paraît vain. Les juges, en particulier les plus familiers à la juridiction, savent parfaitement lire entre les lignes. Et suspendre sa conclusion n’interdit nullement, lors du délibéré, d’être sollicité par un des juges pour corroborer tel aspect du dossier ou rappeler la jurisprudence. En vérité il n’était pas si rare, à la fin de l’entretien avec le requérant, que le rapporteur soit invité par le président à poser à son tour une ou plusieurs questions s’il le jugeait opportun. Plus encore, lors du délibéré, il pouvait participer, sans s’écarter de sa fonction, aux échanges avec les trois juges.
Car le rapporteur, contrairement aux autres, ne découvre pas le dossier en audience. Lui, plus que les autres, oriente d’emblée et, d’une certaine manière, impose implicitement la problématique dominante et les questions qui lui sont attachées. Que ses interrogations, ses affirmations et ses propositions interprétatives se terminent ou non par un avis ne change rien à l’affaire. C’est dans le cadre analytique qu’il a construit que la formation inscrira sa démarche, se placera et se déplacera, les unes avec plus d’autonomie que les autres, et il arrive parfois qu’une formation, par paresse intellectuelle ou selon le degré d’attention, reprenne (parfois terme à terme) les questions que le rapporteur souhaite que les trois juges posent au requérant.
Dans cet espace de relations que constitue la formation de jugement en pleine activité publique, des individus occupent des positions spatialement et statutairement marquées, parfaitement identifiées par tous. Les rapports qu’entretiennent entre eux le rapporteur, le président, l’assesseur HCR, l’assesseur OFPRA (ainsi nommé par commodité terminologique), l’avocat et l’interprète sont déterminés par la distance sociale entre les différentes positions6. Certes, il y a pour l’observateur extérieur une mise en commun de compétences et d’expériences personnelles entre les trois juges et, pourquoi ne pas le dire, un abandon des intérêts particuliers au bénéfice de l’accomplissement d’un idéal juridique collectif. Pour d’autres, comme certaines associations, travailleurs sociaux ou assistantes sociales très proches des demandeurs d’asile, l’espace de la CNDA, et donc les juges qui la constituent, est le lieu de tous les manquements à la pudeur (manque d’attention, questions paraissant comme « humiliantes », etc.), quand ce n’est pas celui d’une attention fluctuante (pendant la séance un président peut vérifier son agenda, un assesseur peut s’assoupir, un avocat peut pianoter sur son smartphone, etc.). Mais cela ne permet en aucune manière et en toute rigueur analytique d’interpréter cet espace selon une ligne de partage immuable : les humanistes et les rigoristes du droit ; les protecteurs des réfugiés et les indifférents à leur souffrance ; ceux de « droite » et ceux de « gauche », les partisans d’une hospitalité sans condition contre les souverainistes et les nationalistes. Cette perception est simpliste. Ce n’est pas un combat entre l’État-nation et les réfugiés. Cette manière de structurer le monde à l’aide d’une pensée binaire empêche de rendre intelligible un univers socialement hiérarchisé et divisé qui a pour identité fondamentale, comme tout univers reposant sur une activité normative et taxinomique, de sans cesse produire et reproduire de l’inclusion et de l’exclusion, d’énoncer des vérités sur le monde social et de lutter pour la définition légitime de ce à quoi doit correspondre normativement un « vrai » réfugié. La formation de jugement est un espace de pouvoir inégalement distribué. Les rapports entre les acteurs est asymétrique, ce qui signifie concrètement que chacun a une force statutaire qu’il utilise, non pas pour améliorer sa position, mais pour mieux faire valoir son importance symbolique à laquelle est attachée une autorité réelle. N’est-ce pas le président qui veille à l’ordre de l’audience, c’est-à-dire qu’il maintient l’ordre public pendant l’audience et que ce qu’il ordonne doit être exécuté ? Autrement dit, c’est lui seul qui a le pouvoir légitime d’assurer la police de l’audience.
Voilà pourquoi il me semble que pour appréhender ces lieux qui font interagir des gens que beaucoup de choses séparent7, il ne suffit pas de saisir chaque point de vue dans leur singularité, mais il faut les mettre en relation : les rapports politiques et symboliques aux mondes de l’asile et de l’immigration varieront selon les acteurs, qui n’ont pas des intérêts systématiquement identiques. Il existe, cela va de soi, des divergences profondes résultant d’un conflit entre des visions différentes du monde. C’est lorsque les points de vue deviennent ouvertement antagoniques, en particulier lors du délibéré, ou que chacun prend acte de l’impossibilité d’un compromis ou d’un consensus, parce que les points de vue se pensent également fondés en raison juridique et politique, que le vote à la majorité (2 contre 1) permet de constater et de départager les désaccords. Cette configuration est beaucoup plus fréquente qu’on le croit même si elle n’est pas dominante. Un des indices qui montrent à la fois l’existence de différences de points de vue entre les formations de jugement et la puissante homogénéité de l’institution malgré ou au-delà de ces divergences, ce sont les taux de décisions favorables et défavorables selon les formations. D’après le Rapport d’information du Sénat de 2012 sur le droit d’asile en France8, « les informations communiquées par les services de la Cour font bien état de “divergences”, mais celles-ci sont “moins prégnantes que certains témoignages le laissaient penser” ». Le « taux d’annulation varierait autour de 20 %, avec cependant quelques rares cas autour de 35-40 % ». Ces chiffres résulteraient d’un nombre « suffisant » d’affaires qu’ont eu à traiter les formations de jugement. Ces disparités sont, sans aucun doute, la conséquence de plusieurs facteurs : différences importantes dans la culture historique, sociologique et anthropologique des juges à propos du pays d’origine du requérant9, conception différente de la souveraineté nationale, attachement fort à l’autonomie des juges dans leurs décisions et, partant, à leur souveraineté symbolique, implication et engagement dissemblables entre les juges dans la maîtrise des dossiers, inégalité de compréhension en matière d’immigration et des institutions qui en ont la charge, etc. Sans oublier une jurisprudence éclatée mais qui reste une source peu contestable du droit et une référence pour les autres jugements10. Je peux le dire sans prendre un grand risque : non seulement cela ne favorise pas la qualité des audiences mais cela crée même entre les formations de jugement des disparités qualitatives et quantitatives dont on peut dire, à juste titre, qu’elles « jouent à la roulette russe », pour reprendre l’expression d’un avocat. Certes, la Cour n’a pas à se préoccuper ou à se prononcer sur la légalité de la décision de l’OFPRA, mais à se demander si le demandeur d’asile dont elle traite le dossier doit ou non bénéficier d’une protection internationale11.
En général, cela se passe schématiquement en trois temps. D’abord, il importe d’examiner si le recours en tant que tel a été effectué selon le droit en vigueur à la date de la décision que devra prendre la CNDA. Ensuite, il faudra « établir les faits » puis, dans un troisième temps, les « qualifier juridiquement ». La phase la plus importante mais aussi la plus incertaine concerne l’établissement des faits. Pourquoi cette incertitude intrinsèquement liée à l’activité du juge ? Tout simplement parce que les moyens dont il dispose sont limités dans le temps et dans l’espace. Aucun juge ne peut prendre son temps pour mener personnellement une enquête raisonnablement documentée. Par ailleurs, les connaissances sur le pays d’origine du requérant s’obtiennent sur place, soit, pour l’essentiel, au sein des services spécialisés de la CNDA. J’ai toujours eu le sentiment que nous demeuraient inaccessibles les réalités physiques et géographiques de terrain. Nous devions imaginer et estimer des situations, des faits ou des événements qui n’avaient de matérialité qu’en apparence pour nous qui étions à des milliers de kilomètres des lieux du drame. C’est cela, je crois, qui explique très largement que les interprétations pouvaient non seulement fortement varier d’une formation à l’autre, mais qu’entre les juges eux-mêmes les marges d’interprétation dont ils disposaient étaient souvent très étendues12. Je pense en particulier à l’examen et à l’appréciation que nous devions porter sur la notion fondamentale mais non moins problématique de persécution ou de « groupe social ». Il ne suffit pas de connaître parfaitement l’article 1A2 de la convention de Genève de 1951 et de l’invoquer à tous les instants et dans toutes les affaires pour en être quitte avec la définition d’une persécution, d’un groupe social ou de l’appartenance à une religion. De tels concepts valent pour la théorie psychologique et juridique, mais infiniment moins pour juger concrètement des pratiques de persécution, en particulier quand celles-ci ont cours dans des pays lointains, parfois organisés de manière radicalement différente du nôtre.
Mais revenons à la CNDA. Un avocat entre dans la salle d’audience. Son regard dévisage en un éclair la composition de la formation avant qu’il disparaisse. Les juges et le rapporteur ont remarqué la scène. Ils se regardent et le président esquisse un léger sourire : « Celui-là, il va nous demander un renvoi, vous verrez ! » Le rapporteur acquiesce et partage à haute voix le pronostic du président : « C’est un habitué, il fait toujours ça. Il regarde si les juges sont conciliants ou pas. » L’assesseur OFPRA sourit mais ne dit mot. Il ne me semble pas être en désaccord avec cette analyse. Quant à moi, je reste prudent : « Nous verrons bien. » La secrétaire appelle la première affaire. C’est celle de « notre » avocat et de son « client » qui le suit. Légèrement en retrait, silencieux, les mains nouées par la nervosité, la tête penchée comme pour implorer un pardon, le requérant fixe le président d’un regard vide. La situation et les échanges entre les interlocuteurs lui échappent sans doute totalement. L’avocat s’avance vers les trois juges. Le président : « Alors maître, dites-nous ce qui vous arrive. » L’avocat prend la parole dans un débit lent et quelque peu hésitant : « Monsieur le président, je ne peux plaider le dossier en l’état pour deux raisons : je n’ai pas pu m’entretenir avec mon client13 et celui-ci m’a appris seulement hier qu’il attendait un mandat d’arrêt et d’autres pièces qui montrent son engagement associatif et sa persécution par les autorités de son pays. Ces pièces doivent lui être envoyées par un membre de sa famille. Ces pièces sont importantes, monsieur le président, car je pense que c’est un bon dossier, il y a de la matière. Aussi je demande à la Cour le renvoi de l’affaire. » Ce bref plaidoyer s’adressait certes à la Cour, mais en réalité l’avocat cherche à convaincre d’abord le président, tout en recherchant, par un regard furtif et néanmoins démonstratif à l’endroit du juge assesseur HCR, un allié naturel susceptible d’appuyer la demande de renvoi. Le huis clos est demandé. Après une discussion relativement brève entre les trois juges, il est décidé d’un commun accord que, puisqu’il s’agit de la première demande de renvoi et que d’après le rapporteur « il y a des choses intéressantes dans le dossier que le requérant pourrait éclaircir davantage en séance », la Cour renvoie cette affaire même si le président, souverain en la matière, aurait pu prendre la décision de poursuivre.
Quant aux avocats de l’asile, comme on les qualifie souvent, structuralement dominés dans la hiérarchie de l’excellence judiciaire, ils sont des praticiens d’un droit probablement le moins prestigieux. Plusieurs facteurs y contribuent, notamment la position sociale des demandeurs d’asile. C’est, en France, la plus importante juridiction administrative en nombre d’affaires traitées : 38 674 recours enregistrés en 2015 (contre 37 356 en 2014). Seuls les étrangers peuvent y recourir afin de solliciter une protection internationale. Les requérants, dans leur grande majorité, sont donc silencieux ou s’expriment maladroitement. Celles et ceux qui forment un recours à la CNDA sont très peu à maîtriser la langue de l’institution et ses multiples conventions et usages implicites et explicites14. Un avocat est donc, plus que dans toute autre juridiction, indispensable. Pourtant, l’avocat de l’asile ne jouit pas du même statut, voire du même prestige, que les autres. Sans doute parce que les personnes qu’il est amené à défendre sont les plus socialement dévalorisées. Rien ne les distingue, en apparence, de la masse des immigrés ordinaires. Dans la rue ou dans n’importe quel espace public ils sont semblables puisque aucune marque distinctive ne vient signaler leur différence de statut juridique. Aussi n’est-il ni péjoratif ni insultant, car empiriquement objectivable, de dire qu’il existe une sorte d’homologie structurale entre la position de l’avocat et la position de son client qui est avant tout perçu, à tort ou à raison, comme un immigré. Chacun, dans l’univers qui est le sien15, subit de la part des autres un ensemble complexe de contraintes imposées par la structure différenciée de la société, au premier rang desquelles l’impossibilité d’accéder à certaines qualités : pour l’un, être un avocat connu et reconnu plaidant de « grandes » affaires, et pour l’autre accéder au statut de réfugié et plus tard, peut-être, de citoyen.
Le fait d’être défendu par un avocat contribue sans aucun doute à rendre plus « présentable » le dossier du requérant et donc à accroître la légitimité de sa sollicitation. Malheureusement, fréquemment, lorsqu’un demandeur d’asile est défendu par un avocat de l’aide juridictionnelle16, ce dernier prend connaissance de l’« affaire » de son client dans l’heure qui précède l’audience, si ce n’est à la toute dernière minute, et « bricole » sa rhétorique, pour l’essentiel, non pas sur le récit et l’histoire confuse du requérant, mais sur les questions que pose le rapporteur à la fin de son exposé. Quant aux avocats payés par les requérants, s’il en est d’excellents (insuffisamment, de l’avis général), un certain nombre entretiennent un rapport désinvolte à leur « client » et, plus largement, à la CNDA. Il suffit d’avoir été très attentif, comme je l’ai été tout au long de ces années, aux rapports qu’entretiennent certains avocats avec leur client pour remarquer le profond mépris social dans lequel était tenu le demandeur d’asile, par exemple en ne se présentant pas à l’audience sans même en avoir averti ni la Cour ni le requérant qui avait fait des centaines de kilomètres pour être présent à ce moment capital de son existence. Je me souviens, ce qui ne cessait de me mettre dans une indicible colère, de ces petites déclamations saturées de poncifs progressistes, enfermés dans une pensée bavarde et embourbée, cherchant à atteindre le cœur des juges, le tout entrecoupé de ces petits gestes impudiques comme la main posée sur l’épaule du « client », forme ultime d’une condescendance à peine dissimulée ; ou bien de ces qualificatifs des centaines de fois entendus essayant faussement d’excuser l’« ignorance d’un analphabète » ou d’un « homme des montagnes un peu fruste », ou encore de ce « pauvre bougre ne comprenant pas très bien ce qui lui arrive », etc.


ANNEXES
Annexe 1
LA CONVENTION DE GENÈVE (1951)
L’article 1(A) (2), tel que modifié
par le protocole de New York, 1967
Pour tous ceux (juges et assesseurs, officiers de protection, fonctionnaires nationaux ou internationaux, etc.) qui ont en charge l’examen des demandes d’asile au regard de la convention de Genève de 1951, l’article essentiel qui est au fondement de leurs décisions de protection ou de rejet est l’article 1(A) (2), tel que modifié par le protocole de New York, 1967. Cet article premier dit :
 
« Article premier — A. Aux fins de la présente convention, le terme “réfugié” s’appliquera à toute personne : […] 2) Qui, craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle, ne peut ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner. »
Motifs de persécution

	Convention de Genève du 28 juillet 1951 (motifs)
	Directive 2011/95/UE du 13 décembre 2011 (explicitation des motifs)
	Exemples de mise en œuvre par la jurisprudence française

	Race
	Recouvre « des considérations de couleur, d’ascendance ou d’appartenance à un certain groupe ethnique »
	Cour nationale du droit d’asile (CNDA), 26 juin 2013, M. U., no 12013646 C : statut de réfugié à un requérant d’origine rohingya risquant d’être persécuté en cas de retour en Birmanie

	Nationalité
	Correspond à « l’appartenance à un groupe soudé par son identité culturelle, ethnique ou linguistique, ses origines géographiques ou politiques communes »

	Religion
	Comprend « les convictions théistes, non théistes ou athées, la participation à des cérémonies de culte […], les autres actes religieux ou expressions d’opinions religieuses, et les formes de comportement […] fondées sur des croyances religieuses […] »
	Commission des recours des réfugiés (CRR), 24 février 2005, Mme G., épouse G., no 517726 : statut de réfugiée à une Bangladaise accusée de prosélytisme chrétien dans son pays

	Appartenance à un certain groupe social
	Réunit des « membres partageant une caractéristique innée ou une histoire commune qui ne peut être modifiée […] » formant un groupe ayant « une identité propre […] parce qu’il est perçu comme étant différent par la société environnante »
	CNDA, 4 mai 2012, M. D., no 11009260 C : statut de réfugié pour un Géorgien persécuté du fait de son homosexualité

	Opinions politiques
	Regroupe « les opinions, les idées ou les croyances dans un domaine lié aux acteurs de la persécution […], ainsi qu’à leurs politiques et à leurs méthodes […] »
	CNDA, 10 décembre 2013, M. W. A., no 13021489 C : statut de réfugié pour un Sri-Lankais ayant créé un groupe politique réputé proche des Tigres tamouls



Source : Commission des lois du Sénat 2012.





Annexe 2
LA DEMANDE D’ASILE
Évolution du nombre annuel de demandes d’asile déposées
et de reconnaissances de 1973 à 1997
[image: Source : OFPRA.]
Source : OFPRA.


Évolution de la part de reconnaissances de 1973 à 1997
[image: Source : , n  601, juillet 1998.]
Source : INSEE Première, no 601, juillet 1998.




Annexe 3
LES RECOURS À LA CNDA
a) Classement des recours
en fonction du nombre par pays d’origine

	
	Dix premiers pays des demandeurs d’asile en 2015
	Entrées 2014
	Entrées 2015
	Évolution 2014- 2015
	Part dans le total des entrées

	1
	République
démocratique du Congo
	3 100
	4 253
	+ 37,2 %
	11 %

	2
	Bangladesh
	3 422
	2 958
	– 13,6 %
	7,6 %

	3
	Russie
	2 228
	2 707
	+ 21,5 %
	7 %

	4
	Kosovo
	3 466
	2 464
	– 28,9 %
	6,4 %

	5
	Pakistan
	1 359
	2 126
	+ 56,4 %
	5,5 %

	6
	Guinée
	1 171
	1 987
	+ 69,7 %
	5,1 %

	7
	Sri Lanka
	1 477
	1 865
	+ 26,3 %
	4,8 %

	8
	Albanie
	3 301
	1 662
	– 49,7 %
	4,3 %

	9
	Soudan
	860
	1 636
	+ 90,2 %
	4,2 %

	10
	Chine
	1 728
	1 602
	– 7,3 %
	4,1 %

	
	Total général
	22 112
	23 260
	+ 3,5 %
	— 



Source : bilan CNDA 2015.

b) Nombre de recours par pays d’origine et par sexe

	Pays
	Femmes
	Part sur le total
	Hommes
	Part sur le total
	Total

	Afghanistan
	8
	5,2 %
	146
	94,8 %
	154

	Afrique du Sud
	4
	57,1 %
	3
	42,9 %
	7

	Albanie
	758
	45,6 %
	904
	54,4 %
	1 662

	Algérie
	233
	23,8 %
	748
	76,2 %
	981

	Angola
	183
	56,3 %
	142
	43,7 %
	325

	Argentine
	—
	—
	1
	100 %
	1

	Arménie
	510
	51,8 %
	474
	48,2 %
	984

	ARYM
	63
	49,6 %
	64
	50,4 %
	127

	Azerbaïdjan
	257
	52,9 %
	229
	47,1 %
	486

	Bangladesh
	268
	9,1 %
	2 690
	90,9 %
	2 958

	Barheïn
	—
	—
	1
	100 %
	1

	Belgique
	1
	100 %
	—
	—
	1

	Bénin
	3
	42,9 %
	4
	57,1 %
	7

	Bhoutan
	7
	15,2 %
	39
	84,8 %
	46

	Biélorussie
	19
	57,6 %
	14
	42,4 %
	33

	Birmanie
	6
	9,8 %
	55
	90,2 %
	61

	Bolivie
	1
	100 %
	—
	—
	1

	Bosnie-Herzégovine
	71
	45,2 %
	86
	54,8 %
	157

	Botswana
	2
	66,7 %
	1
	33,3 %
	3

	Brésil
	1
	50 %
	1
	50 %
	2

	Burkina Faso
	8
	50 %
	8
	50 %
	16

	Burundi
	1
	20 %
	4
	80 %
	5

	Cambodge
	23
	59 %
	16
	41 %
	39

	Cameroun
	34
	31,5 %
	74
	68,5 %
	108

	Centrafrique
	9
	22 %
	32
	78 %
	41

	Chine
	1 005
	62,7 %
	597
	37,3 %
	1 602

	Cisjordanie / Gaza
	1
	16,7 %
	5
	83,7 %
	6

	Colombie
	6
	33,3 %
	12
	66,7 %
	18

	Comores
	13
	13,7 %
	82
	86,3 %
	95

	Congo
	236
	38,3 %
	380
	61,7 %
	616

	Corée du Nord
	4
	33,3 %
	8
	66,7 %
	12

	Corée du Sud
	—
	—
	1
	100 %
	1

	Côte d’Ivoire
	266
	41,4 %
	377
	58,6 %
	643

	Cuba
	2
	25 %
	6
	75 %
	8

	Djibouti
	8
	61,5 %
	5
	38,5 %
	13

	République dominicaine
	98
	69 %
	44
	31 %
	142

	Égypte
	24
	16,4 %
	122
	83,6 %
	146

	Érythrée
	118
	32,5 %
	247
	67,5 %
	365

	États-Unis
	3
	75 %
	1
	25 %
	4

	Éthiopie
	32
	32,3 %
	67
	67,7 %
	99

	Gabon
	4
	44,4 %
	5
	55,6 %
	9

	Gambie
	6
	14,6 %
	35
	85,4 %
	41

	Géorgie
	619
	46,6 %
	706
	53,3 %
	1 325

	Ghana
	4
	22,2 %
	14
	77,8 %
	18

	Guinée
	716
	36 %
	1 271
	64 %
	1987

	Guinée-Bissau
	27
	30,3 %
	62
	69,7 %
	89

	Guinée équatoriale
	1
	100 %
	—
	—
	1

	Haïti
	450
	36,9 %
	771
	63,1 %
	1 221

	Honduras
	—
	—
	1
	100 %
	1

	Île Maurice
	1
	50 %
	1
	50 %
	2

	Inde
	13
	35,1 %
	24
	64,9 %
	37

	Irak
	10
	27 %
	27
	73 %
	37

	Iran
	27
	39,1 %
	42
	60,9 %
	69

	Israël
	—
	—
	2
	100 %
	2

	Jamaïque
	1
	33,3 %
	2
	66,7 %
	3

	Jordanie
	1
	33,3 %
	2
	66,7 %
	3

	Kazakhstan
	63
	60,6 %
	41
	39,4 %
	104

	Kenya
	7
	58,3 %
	5
	41,7 %
	12

	Kirghizistan
	20
	47,6 %
	22
	52,4 %
	42

	Kosovo
	979
	39,7 %
	1 485
	60,3 %
	2 464

	Laos
	1
	100 %
	—
	—
	1

	Liban
	17
	50 %
	17
	50 %
	34

	Libéria
	—
	—
	6
	100 %
	6

	Libye
	3
	3 %
	97
	97 %
	100

	Madagascar
	21
	42 %
	29
	58 %
	50

	Mali
	125
	17,2 %
	601
	82,8 %
	726

	Maroc
	11
	15,9 %
	58
	84,1 %
	69

	Mauritanie
	89
	14,3 %
	534
	85,7 %
	623

	Mexique
	1
	33,3 %
	2
	66,7 %
	3

	Moldavie
	7
	50 %
	7
	50 %
	14

	Mongolie
	63
	59,4 %
	43
	40,6 %
	106

	Monténégro
	35
	49,3 %
	36
	50,7 %
	71

	Népal
	27
	32,1 %
	57
	67,9 %
	84

	Niger
	2
	25 %
	6
	75 %
	8

	Nigeria
	561
	54,2 %
	474
	45,8 %
	1 035

	Ouganda
	2
	28,6 %
	5
	71,4 %
	7

	Ouzbékistan
	5
	41,7 %
	7
	58,3 %
	12

	Pakistan
	62
	2,9 %
	2 064
	97,1 %
	2 126

	Palestine
	6
	21,7 %
	23
	79,3 %
	29

	Paraguay
	1
	100 %
	—
	—
	1

	Pérou
	5
	31,3 %
	11
	68,8 %
	16

	Philippines
	1
	100 %
	—
	—
	1

	Rép. dém. du Congo
	2 230
	52,4 %
	2 023
	47,6 %
	4 253

	Russie
	1 399
	51,7 %
	1 308
	48,3 %
	2 707

	Rwanda
	19
	39,6 %
	29
	60,4 %
	48

	Sahara occidental
	21
	9,1 %
	211
	90,9 %
	232

	Sainte-Lucie
	1
	33,3 %
	2
	66,7 %
	3

	Salvador
	4
	66,7 %
	2
	33,3 %
	6

	Sénégal
	73
	50,7 %
	71
	49,3 %
	144

	Serbie
	102
	49,5 %
	104
	50,5 %
	206

	Sierra Leone
	9
	37,5 %
	15
	62,5 %
	24

	Somalie
	77
	14,6 %
	451
	85,4 %
	528

	Soudan
	75
	4,6 %
	1 561
	95,4 %
	1 636

	Sri Lanka
	413
	22,1 %
	1 452
	77,9 %
	1 865

	Suriname
	7
	41,2 %
	10
	58,8 %
	17

	Syrie
	132
	45,7 %
	157
	54,3 %
	289

	Tadjikistan
	3
	50 %
	3
	50 %
	6

	Tchad
	47
	27,6 %
	123
	72,4 %
	170

	Thaïlande
	3
	75 %
	1
	25 %
	4

	Togo
	26
	24,8 %
	79
	75,2 %
	105

	Tunisie
	16
	28,1 %
	41
	71,9 %
	57

	Turkménistan
	3
	100 %
	—
	—
	3

	Turquie
	330
	30,8 %
	743
	69,2 %
	1 073

	Ukraine
	350
	51,2 %
	333
	48,8 %
	683

	Venezuela
	6
	75 %
	2
	25 %
	8

	Viêt-Nam
	9
	50 %
	9
	50 %
	18

	Yémen
	1
	12,5 %
	7
	87,5 %
	8

	Zimbabwe
	1
	100 %
	—
	—
	1

	Total général
	13 636
	35,3 %
	25 038
	64,7 %
	38 674



Source : bilan CNDA 2015.


c) Répartition des recours par âge
[image: Source : bilan CNDA 2015.]
Source : bilan CNDA 2015.


d) Répartition des recours par âge et par sexe

	Âge
	Moins de 18 ans
	De 18 à 25 ans
	De 26 à 35 ans
	De 36 à 50 ans
	De 51 à 65 ans
	Plus de 66 ans
	Totaux

	Femmes
	261
	2 132
	5 730
	4 036
	1 209
	268
	13 636

	Part sur le total
	90,3 %
	37,6 %
	31,5 %
	34,6 %
	50,4 %
	61,6 %
	35,3 %

	Hommes
	28
	3 538
	12 474
	7 640
	1 191
	167
	25 038

	Part sur le total
	9,7 %
	62,4 %
	68,5 %
	65,4 %
	49,6 %
	38,4 %
	64,7 %

	Totaux
	289
	5 670
	18 204
	11 676
	2 400
	435
	38 674



Source : bilan CNDA 2015.




Annexe 4
L’AIDE JURIDICTIONNELLE
Nombre de bénéficiaires de l’aide juridictionnelle, 2011-2015

	
	2011
	2012
	2013
	2014
	2015

	Demandes d’AJ
	16 804
	21 206
	22 665
	25 825
	29 181

	Décisions rendues par le BAJ
	18 411
	21 969
	22 149
	30 561
	28 627

	Décisions d’admission à l’AJ
	14 761
	17 401
	17 713
	27 125
	28 627

	Taux d’admission à l’AJ
	80,2 %
	79,2 %
	80 %
	88,8 %
	90,6 %



Source : Rapport bilan CNDA 2015, p. 14.




Annexe 5
LES JUGEMENTS PAR ORDONNANCE
Répartition des affaires jugées par ordonnance

	Type de décision
	Total
	Part dans le total

	Ordonnance dite « classique »
Désistement, incompétence, non-lieu,
irrecevabilité manifeste
(art. R.733-4, 1o à 4o CESEDA)
	1 048
	14,3 %

	Ordonnance dite « nouvelle »
Absence d’éléments sérieux
(art. R.733-4, 5o CESEDA)
	6 296
	85,7 %

	Total général
	7 344
	100 %



Source : Rapport bilan CNDA 2015, p. 13 ; en ligne : www.cnda.fr/content/download/57865/515196/version/3/file/CNDA_rapport-activite-2015_%2023032015_FB_VF.pdf.
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OIM (Organisation internationale pour les migrations) : www.iom.int/fr/resolutions-et-rapports-des-nations-unies-relatifs-la-migration
ONU (centre d’actualités) : www.un.org/french/newscentre/
ONU (réfugiés et migrants) : refugeesmigrants.un.org/fr/refugees-compact
UNITED FOR INTERCULTURAL ACTION : www.info@unitedagainstracism.org
UN WOMEN WATCH : womenwatch.unwomen.org/



NOTES 
Prologue
UNE SOCIOLOGIE À LA PREMIÈRE PERSONNE
1. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.


Introduction
DE L’ASILE
1. J’ai personnellement entendu, au cours de mes enquêtes au Maghreb, des propos explicitement racistes et xénophobes, assumés comme tels de la part de Marocains, d’Algériens et de Tunisiens à l’égard des Subsahariens qui vivaient dans ces pays.

2. Depuis la loi du 29 juillet 2015 intégrée au Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile, il existe deux procédures : une « procédure accélérée » à « juge unique » qui voit les dossiers traités (en théorie) en cinq semaines et une procédure collégiale à trois juges qui traite (toujours en théorie) les dossiers en cinq mois. Dans les audiences à juge unique qui se déroulent à la CNDA depuis le 25 février 2016, la question pourrait se poser sur les grandeurs et les servitudes de l’intime conviction. Le juge est toujours assisté d’un rapporteur et d’un agent qui fait fonction de greffier. L’audience est publique sous réserve de huis clos demandé pour motif de sécurité ou d’atteinte à l’intimité. L’obligation de motiver les décisions existe et a été renforcée. En principe, ces dossiers à juge unique et à procédure accélérée sont les plus simples à traiter.

3. Cf., sur ce thème, Susan Brison, Après le viol, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003.

4. Claude Romano, « À l’écoute du témoignage », in F. Ch. Gaudard et M. Suarez (dir.), Réception et usages des témoignages, Toulouse, Éditions universitaires du Sud, 2007, p. 21-36 ; www.academia.edu/2064559/A_l%C3%A9coute_du_t%C3%A9moignage (p. 1-13).


I
UN JOUR ORDINAIRE À LA CNDA 
1. Ordinaire signifie « dans l’ordre des choses », un ordre commun dont on partage les présupposés et fondé sur des règles communément admises.

2. Une trentaine d’audiences par an (environ trois par mois) sont préparées par chaque rapporteur, tantôt pour des « audiences courtes » (quatre à cinq heures), tantôt pour des « audiences longues » (jusqu’à une douzaine d’heures). Ils disposent d’une dizaine de jours pour préparer une audience et rédiger les décisions de l’audience précédente. La CNDA a jugé 37 000 affaires en 2014.

3. Cela mériterait d’être nuancé. Les présidents permanents depuis septembre 2009 ont le temps et la possibilité technique d’avoir une excellente connaissance des dossiers, autant que les rapporteurs.

4. Le nombre de dossiers a baissé depuis mars 2015 (une trentaine par an et par rapporteur).

5. Un rapporteur de la CNDA cité dans le journal Libération du 3 février 2015. Dans le même entretien le rapporteur ajoute sur le temps de la procédure qui fait l’objet de débats à répétition : « La réforme votée il y a quelques semaines (en 2015) vise à raccourcir les délais d’examen et de jugement, en les faisant passer de dix-neuf mois en moyenne aujourd’hui (entre l’OFPRA et la CNDA) à neuf mois. Mais à quoi bon proclamer cet objectif alors que le système de l’asile est à bout de souffle et qu’on ne compte pas lui donner de moyens supplémentaires ? La future loi de finances ne prévoit par exemple que cinq rapporteurs supplémentaires par an, pendant trois ans. De notre côté, on estime qu’un rapporteur ne devrait pas traiter plus de 271 dossiers chaque année pour bien travailler. »

6. Sur des thématiques et des analyses similaires, cf. Bernard Lehmann, L’Orchestre dans tous ses éclats. Ethnographie des formations symphoniques, Paris, La Découverte, 2002, ainsi que Howard S. Becker, Outsiders, Paris, Métailié, 1985.

7. Si l’on veut bien se donner la peine d’examiner sociologiquement les caractéristiques biographiques des uns et des autres. Par exemple, l’origine sociale, la formation universitaire, le statut de permanent ou de vacataire dans la juridiction, l’expérience humanitaire, les opinions politiques, la connaissance des mouvements migratoires internationaux, la familiarité avec les différentes populations migrantes, le milieu associatif, etc.

8. Rapport d’information du Sénat no 130 (2012-2013) de MM. Jean-Yves Leconte et Christophe-André Frassa, fait au nom de la Commission des lois sur la procédure de demande d’asile, déposé le 14 novembre 2012.

9. Aujourd’hui, les présidents nouvellement nommés reçoivent une formation en matière de géopolitique et de jurisprudence de la Cour.

10. Le Conseil d’État, instance de cassation, ne contribue que trop peu à « harmoniser » la jurisprudence de la CNDA.

11. Le juge de la CNDA dispose de nombreux pouvoirs lors d’un recours en plein contentieux porté devant la Cour. Il peut annuler ou « valider » un acte administratif (par exemple celui de l’OFPRA). Il statue en fonction du droit en vigueur à la date de sa propre décision. De même, le juge peut condamner l’administration à des dommages et intérêts (indemnités).

12. Ces différences d’interprétation mais aussi de jurisprudence existent entre l’OFPRA et la CNDA. À titre d’exemple, les taux d’accord de l’OFPRA et de la CNDA pour la Serbie, la Turquie, l’Angola, le Sri Lanka ou le Bangladesh divergent fortement.

13. Les raisons d’un renvoi sont multiples et peuvent être tout à fait légitimes : impossibilité de s’adjoindre un interprète extérieur à l’OFPRA et à la CNDA quand le requérant ne parle que sa langue maternelle ; une hyper-spécialisation nationale et géographique rendant difficile pour l’avocat spécialisé de se faire substituer quand des obligations l’empêchent d’être présent le jour de l’audience. Par ailleurs, les avocats inscrits sur les listes sont trop peu nombreux au regard des « demandes », ce qui a pour effet une mobilisation quasi continue des mêmes avocats. Selon le rapport du Sénat publié en 2012, « une douzaine d’avocats se partageraient environ 40 % des recours en première demande, certains d’entre eux étant constitués dans plusieurs centaines d’affaires. La Cour ayant décidé de plafonner à sept le nombre de dossiers par avocat et par jour, il est inévitable que des dossiers plus récents soient souvent inscrits au rôle au détriment d’affaires plus anciennes ». Un grand nombre de difficultés rencontrées par les avocats dans le contentieux de l’asile tiennent en grande partie à la faiblesse de la rétribution de l’aide juridictionnelle.

14. Inutile de préciser qu’à l’OFPRA et plus encore à la CNDA, pendant toute la durée de l’audience, au moment où il parle, il est impératif, pour le requérant, d’apparaître et de paraître avec l’habitus conforme, celui qui ne heurtera pas l’entendement des juges : il faut se tenir droit, se montrer concerné, ne pas consulter son portable, ne pas parler trop longtemps, pas trop fort et pas à contre-temps, ne pas mâcher de chewing-gum, être relativement bien habillé, ne pas se montrer hostile ou arrogant à l’égard des juges, ne pas corriger son avocat en pleine audience, répondre aux questions posées, ne pas faire semblant de ne pas avoir compris, éviter de se moquer des juges en leur faisant poser plusieurs fois la même question, etc. Et, bien entendu, faire preuve, dans l’ensemble, de conviction et de cohérence dans le propos à défaut de fournir des preuves tangibles et convaincantes.

15. Ici, le magistrat ou le dédain à peine dissimulé des grands avocats spécialisés dans les affaires politico-médiatiques ; là, la condition inférieure du migrant rappelée à chaque instant par une foule de propos, de droits, d’activités économiques spécialement dédiées à ce type de population, etc.

16. Voir le nombre de bénéficiaires de l’aide juridictionnelle de 2011 à 2015 dans le tableau fourni à l’annexe 4.
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  SMAÏN LAACHER

  CROIRE À L’INCROYABLE

  Un sociologue
à la Cour nationale du droit d’asile

  
    Un jour de mai 1999, le Haut Commissariat aux réfugiés proposait à Smaïn Laacher, sociologue connu pour ses travaux sur l’immigration et les déplacements de populations, d’être un de ses représentants auprès de ce qui deviendrait la Cour nationale du droit d’asile. Il s’agit d’être un des deux juges assesseurs qui, avec le juge président, constituent la « formation » chargée d’étudier l’ultime recours des requérants déboutés du droit d’asile en première instance.

    Durant une quinzaine d’années, Smaïn Laacher est au cœur de l’institution qui applique la politique souveraine du droit d’asile. Une application pragmatique, selon l’évaluation par les juges de la véracité du dossier, mais qui souvent a conscience de sa fragilité : comment juger, c’est-à-dire décider du destin d’une femme ou d’un homme qui, le plus habituellement, ne parle pas le français, mais doit emporter l’intime conviction de la formation que sa vie est en danger dans son pays d’origine ? Il faut que les juges se forgent une opinion alors que les faits supposés se sont déroulés à des milliers de kilomètres, sans véritables témoins ni preuves, et dans un contexte de spécificités religieuses, culturelles ou linguistiques que seuls des anthropologues de terrain pourraient appréhender.

    Comment savoir ce que furent réellement les épreuves subies par les requérants quand les femmes tairont, en particulier, les violences dont elles ont été les victimes ? Que les réfugiés racontent souvent un même récit dont d’autres requérants leur ont dit que c’est celui-ci et pas un autre que les juges attendent et entendent ? Qu’est-ce qu’une preuve lorsque le juge doit se fonder sur la seule bonne foi de celui qui demande ?

    Smaïn Laacher nous conduit dans les arcanes du droit d’asile. Mille et une questions y assaillent les juges comme en témoigne ce document exceptionnel sur une justice qui est rendue en votre nom.
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