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1. Contact

C'est toujours pareil, avec l'Île-de-France, c'est toujours très compliqué. Un provincial, comme moi, se demande avec angoisse où ça commence, où ça finit, ce concept qu'on appelle vaguement la « région » parisienne. Il y a ces autoroutes, ces entrelacs de routes et ces cités, ces villes, ces quartiers et ces centres, parfois coquets, parfois perdus dans un désert de lampadaires, d'immeubles qui semblent être chacun le double exagéré de l'autre. Au volant de la voiture, je me dis que, si Véronique est aussi distraite et aussi myope que certains de ses amis me l'ont dit, il doit lui arriver parfois de faire un détour par Marseille pour rallier Versailles depuis la place de la Concorde. Véro perdue entre un studio d'enregistrement et un chez elle qu'elle a doublé sur la voie de gauche, sans s'en apercevoir...

Je me rassure en songeant qu'il suffit de suivre la Seine pour débusquer la maison — bateau fluvial de mon héroïne. Il ne faut pas se laisser influencer par les pancartes ou les feux rouges. Il faut filer plein ouest, go west, suivre la scène en quelque sorte. Il fait un lourd soleil sur ce trajet trop compliqué pour moi. Je vois passer des noms qui me disent quelque chose. Sèvres (la porcelaine, manufacture royale). Chaville (le petit bois). Versailles (Le Nôtre, Mansart, Lully, Molière). Neauphle-le-Château (l'ayatollah Khomeyni) : ça y est, je suis perdu. Feucherolles (maison de campagne de la famille de Michel Berger, adolescence de Michel et, donc, de Véro) : voilà, je corrige le tir. Orgeval (maison qu'a habitée Véro, il y a belle lurette) : je récupère mon flair. Triel, voilà Triel, je suis sauvé. Véro, pardon, je n'ai qu'un quart d'heure de retard.

Triel, en bord de Seine, c'est calme, c'est joli, c'est déjà la campagne. Ça ressemble à Véronique : c'est loin de tout, paisible, mais c'est à quelques lieues du centre, ce Paris intra muros où tout explose. Explosion, détente. Le moteur Sanson me semble carburer à ce mélange deux temps. Un temps pour les égarements, un temps pour la sagesse. Un temps pour le bonheur, un temps pour la tristesse.

Triel, chef-lieu de canton des Yvelines, arrondissement de Saint-Germain-en-Laye, sur la Seine, au pied du coteau de l'Hautil, 9 615 habitants (9 614 quand Véro est en tournée). Habitants baptisés Triellois (je vois déjà ma première question à Véronique : « Vous, en tant que Trielloise, que pensez-vous de la mondialisation de l'économie ? »). Église Saint-Martin des XIIIe, XVe et XVIe siècles. Vitraux. Cultures fruitières. Pont suspendu. Ce pont que j'emprunte maintenant, je suppose.

Il est toujours difficile pour le journaliste de se garer et de frapper quelque part, au portail aveugle d'un jardin clos derrière lequel une star aux mains diaphanes joue du piano. On a envie d'en savoir plus mais on a peur de déranger. Interviewer Véronique Sanson, c'est la quadrature du cercle. L'intéresser à elle-même, elle, Véronique, qui se passionne pour tout au monde, tout ce qu'on veut, mais sûrement pas pour l'exercice si narcissique de se contempler le nombril. Sanson se chante ou Sanson se tait et coule des jours paisibles avec ses parents, ses amis. Mais Sanson ne s'épanouit nullement en se contemplant dans le reflet de l'eau. Ça, je le sens, donc je le sais.

Et pourtant...

Pourtant, dans mon sac, j'ai une liste de trois cents questions alignées sur vingt feuillets dactylographiés, fruits de vingt mois de rencontres et de recherches. C'est trop, c'est beaucoup trop. Quand je serai devant elle, je ne sais pas ce que je vais lui dire mais je sais ce que je ne lui dirai pas : « J'ai besoin de vous parler vingt jours. Et vingt nuits, si possible. Je ressuscite la mémoire. Faites-moi le commentaire. »

Je sonne, on m'ouvre, on me conduit. La maison est très claire, très calme. J'y vois des vitres partout. J'y entends le vent. Le jardin est lumineux, impeccable. Il marie des couleurs douces au bruit lointain de l'eau. On se croirait sur une île en dérive, au large de Honfleur. Ça me rappelle ces paysages normands qui ont illustré ce que j'ai cru comprendre à la littérature romantique. Tendre le jour. Et noir, dès que le soleil plonge. Laiteux, brumeux, à la mauvaise saison. Trompeur. Mais le printemps, ce printemps d'ici et d'aujourd'hui, ressemble à ces pochettes de disque où volent les cheveux blonds de Véro.

La voici. Accueillante. Adorable. Et, bien sûr, sur la réserve. Pas timide. Pas vraiment disponible. Distante, comme on peut l'être quand on est un visage imprimé dans le regard des autres et qu'il faut faire avec. Elle fait avec, avec beaucoup de courtoisie, avec un sourire qui vous dit : « Je vous donne tout ce que je peux donner, mais il y a une frontière. » Cette frontière, elle la dessinera plus tard, dans d'autres entretiens que nous aurons ensemble. Cette frontière, ce mur, ils sont dessinés par ces journaux indélicats, par ces fans, ou pseudo-fans qui ne savent pas contenir l'adoration dans les limites du possible, et par cette vie de personnage public où le projecteur vous poursuit bien au-delà des sunlights, dans votre voiture, dans votre chambre, ce qui fait beaucoup et parfois trop. Sur scène, il s'appelle comme ça, le projecteur qui prend l'artiste pour cible, il est baptisé « poursuite », ce n'est pas par erreur.

Ce n'est pas vrai qu'une star s'arrête d'être star quand le public rentre se coucher chez lui après le concert. On ne décroche pas comme ça. On ne change pas comme ça de peau. Un jour, beaucoup plus tard, après que nous nous sommes vus et revus, je me suis retrouvé dans une garden-party vraiment sympa. Pour happy few. Il y avait là les amis, les proches, d'autres chanteurs, des directeurs, des producteurs, des bons copains, des musiciens, des relations plus distendues, épisodiques. Véronique est arrivée sur le tard, sur le très tard, sans gardes du corps, sans caméra, sans Cadillac rose, sans fume-cigare. Juste avec sa bonne amie Lili, dite Lili-des-chevaux. Et pourtant, instantanément, ce monsieur d'un certain âge s'est redressé dans son fauteuil ; ce morveux, qui boudait ou somnolait, s'est intéressé à ce qui se disait autour de lui ; cette troisième, qui s'inquiétait pour son avenir professionnel, s'est comme effacée du cadre.

Tout était pareil et tout avait changé. Il y en a un qui parle bien de ça : Hervé Le Duc, le directeur musical de Véro. Il sent ça physiquement, il devrait en faire un texte de chanson qui pourrait s'appeler « Quand j'arrive » ou « À l'instant où j'apparais ». Et Véro, je ne sais pas si elle aime ça, ce stress ; je ne sais même pas si elle perçoit cette sorte de montée d'adrénaline qu'elle provoque sur son passage, mais le fait est qu'elle y est soumise. Et que, sans le vouloir (?), elle y soumet les autres. Le fait est que ça produit des sortes d'étincelles. Le fait est que le quidam qui est en train de parler avec elle au téléphone, même si c'est la 100 000e fois de l'année, ce type qui parle et qui fait mine de deviser avec sa vieille copine, le gars, dans un coin de sa tête, je suis persuadé qu'il y a une voix qui lui dit : « Je SUIS en train de parler avec Véronique Sanson. MOI, et personne d'autre en ce moment, fais ça à cette heure. À l'instant même, je ne suis PAS un personnage ordinaire. »

Véro, elle, se débrouille avec tout ça. Elle chante ses « petites » chansons, comme elle dit, elle gagne sa vie comme ça, elle rend les gens heureux, ou elle leur refile un coup de blues, et elle circule dans les travées de l'existence avec cet air touchant qu'elle arbore quand elle a envie de délirer et qu'elle ne sait pas encore comment elle va s'y prendre. Être célèbre et être femme, être douée et être belle, je ne sais pas si ça procure des droits (bien sûr que oui !) mais ça impose aussi de sacrés devoirs et même de fort déséquilibrantes servitudes, c'est évident.

Donc, voilà, Véronique Sanson est en face de moi ou, plus exactement, je suis en face d'elle, elle plus elle, elle privée et elle publique, indissociables. Nous sommes en gros d'accord sur le propos du livre, et nous pouvons parler d'autre chose, c'est-à-dire d'elle, justement. Il y a là des canapés, une avalanche de cassettes et de disques flanqués contre le mur. Elle a les jambes recroquevillées sous elle, position vaguement inspirée du Lotus, elle a des lunettes noires. Elle parle peu. Elle cherche le mot juste. Elle ponctue les expressions les plus dures d'un sourire. Elle se passionne et elle s'ennuie, un peu de tout, un peu des deux. L'exercice lui plaît et la décourage, en alternance. Temps perdu, temps gagné, temps précieux mis entre parenthèses : il y a tout ça, je pense, dans sa manière d'appréhender ces interrogatoires.

Ce n'est pas une maison de superstar, la maison de Véro. Pas de posters, de disques d'or, de télégrammes venus d'ailleurs, de Victoires, de 7 d'or, de César, que sais-je ? Pas d'ego aspergeant les étagères. Pas de MOI MOI MOI partout, genre piscine de la couleur de ma prunelle ou d'armoire normande qui prend la forme de ma guitare. Non non. Il y a Véro et les affaires de Véro, assez mal rangées, si je puis me permettre. Le plus drôle, c'est quand elle vous dit : « Ah oui, ce disque, je me rappelle. Attends que je l'attrape. On va écouter un morceau. » On pense dans sa tête « Non, non, surtout pas, tout mais pas ça », mais on n'ose rien lui dire. Donc, elle se lève, elle contemple la cathédrale de CD et vinyles mélangés, elle plonge littéralement sur les pentes de cette montagne qui menace de s'écrouler en avalanche et on entend une petite voix, de temps en temps, qui s'étrangle : « Oooooh, mais quand même, je l'avais, ce disque, quand même. Il est par là. Il est forcément dans ce coin-là. » La petite voix plaintive se tait et resurgit plus tard, un ton en dessous, encore plus faible : « Ou par là. » Et puis Véro revient avec une petite chose plate à la main et conclut : « Bon. Je sais pas où il est passé, mais j'ai trouvé çui-là qui est super aussi et que j'avais perdu la semaine dernière. »

Et de se dire que c'est Véronique Sanson qui se bat comme ça devant vous, avec son lecteur de CD qui n'est pas branché ou pas allumé ou pas éteint, bref, qui ne marche pas, j'avoue que c'est assez réjouissant pour un anonyme. C'est la vengeance de ceux qui ne font pas la couverture de Paris Match, c'est bien normal.

Véronique Sanson vit calmement dans une maison très douce où tout l'espace semble occupé par le piano, cet instrument dont le son remplit les pièces trop exiguës pour l'accueillir. Quand la nuit vient et que la tension due à l'interview s'est dissipée, Véro se penche sur le clavier de l'instrument et son regard est saisi par la lampe, au-dessus de la partition. Elle fredonne mezza voce. Elle joue pour vous autant que pour elle, paupières mi-closes. Ses doigts se promènent, citent Bach et improvisent un air rien que pour vous, le début d'une chanson qu'elle laisse filer dans la torpeur du soir, qu'elle ne note pas, qu'elle sculpte et abandonne, sans regret et sans se retourner. Parfois, elle vous installe à côté d'elle et vous pose un à un les doigts sur les touches. Et je crois que, quand elle fait cela avec quelqu'un, c'est le cadeau suprême, c'est un carton de bienvenue dans son monde.

Les mélodies qu'improvise Véronique dans la nuit, au piano, sont gaies en apparence et tristes au fond. Elles sortent d'elle sans douleur et avec grâce, elles s'opposent au silence du dehors, elles bercent le chien, le chat, l'invité et l'hôtesse. Elles disent l'énergie et la fragilité, le besoin et la peur de savoir, le jeu cruel du temps qui passe, l'espoir secret de ce que sera demain. Elles sont un instant que personne ne retient. Et pourtant, maintenant que tout cela est loin et qu'il est temps d'écrire, je les entends encore. Comme on retrouve à volonté sa voix en écoutant un disque, en mettant une cassette.

Ce soir-là, Véro a donné une leçon de piano au plus empoté de tous ses élèves, ça lui laissera peut-être un déplorable souvenir. J'espère que non, pas trop.

 


Quand on parle de Sanson, on parle de musique et d'amour. Véronique a beaucoup écrit sur l'amour. C'est vrai. Beaucoup écrit mais pas forcément beaucoup réfléchi. On ne réfléchit pas sur un thème comme l'amour. On joue, on vit, on se bat, on griffe, on perd. Au bout du compte, on gagne toujours. Mais non, décidément, on ne punaise pas l'amour sur un mur comme une carte de géographie. On plonge ou on passe son tour.

Ce que dit Véro sur l'amour, c'est, en substance, ceci, pioché par bribes, au cours des interviews, et rassemblé en un seul bloc, comme nous le ferons de temps en temps dans ce livre, pour ne pas perdre le fil : « Si le nom de Sanson est associé à l'amour, tant mieux. C'est un sujet difficile, l'amour. C'est un sujet éternel. C'est LE sujet, en fait, celui de toutes les chansons. C'est un miroir dangereux. On y lit le chemin qu'on a fait et celui que l'on va parcourir. On s'y voit mystérieux, reflété dans le désir de l'autre et donc déformé. On ne s'y reconnaît pas. On hésite. On s'interroge. On séduit. On quitte. On est heureux. On souffre. On voyage dans un temps extrêmement compliqué.

« On joue, avec l'amour. On remercie, on claque la porte, on téléphone, on attend un appel. On est chasseur quand on est amoureux. On est beau pour un autre. On va chercher chez lui les forces qui nous manquent. On en revient blessé, comblé, béat, inquiet. On en fait des chansons. On en revient soi-même. »

Dans les lignes qui suivent, elles y sont, les amours de Véro. Amours de petite fille, amours de « grande », amours de cour de lycée, amour de père, amour de mère, amour pour sa sœur Violaine, amour pour nous, si nombreux qu'on a créé des mots spécialement pour nous décrire : spectateurs, fans, public... Amours de Steve, de Pierre, de Michel. De Michel, qui a écrit un jour ces Quelques mots d'amour que Véronique a repris, par un soir de juillet, aux Francofolies de La Rochelle et qui sont, depuis septembre 2000, complétés, étayés, amplifiés par ce disque Avec vous — Sanson chante Berger, treize titres fusionnels, message d'un papillon à une étoile.

Véro, à qui je parle d'une vieille revue dans laquelle elle disait qu'elle était une fille « complètement craquable », éclate de rire et ajoute : « J'ai pu avouer une chose pareille, moi, un jour ? C'est très vrai, cela dit, c'est une jolie image. On pourrait phosphorer sur cette comparaison avec une allumette. Dire qu'on craque, qu'on s'enflamme, qu'on se consume, qu'on tremble, qu'on brûle, que ça sent le roussi. Le feu est, depuis toujours, une bonne métaphore de l'amour. Celle qui vient en premier à l'esprit. Crack ! Le contact un peu fort entre deux matières, ou deux peaux. »

Ces années écoulées, ces longues années d'amour, c'est une histoire compliquée, cousue de fils multicolores. Le rose des petites filles. Le bleu des petits machos. Le gris du temps qui passe. Le blanc des lys blancs signe d'innocence, signe de neige, signe d'enfance éternelle et de pureté inaccessible.

Véro n'a pas su, pas pu être la femme d'un seul amour. Cette souffrance qui n'est pas un échec lui a enseigné la fatalité. Elle sait que, quand on ne séduit plus, on meurt. Que, quand on ne bouge plus, on se transforme en fossile. Que le plaisir est un des moteurs de la vie. Un des plus sains et, peut-être, un des plus énigmatiques. Elle écrit sur tout ça depuis qu'elle noircit des pages blanches. Elle cherche encore. Sa quête est hésitante. Les questions qu'elle se pose sont toutes tellement humaines. Son histoire est plus simple qu'on ne croit et plus complexe que tout au monde. Assez indescriptible. Il y a mille idées contradictoires à la seconde dans la tête de Véronique Sanson.

Dans les pages qui suivent, j'en ai consigné quelques-unes, sorties de la bouche de Véro, issues de ses actes aussi, de ses déclarations, de ses chansons, de ce que disent ses amis d'elle. Sans idées préconçues. En partant du principe que nous nous faisons confiance. Et comme toute histoire commence toujours par une histoire d'amour, évoquons tout de suite la présence tutélaire, essentielle, de Michel.



2. Michel

Michel Berger n'est pas un sujet facile pour Véronique, comme on peut s'en douter. La première fois que j'ai évoqué ce thème avec elle, sa voix a perdu de sa force, ses lèvres ont hésité. Elle trébuchait. Ses doigts se raccrochaient à un briquet, à une cigarette. C'était un peu bizarre. L'atmosphère était lourde. Elle retenait ses larmes, elle n'était plus la même. Et moi, je m'en voulais d'aller fouiller dans cette blessure, d'aller raviver les plaies de cette histoire.

Cette voix brûlée, cette voix cassée qu'avait Véro à ce moment-là, on la retrouve dans cette façon très retenue qu'elle a de chanter les chansons de Michel, avec ces inflexions qui esquissent une sorte de blues à la française, un profond désespoir. Pour le disque baptisé D'un papillon à une étoile, Véro s'est vraiment mise en danger. Elle a choisi principalement les chansons des deux premiers albums de Michel, ces textes qu'il avait écrits dans la solitude où elle l'avait laissé depuis son départ avec Stills en 1972. Dans le CD, elle dit, presque trente ans plus tard, les mots qu'il lui chantait pour qu'elle revienne, pour qu'elle explique, pour qu'elle donne des nouvelles par-delà l'Atlantique.

Trois décennies plus tard, Michel est mort et, quand Véro chante pour Michel les vers que Michel avait écrits pour renouer le dialogue avec elle, c'est un message qu'elle lui envoie de son monde, ici-bas, à un autre, quelque part, du côté des étoiles.

Pour comprendre la force de cet amour tragique et exemplaire, il convient de se reporter bien longtemps en arrière. Il faut se plonger dans le Paris d'avant-guerre, le Paris de 1936, du Front populaire, de la classe ouvrière, des films de Grémillon et de Renoir, des chansons de Maurice Chevalier et des années incertaines qui n'en finissaient pas de redouter un nouveau conflit mondial. Des années tristes. Des années menaçantes. Des années swing aussi.

Eh oui ! Si étrange que cela puisse paraître, la rencontre de Véronique et de Michel les dépasse tous les deux ou, en tout cas, les précède. Elle se joue dix ans avant qu'ils ne viennent au monde. C'est l'affaire de leurs parents. Pour en parler en connaissance de cause, il faut se rendre dans les quartiers chics de Paris, ceux qui longent le bois de Boulogne, là où vivent paisiblement M. et Mme Sanson.

Le père et la mère de Véro sont beaux, très beaux même et, comme nous le verrons plus tard, à leur manière, ce sont des héros. Les héros d'une histoire très guerrière. Quand vous venez la voir, après avoir pris rendez-vous, la maman de Véro vous reçoit dans son appartement, vous interroge longuement du regard et, sans doute, détermine assez vite qui vous êtes, sans trop faire d'erreur, une question d'habitude. Elle vous offre un café, se concentre et se penche légèrement sur le petit micro de votre dictaphone.

Chez les parents de Véro, il y a un piano, il y a quelques photos et, donc, il y a Véronique. Une Véronique très sage qui n'est qu'une petite fille, une gamine qui sourit dans un cadre, sur une photo en noir et blanc, comme toutes les petites filles.

La maman de Véronique ne refuse jamais de répondre à une question. Parfois, elle conclut en disant : « Demandez à Véro ce qu'elle en dit », ou ce qu'elle en pense ou ce qu'elle en garde comme souvenir. Véro garde des souvenirs formidables de ses parents. René, le père, Colette, la mère, Violaine, la grande sœur et Véro, la petite, sont les membres d'un même corps, d'une famille très soudée, très attentive, où tout le monde se parle beaucoup et s'aime d'une égale tendresse.

Ce que Colette, Violaine, René et Véro me racontent évoque de lointaines racines nichées dans le terreau musical d'avant-guerre. En ce temps-là, René, ce séducteur, dansait avec la pianiste concertiste Annette Haas, future Mme Hamburger, future maman de Michel. Par le plus grand des hasards, ces deux-là se connaissaient déjà. Même milieu. Même quartier à Paris. Même passion pour toutes les musiques. Au tout début des années 30, ils s'élançaient ensemble sur les mêmes pistes de danse. Valses enivrantes, java canailles, paso prolo.

Ces jeunes filles ressemblaient à ces femmes superbes d'avant-guerre. Elles avaient les lèvres de Micheline Presle, les yeux de Michèle Morgan, le sourire de Darrieux. Il y avait de jolies filles et des garçons bien mis dans ces dancings tout à fait « épatants », comme on disait alors. C'était l'insouciance des passagers du Titanic, avant la grande déflagration. Il y avait la future maman de Laurent Fabius, par exemple, qui chaloupait dans ces parages. Il y avait la jeunesse dorée du moment. Ce n'était plus la Belle Époque mais c'était une époque passionnante. La crise, les bombes ont balayé tout ça.

Voilà. Avant l'agression nazie de 1940, la future Mme Hamburger et le déjà René Sanson dansaient ensemble, en tout bien tout honneur, à la manière de ces années-là. Et puis, la guerre y a mis le holà. Et il a fallu attendre le milieu des années 60 pour qu'au même endroit ou presque, dans les mêmes circonstances à peu de chose près, les enfants reprennent le ballet là où s'était figée la génération précédente. Substitution de personnages et inversion des sexes. Ce Hamburger-là est un garçon, cette Sanson-là est une fille. Et la bande-son n'est plus signée par Charles Trenet mais par Lennon & McCartney. Inutile de préciser que la guerre est finie depuis longtemps ! Parce que Hitler, les Beatles, ça n'aurait sans doute guère été sa tasse de schnaps.

 

Aujourd'hui, Véronique est hantée par l'image de Michel. Je le ressens comme ça.

« Michel ne parlait pas beaucoup, dit Véro. Pas aux autres, en tout cas. C'était un garçon très sensible, très fier, à sa manière. Un peu énigmatique. Un peu écorché vif. Tellement plus mûr que nous. Le départ inexpliqué et brutal de son père, alors qu'il n'était qu'un enfant, l'avait laissé désemparé. Cet abandon l'avait, d'une certaine manière, retiré de ce monde. Il vivait sur sa drôle de planète, il rêvait à autre chose. Il avait, vraiment, une revanche à prendre.
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