Le Fils de Jules

Tome 1

Christine Gaspard

Flamingo éditions

©Flamingo éditions

©Christine Gaspard

2017

ISBN : 978-2-39020-024-6

Couverture : ©AlBr

PREMIERE PARTIE

Mai 1999

CHAPITRE 1

- Prends soin d’elle.

- Oui.

Théodore Carnelier buvait les paroles de son père. Il l’avait vu apparaître un instant plus tôt dans l’ouverture d’une porte sécurisée, menotté et fermement maintenu par deux gardiens. Il peinait à le reconnaître. Autrefois baraqué et charismatique, Jules Carnelier était aujourd’hui aussi maigre que son fils. Il avait le teint pâle, les yeux lourdement cernés et les cheveux de couleur poivre et sel, assortis à une barbe de trois jours. De part et d’autre d’une cloison vitrée, père et fils s’échangeaient des mots maladroits, entrecoupés de lourds silences.

- Tu me pardonnes ?

- Non.

- Teddy, je… je n’avais pas le choix.

- Ne m’appelle pas comme ça.

Ils dévièrent leur regard. Malgré l’affection qu’ils se portaient mutuellement, les deux hommes ne parvenaient pas à cacher le malaise qui s’interposait entre eux. Sans compter que la pièce dans laquelle ils se trouvaient enfermés ne mesurait que quelques mètres carrés. Les visites auraient pu se dérouler dans un autre endroit, dépourvu de ce carreau mais, craignant moins pour sa sécurité que pour sa stabilité psychologique, Théodore refusait d’entretenir tout contact physique direct avec son père. Jules déposa ses mains menottées sur la tablette en bois qui se tenait devant lui. Théodore se focalisa sur l’ensemble des petits trous d’où résonnait la voix tremblante et incertaine de son paternel.

- Elle… elle est là ?

- Dans la salle d’attente.

- Elle va bien ?

- Elle pleure souvent.

- Et toi ?

- Ça va.

Le jeune homme ne pouvait retenir sa rancœur. Son cœur s’emballa. Ses mains glissèrent nerveusement sur ses jambes : il redoutait la question qui allait suivre cet échange devenu routinier, celle que son père lui posait à chaque visite et à laquelle il n’avait encore voulu donner de suite favorable.

- Je… peux la voir ?

- Non.

- Quand ?

- Je ne sais pas.

- Bon sang, Théodore !

Le détenu sauta de son tabouret et cogna ses poings liés sur la paroi de verre. Les gardiens l’agrippèrent et le jetèrent violemment contre le mur. Le fils vacilla. Il quitta son siège et se figea devant la sortie.

- Nom de Dieu, hurla Jules, lâchez-moi !

- Au revoir, papa.

- Théo !

Sans même adresser un dernier regard à son père, Théodore traversa le portique de sécurité et disparut dans le couloir.

*

À l’autre bout, une fillette patientait depuis de longues minutes. Du haut de ses sept ans, elle contemplait la pièce qui l’entourait : un espace dépourvu de fenêtres, aménagé dans une annexe du hall d’entrée. La chaleur y était étouffante. Elle était assise sur l’une des chaises en plastique, collées en rangée de quatre contre les murs jaunes défraîchis. Sur l’un d’eux pendaient des présentoirs de brochures et de prospectus destinés aux visiteurs. Au centre, des journaux et magazines recouvraient une table basse. Une seconde rassemblait des jeux et livres pour enfants. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans ce type d’établissement. L’atmosphère n’y était pas très agréable. Les adultes qui stagnaient autour d’elle ne lui inspiraient pas plus confiance. Tous, pour la plupart des proches de détenus ou de prévenus en attente de jugement, guettaient leur tour au parloir. Certains s’abandonnaient au sommeil ; d’autres feuilletaient les articles de presse mis à leur disposition ou tapotaient sur cet outil de téléphonie mobile, appelé téléphone portable ou cellulaire, dont l’utilisation s’était récemment démocratisée dans le pays. Autrement dit, aucun signe qui aurait pu la conforter dans l’idée enjolivée que peut entretenir le cerveau naïf et insouciant d’un enfant de cet âge de la bonté de la nature humaine.

La fillette se perdait dans ses pensées. Une bruyante dame fit son entrée et interrompit le silence. Elle s’assit en face d’elle, déposa son sac et sa fourrure sur le dossier du siège qu’elle venait de s’approprier, puis zieuta sans gêne le magazine dans lequel sa voisine de droite était plongée. Elle l’interpella.

- J’angoisse, madame.

(La voisine s’interrogea)

- Pardon ?

- J’angoisse. Mon mari a passé sa première nuit ici. Il a été arrêté pour coups et blessures sur un agent de police. Un agent qui, entre nous, l’avait bien cherché. Et vous ?

- Je visite ma fille.

- Que fait-elle ici ?

- Elle est en attente de jugement.

- Pour quel motif ?

- Trafic de drogue.

- Seigneur.

(La voisine déposa le magazine sur la table et se tourna vers la Bruyante)

- Elle n’a rien fait ! Elle a agi sous l’influence de son futur ex-compagnon. Je lui ai pourtant dit qu’il n’avait pas inventé le fil à couper le beurre, mais elle ne veut jamais rien entendre.

- La Justice épargnera votre fille et mon mari.

- Que Dieu vous entende.

- Le contraire serait impossible, madame !

(La voisine se pencha à l’oreille de sa nouvelle amie)

- Vous reconnaissez cette petite ?

- Non. Qui est-ce ?

- La fille de Jules Carnelier.

- Doux Jésus.

- Je ne vous le fais pas dire.

- Vous savez ce qu’elle fait ici ?

- Elle était là quand je suis arrivée. J’imagine que son frère est au parloir.

Les chuchotements faussement discrets de ces dames ne calmaient pas l’impatience de la gamine. Pour tromper l’ennui, elle balança ses jambes d’avant en arrière au rythme de la trotteuse de l’horloge murale et se tourna vers le grand hall d’entrée pour y poursuivre son analyse. Elle y aperçut l’accueil, de hauts murs blancs aux fenêtres grillagées, un drapeau aux trois couleurs nationales, des caméras perchées dans le coin des murs, un distributeur de boissons, deux ascenseurs… et des agents de sécurité cloués devant chaque entrée et sortie du bâtiment. Accoudés au comptoir semi-circulaire de l’accueil, un gobelet de café latte à la main, deux policiers l’observaient s’agiter dans sa jolie robe jaune de printemps. Derrière eux s’ouvrait un long couloir équipé d’alarmes et de portiques de sécurité. Elle espérait y voir bientôt réapparaître son frère. Lorsque sa silhouette s’y dessina enfin, elle bondit et se précipita en sa direction.

- Théodooore !

- Dans mes bras, Cléa !

Elle laissa tomber Titourse de ses bras. Titourse, un ourson en peluche qu’il lui avait offert le jour de sa naissance, ne la quittait jamais. Il le ramassa et le lui tendit.

- Tu as été sage ?

- Il est où papa ?

- Je n’ai pas pu le voir.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas.

Il ravala son mensonge et se dirigea vers l’accueil pour reprendre ses effets personnels du casier qui lui avait été attribué. À son entrée, il avait bien eu l’intention de l’emmener au parloir avec lui lors de leur prochaine visite, c’est d’ailleurs pour qu’elle s’habitue au centre de détention qu’elle l’avait accompagné ce jour-là, mais le dernier face-à-face qu’il venait de vivre avec leur père lui fit abandonner l’idée : même si Jules Carnelier s’était montré irréprochable aux prémices de son enfermement, il devenait un contre-exemple de lui-même. Théodore refusait que Cléa en soit le témoin malheureux.

- Viens. Donne-moi la main.

- On va où ?

- Voir maman.

Cléa plissa les yeux et rigola naïvement. Elle n’avait aucune idée de la situation dans laquelle leur père les avait entraînés.

CHAPITRE 2

L’E25 défilait sous les roues de la voiture familiale. Le paysage s’offrait à lui, mais ni le ciel bleu garni de nuages, ni les talus fleuris en bord de route ne pouvaient extraire Théodore de ses pensées. L’ombre irrégulière des arbres dotait l’asphalte d’un relief majestueux. Cela n’attira pas ses faveurs. Pas plus que la brise légère qui s’invitait dans l’habitacle par la fente de la fenêtre du côté convoyeur. Seuls les traits blancs sur le goudron et l’alignement régulier des poteaux d’éclairage, liés par effet de perspective, se reflétaient dans ses pupilles. Ce n’était pas la première fois qu’il empruntait l’Européenne, mais ce trajet n’avait plus du tout la même saveur.

Cléa était installée sur le siège enfant à l’arrière du véhicule. Elle gigotait et fredonnait sur le rythme des mélodies qui défilaient à la radio. À hauteur de la sortie 49, Théodore oublia ses bredouillis et se laissa submerger par des souvenirs d’enfance. Il avait grandi dans une petite ville du sud de la Belgique, à moins de cent-cinquante kilomètres de la capitale. Une localité proche des frontières française, allemande et luxembourgeoise, à laquelle il était hautement attaché et où les habitants se connaissaient au moins de vue. Le centre-ville et son artère principale attiraient chaque année un nombre important de touristes pour ses spécialités locales, son patrimoine culturel et son héritage historique de la seconde guerre mondiale. La maison des Carnelier se situait à un kilomètre du centre, ni trop près, ni trop loin, le juste milieu entre l’effervescence de la ville et la sérénité de la campagne. Théodore y avait habité pendant une petite vingtaine d’années de sa vie. Après une scolarité presque parfaite et une année sabbatique, il s’était rapproché de la capitale pour suivre des études à l’Université. En octobre 1998, son diplôme en poche, il s’était installé au Royaume-Uni pour y parfaire sa connaissance du langage de Shakespeare par de cours intensifs dans une école londonienne. Six mois plus tard, à la moitié de son cursus, les récents événements l’avaient rappelé en Belgique. Une mise en suspens qu’il espérait temporaire.

- Comment en est-on arrivé là ? conclut-il à haute voix.

- Je ne sais pas, mon chéri.

- Quoi ? cria Cléa.

(Il sursauta)

- Je… Rien.

- Encore un mensonge.

Théodore Carnelier était un jeune homme optimiste. Souriant et passionné, il vivait chaque jour comme l’ultime ou le premier. C’est en tout cas ce qu’il laissait croire, car lorsqu’un chagrin s’abattait sur lui, il réveillait ses douleurs refoulées et sombrait dans une spirale négative, se refermait sur lui-même et se laissait rattraper par ses propres démons. Il redevenait alors ce jeune homme introverti, profondément mélancolique, dont la joie de vivre n’était qu’une simple façade. Il s’isolait derrière un visage impassible et s’évadait dans son imaginaire. Une sorte d’exil, celui qu’il se créait et dont personne ne soupçonnait l’existence. C’était son arme secrète ; une façon d’éloigner les soupçons sur sa détresse ; un moyen de défense qui, au vu de la situation, avait été fraîchement déterré.

- On va où ?

- Je te l’ai dit.

- Voir maman ?

- Oui.

- On pourra rester avec elle ?

- Tu sais que ce n’est pas possible.

- Pourquoi ?

- Tu le sais.

- Mais j’ai envie de rester avec elle !

- Cléa, s’il te plaît.

- Ben quoi ? Pourquoi je…

- Tais-toi !

Elle se tut. Apeurée par la façon dont son frère venait de lui répondre, elle serra Titourse contre son buste et pinça les lèvres pour retenir les larmes qui emplissaient ses yeux. Jamais il n’avait élevé la voix sur elle.

Le soleil atteignait son apogée. Lorsqu’il prit la sortie 53 et tourna le volant en direction du cœur de la ville, Théodore comprit que plus rien ne serait comme avant. À commencer par ce trajet, qui ne lui rappelait déjà plus ce qu’il avait apparenté à de nombreuses reprises à un retour aux sources, mais qui devenait le symbole du contexte qui avait provoqué sa perte de contrôle envers sa petite sœur. Cléa restait muette. Il la surveillait dans le rétroviseur. Lorsque les quatre pupilles se croisèrent, il lui fit un clin d’œil et son plus beau sourire. Elle déplissa les traits fâchés de sa frimousse. Rassuré, Théodore jeta un œil à l’hortensia blanc posé sur le siège du côté convoyeur : la fleur préférée de sa mère, celle qu’il lui apportait à chacune de ses visites. Au dernier carrefour, son cœur cogna dans sa poitrine. Il avait chaud, froid, transpirait à grosses gouttes. Des nausées envahirent sa gorge. Ses mains devinrent moites. Lorsque le feu de signalisation passa du rouge au vert, il bifurqua à droite et s’engagea sur la dernière ligne qui les séparait de leur point de chute. Trois centaines de mètres plus loin, il décéléra pour se parquer en face des casernes militaires qui s’élevaient perpendiculairement à la route. Il coupa le contact de la voiture, tira le frein à main et souffla quelques secondes. Cléa s’était déjà détachée et levée de son siège. Il comprit que son impatience aurait raison de lui et s’empressa d’aller la libérer. À peine avait-il fait le tour de la voiture et effleuré la poignée de la portière arrière qu’elle bondissait sur le parking. Sa chevelure blonde s’envola sous l’effet combiné de l’ouverture de la porte et de la puissance des bourrasques de vent. L’hortensia à la main, Théodore examinait l’endroit où il n’avait plus mis les pieds depuis près de trois semaines. Accrochée à son poignet, Cléa le suivait sans broncher. Elle était captivée par le clapotis que ses ballerines provoquaient sur le trottoir. Frère et sœur traversèrent la route et entrèrent dans le domaine par une grille en fonte. Les pierrailles crissaient sous leurs enjambées. Durant leur avancée, des visiteurs les toisèrent avec pitié. Théodore eut la désagréable impression de revivre l’une des pires journées de sa triste vie. Il ressentit la même souffrance, emprunta les mêmes repères et les mêmes réactions de Cléa qui ne comprenait pas. Devant eux, des croix s’élevaient au-dessus des longs murets de pierres bleues. Debout devant la stèle de leur mère, Cléa et Théodore surplombaient des hectares de fosses aux macchabées séparées par de nombreuses allées, elles-mêmes ponctuées d’arbres et de buissons fleuris. Ces derniers sublimaient les pierres tombales et plaques de granit ou de marbre bleu, dont celle devant laquelle ils se recueillaient. Des montages de fleurs, déposé(e)s sur un amas de terre fraîche, leur faisaient face. Théodore y ajouta l’hortensia.

- Ta fleur préférée.

- Merci, mon chéri.

- Tu parles à maman ? Elle entend ?

(Il s’accroupit et la soutint d’une main dans le dos)

- C’est en croyant très fort aux choses qu’elles existent. Sans cela, elles disparaissent pour toujours.

- Comme maman ?

- Comme maman.

C’est à cet instant précis que Théodore ressentit ce qu’il avait éprouvé le jour de l’enterrement : il lut dans ses yeux qu’elle venait à nouveau de comprendre que leur mère ne reviendrait jamais. Il se souvint de la force avec laquelle elle avait serré sa main de ses petits doigts au moment de la descente du corps de leur génitrice dans les profondeurs terrestres du cimetière communal.

Un mois plus tôt

(Avril 1999)

CHAPITRE 3

Jules Carnelier s’assit sur le coin du lit. Sa femme avait le teint cendreux. Installée en bord de fenêtre sur une chaise à bascule, elle tressait machinalement les franges de sa couverture en laine. Jules ne pouvait pas s’empêcher de regretter celle qu’elle avait été avant d’élire domicile dans cet hôpital, Les Lauriers, un institut neuropsychiatrique où elle vivait depuis des semaines. À l’image des derniers moments passés dans la maison familiale, elle restait immobile et silencieuse. Elle se perdait dans son irrationalité et se défamiliarisait du quotidien. Elle ne mangeait plus, ne parlait plus. Elle sombrait dans la déraison. À l’exception de Jules, la seule compagnie dont elle bénéficiait était celle du tourne-disque qu’il lui avait offert le jour de son internement.

Adélina Carnelier-Baucourt était une très belle femme. Elle fanait à vue d’œil, mais conservait une forme de grâce dont elle seule avait le secret. Autrefois danseuse émérite et distinguée, elle s’était reconvertie et avait ouvert sa propre école de danse moderne dans le nord de la province. Tout lui réussissait. Jusqu’à ce jour de décembre 1998 où elle subit le revers de médaille d’un parcours sans faute : lors d’un spectacle présenté en compagnie de ses étudiants de dernière année, elle avait perdu l’équilibre et chuté en plein milieu de la revisite contemporaine de l’acte III du Lac des Cygnes, de Piotr Ilitch Tchaïkovsky. Elle s’était humblement relevée sous le regard médusé de ses élèves et des spectateurs, mais la presse locale présente ce soir-là s’était empressée d’écrire sur ce faux-pas que rien n’avait pu expliquer. Sauf, peut-être, l’ironie du sort. Premièrement considérée comme une simple erreur de parcours, cette défaillance marqua le début de sa fin. S’y ajoutèrent les résultats peu encourageants des examens de sa rotule droite qui, dans la chute, s’était fissurée en plusieurs endroits. Sa passion, une addiction pour laquelle elle avait tout sacrifié depuis son enfance, lui avait fait le plus inacceptable des affronts. À défaut de l’accepter, Adélina avait opté pour une seconde option : se réduire au silence en se laissant mourir à petit feu. Elle avait rapidement sombré dans une dépression, d’abord légère, puis aigüe. Jules avait mis du temps à accepter la situation, jusqu’à ce jour de février où il prit des mesures radicales et décida de la faire interner. Elle ne lui avait jamais pardonné, et lui faisait comprendre tous les jours, à la seconde où il franchissait la porte de sa chambre. Cette rancœur lui était insupportable, mais le plus difficile était de ne rien laisser transparaître. Il lui rendait visite tous les matins et y emmenait Cléa autant de fois qu’elle en ressentait le besoin, après l’école ou entre deux loisirs. De son côté, Théodore ne revenait d’Angleterre que pour les occasions spéciales et les anniversaires. Sans doute ne voulait-il pas se retrouver aux premières loges de la déchéance physique et mentale de celle qui représentait son idéal féminin. D’autant qu’il savait qu’elle ne le reconnaissait plus qu’une fois sur deux.

Ce 2 avril, Jules s’était réveillé avec un étrange pressentiment, une sorte d’alarme interne qui l’avait poussé à son chevet dès l’aube. En milieu de matinée, il comprit qu’il ne s’était pas trompé : elle lui sourit. Ce répit ne dura qu’un instant, car le rictus s’accompagna d’un geste brusque par lequel elle poussa la couverture sur le sol et se leva de son fauteuil. Elle s’avança lentement vers le tourne-disque et déposa le bras de la platine sur le vinyle qui s’y trouvait. Elle attendit que les premières notes de la mélodie classique retentissent et, au premier son, s’approcha d’un mur. Elle le longea, le caressa de ses mains tremblantes, poussa des cris de douleur et se jeta par terre, y érafla ses genoux, puis gratta le sol à s’en arracher les ongles. Elle tira sur ses cheveux, se cogna contre les murs et sauta sur son lit pour y tomber à la renverse. Elle y resta allongée, puis se glissa sur le sol pour s’y recroqueviller. Jules ferma les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’Adélina se laissait aller à ce genre d’épisode. Les spécialistes lui avaient conseillé de les ignorer en jouant au témoin impassible. Ce qu’il fit. Lorsqu’il les rouvrit, Adélina se tenait devant lui, droite comme un « i ». Elle courut vers la fenêtre, qu’elle tenta de briser. Il se précipita vers elle et enroba ses mains dans les siennes. Elle lui sourit et l’invita à danser. Pour la première fois depuis longtemps, ses yeux brillaient de tendresse. Il n’en croyait pas les siens. De peur qu’elle se rétracte, il la saisit par les hanches et l’emmena au centre de la pièce. Il posa ses bras autour de ses épaules, enroula les siens à sa taille et l’étreignit si fort contre lui qu’il en sentit son cœur battre dans sa propre poitrine. Ils entamèrent un pas de danse, comme ils le faisaient chez eux devant le feu ouvert du salon. Le contexte était bien sûr différent, mais il retrouva la plénitude que ces moments d’intimité lui procuraient. Il crut même entendre le crépitement des bûches qui se consumaient au rythme de leurs pas. Alors qu’il s’abandonnait dans leur étreinte, Adélina se figea et perdit le sourire. Elle balaya la chambre des yeux. Les murs ternes. Le portrait de Sigmund Freud. Les dessins d’enfants. La porte d’entrée vitrée, ouverte sur un couloir lugubre. Une fenêtre. Une fleur d’hortensia. Une carte postale tamponnée en Angleterre. Elle se crispa et enfonça ses ongles dans l’avant-bras de Jules pour lui échapper. De sa bouche ne sortaient que de rares sons étouffés de spasmes qui s’apparentaient à des non en cascade. Dans un élan de panique, elle agrippa son mari et l’entraîna près du lit, où elle s’allongea. Il s’y assit. Elle prit ses mains entre les siennes et les plaça autour de son cou fragile.

Jules redoutait ce moment, celui où sa bien-aimée prendrait conscience de son état et lui demanderait d’y remédier de façon radicale. Il avait depuis longtemps refoulé l’idée d’une telle échappatoire, mais Adélina lui maintenait les mains d’une telle force autour de sa gorge qu’il comprit qu’aucune autre solution ne trouverait grâce à ses yeux. Par amour, sans réfléchir, il accepta l’inacceptable, ce qui s’apparentait à la dernière volonté d’une condamnée. Adélina focalisa son attention sur les dessins colorés de sa fille et sur l’hortensia blanc de son fils. Elle sourit à son futur sauveur et abaissa ses paupières. Jules tremblait de douleur. Il perdit pied et compressa la gorge de sa douce. Des larmes chaudes accompagnaient son effort. Celle qui, pendant les premières secondes, n’avait fait preuve d’aucun réflexe de survie, ouvrit subitement les paupières. Ses jambes s’agitèrent. Ses longs cheveux crissèrent sur le matelas. Sa raison tentait de prendre une profonde respiration, mais sa volonté maintenait avec force les poignets de son mari, qui redoubla d’effort. Ses yeux perdaient leur lueur. Ils le suppliaient d’en finir. Jules sentit le pouls de sa bien-aimée s’affaiblir sous ses doigts. Elle cessa de gigoter. Ses mains fragiles se desserrèrent et retombèrent lourdement sur le matelas. Il suffoqua. Croulant sous le poids de sa culpabilité naissante, il s’évanouit sur le buste de sa belle.

Jules Carnelier était un policier très estimé de la région, mais les derniers mois avaient été si rudes que son travail en subissait les conséquences. Deux semaines avant ce 2 avril, le commissaire Bertrand Maglin, cinquantenaire bedonnant et dégarni, l’avait convoqué d’urgence en son antre. Lorsque Jules s’était présenté, le commissaire l’avait accueilli sans prendre de gants, confortablement installé dans le fond de son siège à l’arrière d’un bureau en bois massif.

- Jules, vous êtes une fois de plus en retard.

- Excusez-moi, monsieur. Vous savez, en ce moment…

- Je sais. Votre vie s’écroule, mais cela ne peut pas compromettre le bon déroulement de nos enquêtes.

- Je comprends.

- Vous perdez en efficacité.

- Je vais me reprendre.

- C’est trop tard.

- Qu’essayez-vous de me dire ?

- Comprenez que je ne peux laisser aucune affaire importante entre vos mains fragiles.

- Je comprends, mais…

- Jules, vous êtes démis de vos affaires en cours. Vous m’assisterez dans mes tâches administratives jusqu’à nouvel ordre.

- Monsieur, je…

- Taisez-vous !

- Je suis votre meilleur agent !

- Vous l’étiez. Vous ne l’êtes plus.

- Je peux gérer !

- Vraiment ? Comme vous gérez votre femme et vos enfants ?

Blessé, l’agent tout juste déchu avait giflé son patron et tourné les talons. Bertrand Maglin lui avait aussitôt ordonné de rassembler ses affaires et de quitter les lieux pour une durée indéterminée. À froid, ce dernier avait revu son jugement et ne l’avait suspendu de ses fonctions que pour surmenage et dépression passagère. Il espérait le réintégrer rapidement, ce qui n’arriva jamais. À fleur de peau, écarté de son boulot, Jules croulait sous le poids des responsabilités. La descente aux enfers de sa femme, l’absence de son fils et l’innocence de sa fille le rongeaient. Depuis sa mise à pied, il passait ses journées aux Lauriers.

Les douze coups de midi sortirent Jules de ses songes. Il n’avait pas bougé d’un centimètre. Adélina devenait tiède, presque raide. Dans le couloir, un infirmier et son chariot à plateaux-repas faisaient leur ronde. Lorsqu’il s’arrêta devant la chambre, le jeune homme aperçut Jules allongé sur le corps de la résidente.

- Tout va bien, monsieur ?

- Pas vraiment.

- Je peux entrer ?

- Si vous voulez.

L’infirmier remarqua le teint funeste de madame Baucourt et les mains de monsieur Carnelier à proximité de son cou strangulé. Il s’encourut donner l’alerte. Jules n’essaya pas de le retenir, pas plus que ses futurs ex-collègues qui l’emmenèrent au commissariat, menottes aux poignets. Il demanda simplement que Cléa soit confiée à ses plus proches voisins en attendant que Théodore apprenne la nouvelle et revienne d’Angleterre pour prendre le relais. Dans l’après-midi, les journalistes et badauds faisaient le pied de grue devant le poste de police. Ils espéraient entrevoir l’agent distingué, devenu le meurtrier sans cœur de sa cinglée d’épouse. Une garde à vue et des aveux plus tard, Jules Carnelier fut placé en détention, dans l’attente de son jugement.

*

2 avril 1999. 13h54, heure anglaise. Devant un local du British Study Centre de Londres, Mrs Emily Berkeley écoutait avec stupeur la nouvelle que le directeur de l’école lui annonçait. Une main posée sur la poignée de la porte entrouverte de sa classe, elle invita Théodore à les rejoindre et la referma derrière eux.

- C’est… ton maman, lui dit-elle dans un français presque parfait. Elle est…

- Morte ?

- Oui.

- D’accord.

(Théodore n’avait aucune réaction visible)

- Mon garçon, intervint le directeur, tu comprends ce que Mrs Berkeley te dit ?

- Oui.

- Veux-tu en parler ?

- Non.

(Le directeur lança un regard impuissant à son professeur)

- Théodore, reprit-elle, nous avons un autre chose à te dire. Ton père…

Théodore s’était depuis longtemps préparé à l’annonce de la disparition de sa mère. Il s’était entraîné à rester digne face aux personnes qui la lui diraient, mais n’imaginait pas que son père tiendrait un rôle principal dans l’énoncé de l’histoire. Les mots de son professeur devenaient de moins en moins audibles. Le tic-tac des secondes sur le cadran de sa montre l’assommait. Il colla son dos contre le mur et déposa une main sur le côté droit de son cou. Son corps s’affaiblit. La chaleur lui monta à la tête. Ses jambes se plièrent. Son postérieur se colla aux carrelages. Mrs Berkeley et le directeur perdaient les contours de leur silhouette respective et disparurent dans un faisceau lumineux.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Théodore se tenait devant la maison familiale. Il ne se souvenait pas avoir repris ses esprits à l’infirmerie de l’école anglaise, ni d’être retourné chercher quelques affaires dans la maison d’étudiants où il logeait depuis une moitié d’année, pas plus que d’avoir sauté dans le premier train en partance pour Bruxelles, là où David Jones, son parrain, et sa femme Claire, marraine de Cléa, les voisins anglophones à qui elle avait été confiée, eux-mêmes qui avaient conseillé des mois plus tôt à Théodore de tenter sa chance en immersion dans une école de Londres, étaient venus le retrouver. Il inséra la clé dans la serrure et poussa la porte d’entrée. Un courant d’air glacial le transperça. Il laissa tomber son sac à dos sur le carrelage et s’avança vers le mur devant lui. Il y aperçut une photo de famille, un cliché pris par son père du premier jour de Cléa, qu’il tenait dans ses bras sous la bienveillance de leur mère. À sa gauche, un grand miroir le réfléchissait de pied en cap. S’y reflétait l’ombre d’un jeune garçon aux cheveux châtains. Il peinait à s’y reconnaître. Il n’y devinait qu’une silhouette élancée, terne et cernée, épuisée par un long voyage. Un grain de beauté ponctuait légèrement le coin extérieur de son œil droit. Trois autres formaient un semblant de triangle à la base de son cou, entre la nuque et l’épaule. Ces taches brunes, plates et petites, lui rappelaient sa mère. Il les considérait comme un don du ciel, un lien spirituel avec la première femme de sa vie. Cléa en avait également hérité. Le plus beau sublimait le centre de sa cuisse gauche. C’est d’ailleurs par ce signe distinctif qu’il l’avait reconnue entre mille à la maternité.

Théodore se fixa entre quatre yeux. Il comprit que l’étincelle d’optimisme qui l’animait avait partiellement disparu. Dorénavant, seul un visage impassible, son arme secrète, l’aiderait à avancer. Il espérait s’exiler, s’évader dans l’imaginaire qu’il s’était créé pour s’y perdre, mais… la porte grinça.

- Théooo !

- Dans mes bras, fillette.

Cléa. À peine commençait-elle à se construire que ses premières fondations s’effondraient tour à tour. C’était à lui de prendre ses responsabilités. Il ne savait pas comment réagir face à son désarroi, celui d’une enfant de sept ans dont il tenait l’avenir à bout de bras, mais s’il ne le faisait pas pour lui, il s’obligerait de survivre pour elle. Théodore ne supportait pas l’idée d’appartenir à quelqu’un, encore moins d’en être responsable, mais c’est avec une pointe de fierté qu’il s’imaginait prendre soin d’elle. Outrepasser la puissance d’un père n’est pas chose commune, mais lorsqu’une figure paternelle vole en éclats, le bon sens n’a plus sa place.

Juin 1999

CHAPITRE 4

Les yeux mi-clos, Théodore repensait aux événements qui avaient suivi son retour en Belgique. La divulgation des faits par voie de presse et l’incarcération de son père l’avaient meurtri, mais n’étaient en rien comparables à l’agonie qu’il avait ressentie en enterrant sa mère. Assis devant un bol de céréales dont les pétales avaient absorbé tout le lait, il peinait à avaler la moindre cuillerée. Aucun aliment ne trouvait sa place dans son estomac. C’était une matinée comme les autres, où les bruits et odeurs du quotidien l’insupportaient, de la sensation de la couette sur ses jambes à la sonnerie du radio réveil, des craquements de l’escalier en bois au bourdonnement du réfrigérateur, du tic-tac de l’horloge à la couleur des fleurs et au parfum du bois qui se consume, du chant matinal des oiseaux à l’écho des battements de son propre cœur. Dans le prolongement du salon, les premiers rayons de soleil caressaient les fenêtres de la véranda. Épuisée par une nuit de cauchemars, Cléa dormait encore à poings fermés.

Lors d’un deuil, après le choc et le déni apparaissent généralement la peine et la colère, auxquelles s’ajoute l’acceptation de la perte de l’être cher. Ces étapes se succèdent sur un laps de temps plus ou moins long et progressif. Beaucoup d’individus les traversent dans un ordre logique ; d’autres, les mélangent. Théodore Carnelier appartenait à cette seconde catégorie. Au début de ce mois de juin, à quelques jours de son vingt-sixième anniversaire, il entamait une phase descendante à épisodes multiples, composée à la fois de colère et d’une immense tristesse. Les sanglots de rage, qui lui asséchaient la gorge, prenaient de l’ampleur depuis les funérailles de sa mère, desquelles il gardait un goût amer qui ne le quittait plus. La cérémonie s’était déroulée en l’Église Saint-Pierre, lieu culte de la ville ardennaise. Théodore ne franchissait les portes d’un endroit comme celui-ci que lorsqu’il y était forcé, par respect pour l’enfant baptisé, les futurs mariés, les défunts, ou toute autre tête d’affiche mise à l’honneur qu’il estimait un minimum. À défaut d’avoir le choix, il se fondait dans la masse et s’amusait à jouer au parfait chrétien. C’était pour lui un jeu, jusqu’au jour où la tête d’affiche n’avait été autre que sa propre mère. Terrassé par les circonstances et le poids des regards appuyés sur son dos, il avait été incapable de jouer un rôle. Dès son entrée aux côtés du cercueil, entouré de David et de deux membres du service funèbre, il s’était senti oppressé par le voyeurisme exagéré de la plupart des spectateurs. Les têtes blanches ou dégarnies s’étaient retournées sur lui au fur et à mesure de sa progression vers l’autel. Aux côtés de Cléa, de David, de Claire et de leur fille Alana, Théodore avait tristement salué le cercueil et s’était installé au premier rang, à proximité du doyen. Ce dernier avait aussitôt défroissé son aube blanche et croisé les mains au niveau de son ventre rebondi avant de débuter le spectacle. La situation avait pris une tournure des plus désagréables lorsque Henriette, Jeannine et Denise Dumelet, trois sœurs et mégères notoires, s’étaient installées derrière lui. Henriette, Jeannine et Denise faisaient partie des curieux qui ne répondaient à l’appel d’obsèques que pour étoffer leur machine à ragots. Des ragots que ces curieux partageraient à leurs connaissances, copines de salon de coiffure pour les femmes, piliers de bars pour les hommes. Depuis la mort d’Adélina Carnelier-Baucourt, les plus basses médisances avaient écorché son image et celle de la famille, mais les horreurs qu’alimentaient ces radoteuses dépassaient tout entendement. Henriette, Jeannine et Denise n’avaient qu’une quarantaine d’années, mais possédaient déjà les caractéristiques nécessaires à l’obtention du statut de vieilles rombières aigries. Elles étaient vêtues de robes de créateur et portaient des bijoux réservés aux grandes occasions. Leur fragrance avait une odeur hors de prix. Leur arrière-train n’avait jamais manqué de rien. Elles ne vivaient que d’excès en tout genre, alimentés par les rentrées pécuniaires de leur riche mari et éventuel(s) amant(s). Sans doute était-ce la frustration de n’exister qu’à travers leur homme qui...