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Je dédie ce livre à ma famille, qui m’a à peine vu pendant toute la durée de ce dramatique récit :
ma femme, Toty, la patience incarnée,
à qui rien ne fait peur,
et mes six trésors, mes filles Francisca, Susan, Maciel, Kimberly, Amy et ma petite Zoe.
Et enfin, mon petit-fils Tomas,
qui m’aura tout juste entrevu.
 

L’écriture de ce livre a été un défi et un voyage,
sans commune mesure avec l’épreuve qu’ont vécue
les trente-trois mineurs,mais je suis tout aussi impatient
de rentrer chez moi et de retrouver enfin la paix.
 

Jonathan Franklin
Santiago du Chili, décembre 2010




Prologue


Le 12 octobre, un épais brouillard couvre le massif montagneux du nord du Chili. Des bandes de brume flottent sur les pentes. Le jour n’est pas encore levé, un air froid et humide monte de l’océan Pacifique. Quelques silhouettes déambulent dans un campement de fortune, tels des fantômes dans ce désert de l’Atacama, l’une des régions les plus arides au monde.

Sur le site réservé aux médias, des projecteurs illuminent des antennes. Des douzaines de soucoupes de transmission satellitaires sont posées parmi les rochers.

Serrés autour d’un feu, doigts et bras emmêlés, les membres de la famille Ávalos prient et parlent bas, juste au-dessus du lieu dans lequel deux de leurs parents sont emmurés : Renán, 29 ans, et Florencio, 31 ans. Neuf semaines plus tôt, le 5 août, les deux frères sont arrivés à la mine San José pour prendre leur tour de douze heures. Ce jour-là, en milieu d’après-midi, une énorme roche – de la taille d’un gratte-ciel – s’est détachée de la montagne et les a enfermés au fond de la mine.


Pendant neuf semaines, la famille Ávalos va espérer et prier pour que survienne un miracle. Elle prie d’abord pour que les deux frères soient en vie, puis pour qu’on les sorte sains et saufs de cette mine connue pour tuer ses mineurs, même dans ses bons jours.

Depuis l’effondrement de la mine, des centaines d’ingénieurs, de sauveteurs, de foreurs et de terrassiers sont arrivés dans ce désert du nord du Chili. Ils sont venus pour aider, prêter leur matériel, offrir leurs idées ou leur force de travail. Le président chilien, Sebastián Piñera, par voies diplomatiques et par ses contacts dans le monde des affaires, a lancé un appel. « Je leur ai dit que nous avions des gars coincés à sept cents mètres sous terre. De quels moyens technologiques disposez-vous pour nous aider ? »

La réponse fut magnifique.

 

L’opération de secours, maintenant, arrive à son terme. Dans moins de vingt-quatre heures, une capsule en forme d’obus et baptisée « Phénix » descendra doucement dans la terre jusqu’au fond de la mine. Florencio Ávalos sera le premier à ouvrir la porte de l’engin, à monter à bord et à tenter de revenir à la surface. Sa famille sait que le fait qu’il ait été choisi est à la fois un honneur et un risque.

Des centaines de sauveteurs ont travaillé pendant des semaines sur cette opération, la plupart en silence. Tous maintenant sont fiers d’avoir pu jouer un rôle, même modeste, dans cette tragédie humaine d’une dimension devenue planétaire. Tous savaient dès l’origine qu’il s’agissait d’un pari insensé. Jamais auparavant des mineurs n’avaient été sauvés à de telles profondeurs après des semaines d’enfermement. Certes, de nombreuses théories prétendaient qu’un tel sauvetage était possible, mais, en réalité, un simple calcul des risques – une activité toujours déprimante dans une industrie aussi dangereuse que la mine – concluait qu’il était très improbable que tous en sortent vivants.

Appelés « Opération San Lorenzo »,  en hommage au saint patron des mineurs chiliens, les travaux de sauvetage ont été dirigés par la Codelco, la compagnie minière, propriété de l’État chilien, qui a rassemblé, au cours de ces deux mois, les équipements de forage et de localisation les plus sophistiqués au monde.

Entreprise moderne dont les profits annuels dépassent les 4,5 milliards de dollars, la Codelco a utilisé tout son stock d’équipements de forage – qu’elle a parfois empruntés, loués, voire créés pour cette occasion – afin de trouver les hommes et de les nourrir pendant soixante-neuf jours. Maintenant, c’est l’heure de vérité. Les sauveteurs parviendront-ils à les sortir de leur trou ? À une profondeur égale à deux fois la hauteur de la tour Eiffel ? Le puits de secours est si étroit qu’il a été demandé aux mineurs de faire de l’exercice afin qu’ils puissent entrer dans la capsule.

 

En dépit de l’heure matinale, des centaines de journalistes sont déjà debout, installant leurs caméras et appareils photo dans des endroits qui leur permettront de témoigner d’un drame qui a touché les cœurs et les esprits dans le monde entier. Aucun autre défi technologique n’avait tant intrigué et passionné l’humanité depuis qu’un homme avait posé le pied sur la lune.

Leurs têtes penchées vers des braises orangées, les membres de la famille Ávalos ne semblent pas se rendre compte de l’agitation grandissante autour d’eux. Ils parlent peu et ignorent l’arrivée d’un cameraman. Le journaliste – traînant derrière lui des câbles et un preneur de son – produit quelques minutes de reportage en direct, chacun de ses mots retransmis à travers le monde, puis il passe à la famille suivante.

Un peu plus loin, une pancarte proclame : « Enterrés peut-être… Vaincus jamais. » On y découvre les visages des mineurs, à peine visibles dans l’obscurité de la nuit. Des visages sérieux, durs et burinés. Pris individuellement, ils n’ont rien de remarquable. Mais tous ensemble, ils sont les « 33 », un symbole mondial de la résistance humaine.

Pendant les mois de septembre et d’octobre 2010, alors que les sauveteurs percent la montagne de granit à la recherche des hommes ensevelis, le sort des 33 devient une histoire collective. Les plus grands noms de la presse internationale arrivent sur les lieux, se disputant les places à bord des rares avions permettant de rejoindre Copiapó, une ville si perdue qu’elle est la seule à être oubliée dans les bulletins météo de la télévision chilienne. « Quand le trophée du Mondial a fait le tour du Chili, il ne s’est même pas arrêté ici », proteste Maglio Cicardini, le maire de Copiapó, un cabotin à queue-de-cheval qui pourrait jouer de la guitare pour les ZZ Top.

En dépit de l’intérêt que cette tragédie a suscité à travers le monde, les caméras de télévision ont rarement été sur ses lignes de front, en surface ou en sous-sol. Coincés derrière des barrières de la police et strictement encadrés par les responsables de la campagne de relations publiques du président Piñera, la plupart des journalistes n’ont pu qu’interviewer les membres des familles et quelques politiciens au cours de ces deux mois. Des millions de gens, devant leur écran de télévision, s’intéressaient pourtant à une autre histoire, plus « profonde » dans tous les sens du terme : que se passait-il en bas ?

Emmurés dans un caveau humide et étouffant, dont les parois s’effritent, comment trente-trois mineurs sont-ils restés vivants durant ces longues semaines ?

 

En début d’après-midi, le compte à rebours commence. Les parents anxieux attendent alors que d’immenses écrans de télévision installés sur le côté des camping-cars et des tentes de la presse montrent les images des sauveteurs mettant la dernière touche au Phénix, la capsule de secours. Peinte aux couleurs du drapeau chilien – bleu, blanc et rouge –, elle a été construite selon des spécifications élaborées par la Nasa et la Marine chilienne.

À 23 heures, la capsule est prête, accrochée à un treuil. Une roue jaune autour de laquelle le câble est enroulé commence une lente rotation. Il est impossible de quitter cette scène des yeux. On a l’impression d’assister à une opération industrielle des années 1930. Les outils modernes qui la rendent possible sont invisibles, notamment des GPS qui ont permis de diriger ce forage massif vers une cible minuscule, les kilomètres de fibres optiques, et les émetteurs sans fil qui envoient les mesures du pouls et de la tension artérielle des mineurs vers l’ordinateur d’un médecin.

 

Soixante-neuf jours plus tôt, ces hommes étaient perdus sous terre. Plus de deux semaines de recherches n’avaient pas permis de trouver le tunnel dans lequel ils mourraient lentement d’inanition. Leur fin était si certaine qu’ils avaient déjà écrit des lettres d’adieu. Le gouvernement a même réfléchi au design d’une croix blanche, posée sur la montagne, qui marquerait leur tombe. Maintenant, peut-être vont-ils renaître, ressusciter, être sauvés. Est-ce vraiment possible ?

Le monde retient son souffle alors que le Phénix descend lentement dans le puits et disparaît, hors de vue. Dans un pays souvent victime de tremblements de terre dévastateurs, les possibilités d’un échec étaient infinies. La réussite exigeait de la technologie, mais aussi de la foi. Tout au long de ce sauvetage, des spécialistes du monde entier ont été consultés sur des questions médicales et techniques. Maintenant, même l’équipe de la Nasa n’a plus rien à dire. Ce sont les Chiliens qui vont écrire cette histoire.
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		Enterrés vivants





Jeudi 5 août, 7 heures du matin

Le paysage, durant les cinquante minutes du trajet conduisant à la mine San José, est plus beau que jamais. Des milliers de fleurs mauves couvrent les courbes sensuelles des collines et attirent des milliers de touristes venus admirer ce « désert fleuri ». À bord de l’autocar, la plupart des passagers n’y prêtent pas attention. Ils sont endormis, en route pour la mine, une colline comme une autre, sauf que son sous-sol est truffé d’or et de cuivre et que, pendant plus d’un siècle, des hommes y ont creusé, comme des taupes, des tunnels en zigzag, à la recherche des précieuses veines de minerai qui parcourent les entrailles de la terre comme les vaisseaux sanguins celles d’un corps humain.

Dans le car, Mario Gómez, lui, ne dort pas. L’alarme de son téléphone portable l’a réveillé à 6 heures du matin et cela lui a semblé si tôt et pénible qu’il a demandé à Lilian, sa femme :

– Est-ce que je dois vraiment y aller ?

– Non, n’y va pas, lui a-t-elle répondu.


Il a 63 ans et son épouse lui demande depuis longtemps de remplir les papiers pour sa retraite. Elle prêche un converti. Mario a commencé à travailler à la mine quand il avait 12 ans – une expérience digne d’un roman de Zola – et durant les cinquante et une années suivantes il a appris toutes les manières possibles de mourir en sous-sol. Sa main gauche constitue pour lui une sorte de rappel à la prudence. L’explosion d’une charge de dynamite lui a un jour arraché deux doigts et désarticulé le pouce.

Derrière la vitre de l’autocar, Mario regarde ce désert sans un arbre ni même un buisson, et pourtant, quand il fleurit, il semble si vivant comparé au monde souterrain dans lequel vont bientôt entrer tous ces hommes ensommeillés. La mine San José est considérée comme la plus dangereuse de la région et ce n’est pas un hasard si elle offre aussi les rémunérations les meilleures. Où donc, ailleurs, un cargador de tiro
1
– un type qui passe sa journée à enfoncer des bâtons de dynamite dans des trous fraîchement creusés – pourrait-il trouver un aussi bon salaire ? Voilà pourquoi ces hommes, qui se surnomment eux-mêmes « les Kamikazes », restent fidèles à San José malgré sa réputation calamiteuse. Tous ont fait le même calcul entre le danger et l’argent. Et c’est toujours l’argent qui gagne.

Alors que l’autocar file sur la route sinueuse, il longe quelques petits autels, appelés ici animitas, chacun d’entre eux dédié à une mort tragique, violente et soudaine. Selon les croyances locales, une mort accidentelle laisse flotter l’âme de la victime entre la terre et le ciel. En construisant ces autels, familles et amis tentent d’accélérer le voyage du défunt vers le paradis. Ces petits temples abritent des bougies allumées, des fleurs fraîchement coupées et des photos de la victime dans ses habits du dimanche. Dans quelques jours, une douzaine d’autres seront érigés sur le bord de cette route.

La plupart des travailleurs emportent avec eux un déjeuner copieux. Alors que les propriétaires de la mine ont estimé que deux sandwichs et une boîte de lait fournissaient suffisamment de calories pour un travail de douze heures, les hommes prévoient souvent quelques munitions supplémentaires, comme une plaque de chocolat, une soupe dans une bouteille Thermos, un sandwich à la viande et à la tomate soigneusement emballé. Et puis de l’eau, beaucoup d’eau, en bouteilles ou en containers de plastique de cinq litres que l’on peut acheter chez Unimarc, le supermarché local. Dans la mine, il est rare que la température descende en dessous de 32 degrés et les travailleurs, même s’ils boivent en moyenne trois litres d’eau par jour, restent en danger constant de déshydratation. L’humidité pourtant est telle que leurs cigarettes se ramollissent et pendent misérablement de leurs lèvres.

À l’entrée de la mine, les hommes se changent pour enfiler leurs vêtements de travail : un pantalon, un T-shirt, un casque et sa lampe. Un simple porte-cartes métallique enregistre leur présence, et souvent aussi leur absence. Ils travaillent sept jours d’affilée et profitent ensuite de sept jours de congé – sept jours à suer comme des bêtes sous la terre pour gagner sept jours de plaisirs et d’excès à l’air libre. Quand des mineurs ne se présentent pas à l’embauche le lundi matin, ils avouent en riant avoir payé leur dû à « saint Lundi », le dieu local de la gueule de bois.

Les soirées barbecue entre employés sont fréquentes et les patrons de la mine regardent ailleurs quand ils prennent leur tour avec plusieurs heures de retard. Les quelque deux cent cinquante mineurs de San Esteban Primero (la holding qui gère plusieurs mines de la région, dont San José) qui travaillaient sur cette colline pelée vivent sans réseau téléphonique, avec peu de sécurité, de nombreux accidents et pratiquement aucune femme. Nous sommes en 2010, mais ces hommes mènent encore une vie de pionniers. Tout indique dans ce paysage que nous nous trouvons dans une région minière – depuis les bordels ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre (30 euros la passe) jusqu’aux camionnettes alignées devant Antay, un nouveau casino qui s’emploie à aider les mineurs à accomplir ce qui semble être chez eux une prédisposition génétique : dépenser un mois de salaire en une seule soirée.

 

Les déserts du nord du Chili sont les plus grands producteurs de cuivre au monde, et la plupart des mineurs y travaillent sous la supervision de multinationales, telles Anglo-American ou BHP Billiton, dont les standards professionnels sont élevés. Le secteur minier représente plus de 50 % des revenus des exportations du Chili et ce pays a longtemps été le plus avancé sur le front des technologies et de l’exploitation. Chuquicamata, par exemple, est la plus grande mine à ciel ouvert de la planète. Elle est gérée par la Codelco, une société appartenant au gouvernement chilien.

Les emplois miniers sont très recherchés car ils sont considérés comme étant à la fois bien payés et sûrs, même si la sécurité, dans ce secteur, reste toute relative. Quand vous additionnez les risques que courent des jeunes gens au volant de camions chargés d’explosifs de nitrate d’ammonium, et des centaines de mineurs qui, tous les jours, placent des charges de dynamite dans des trous souterrains, tout cela dans un pays connu pour ses tremblements de terre, les accidents sont une quasi-certitude. Ajoutez à cela les fêtards qui carburent au mauvais pisco, une eau-de-vie détonante mais bon marché, et le résultat est bien connu de toutes les infirmières de salles d’urgence des hôpitaux locaux : un taux de mortalité très élevé.

Les travailleurs de San José relèvent du secteur le plus risqué de cette industrie – technologie obsolète et prolétaires plutôt rustiques connus localement comme los Pirquineros. Alors que leurs ancêtres, les premiers prospecteurs chiliens, avaient pour seul équipement un âne et une pioche, ils se désignent comme des « pirquineros mécanisés » car ils utilisent des machines modernes dans un environnement aussi dangereux que les mines d’autrefois. Contrairement à d’autres, infestées par des rats et des insectes, San José est propre, à l’exception d’un scorpion par-ci, par-là. Mais sa routine quotidienne ressemble à celle des aventuriers californiens du temps de la ruée vers l’or, à l’époque d’Abraham Lincoln. Ces mineurs étaient souvent écrasés – « repassés », disait-on alors – par des blocs de roche de 500 kilos qui se détachaient des toits des galeries avec une régularité terrifiante.

La roche à l’intérieur de la mine San José est si tranchante que se frotter contre elle est comme se passer un rasoir sur la peau, et le dernier rappel, brutal, que le risque d’écrasement y est toujours d’actualité eut lieu le 5 juillet 2010. Ce jour-là, les mineurs de San José ont vu l’arrivée des secouristes, puis la camionnette qui emportait Gino Cortés à l’hôpital. Un bloc de roche gros comme une vingtaine de réfrigérateurs venait de s’effondrer sur lui alors qu’il passait par là. Sa jambe gauche fut coupée net. Il la regarda un moment sans comprendre. La coupe fut si rapide que pendant un instant il ne ressentit aucune douleur. Un de ses collègues enveloppa la jambe dans sa chemise et conduisit Cortés jusqu’en salle d’urgence. Sur son lit d’hôpital, le blessé ne cessait de répéter : « J’ai eu de la chance. » Il remerciait Dieu d’avoir sauvé sa vie et sa jambe droite. Ce qui restait de la gauche, amputée juste au-dessous du genou, fut emballé comme un gros saucisson, dans un pansement blanc entouré de ficelles.

Quand ils ne sont pas « repassés », les pirquineros meurent à petit feu de maladies pulmonaires. Deux mois plus tôt, le mineur Alex Vega a perdu connaissance, asphyxié par les gaz d’échappement des machines. Une ambulance l’a amené à l’hôpital local de Copiapó, où il est resté près d’une semaine.

À long terme, l’inhalation de particules de silice encombre les poumons et provoque la silicose. Année après année, ces hommes respirent des nuages de poussières noires constituées de microscopiques fragments de roche et leurs poumons, lentement, se détériorent. Dans les cas les plus avancés, la victime manque d’oxygène et sa peau prend une teinte bleutée. Mario Gomez, le doyen de l’équipe, a respiré tant de débris qu’après cinquante et une années dans la mine il a souvent le souffle court et se sert d’un broncho-dilatateur pour utiliser au mieux ses capacités pulmonaires amoindries. Avec la silicose, des hommes comme Gomez s’asphyxient lentement, tel le moteur d’un camion qui aurait roulé vingt ans dans le désert sans un changement de filtre à air.

Un pirquinero, au fond de la mine, se casse le dos pendant une semaine, parfois même un mois tout entier, dans une bataille solitaire avec sa montagne et certains, pour apaiser leur solitude, s’offrent des escapades sexuelles impromptues qu’un médecin local qualifie d’« épisode à la Brokeback Mountain », en référence au film d’Ang Lee, adapté d’une nouvelle éponyme d’Annie Proulx qui raconte la relation romantique de deux cow-boys américains. Selon un psychiatre chilien qui a travaillé avec des mineurs, il s’agit d’une « homosexualité transitoire », une pratique multiséculaire chez les marins, ajoute-il, « une solution pratique face au manque désespérant de compagnie féminine ». Quand les mineurs reviennent en ville, ils s’offrent de l’alcool, des femmes et d’autres gratifications immédiates – pour beaucoup la cocaïne en fait partie, qui se négocie localement pour l’équivalent de 11 euros le gramme. Tout cela les remet vite sur le chemin de la mine, afin de gagner le prochain salaire.

Samuel Ávalos a passé les dernières vingt-quatre heures à chercher à gagner les 16 000 pesos chiliens (25 euros) nécessaires à l’achat d’un billet d’autocar pour Copiapó. Ávalos, un dur à cuire au visage arrondi, habite Rancagua, une ville au sud de Santiago sous laquelle se trouve El Teniente, la plus grande mine souterraine du monde. En dépit des nombreuses offres de travail minier dans cette région, l’expérience d’Ávalos dans ce domaine est assez courte. Son travail habituel est la vente dans la rue de CD piratés. La police le harcèle souvent, parfois même lui confisque tout son stock, mais ce jour a été plus heureux. Dès qu’il a eu l’argent, il est monté dans le dernier autocar avec un siège libre pour Copiapó. Quelques heures plus tard, il constate qu’un collègue, José Henríquez, se trouve dans le même car que lui. Durant le voyage, Ávalos boit beaucoup et, quand il monte à bord de la navette en direction de la mine, il a du mal à tenir debout. « J’avais trop bu. Pour descendre d’un autocar et monter dans l’autre, j’ai failli tomber, raconte-t-il. Et puis, il s’est passé un truc étrange, je ne sais pas comment appeler ça, comme si un esprit passait par là, celui de ma mère, qui est morte. Je lui ai dit : Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ? Plus tard, j’ai eu beaucoup de temps pour y penser. C’était comme une espèce d’avertissement. »

D’habitude, Ávalos bourre sa veste de chocolats, de gâteaux, de biscuits, de lait et de jus de fruits, et il tente de cacher cette nourriture car son contremaître, Luis Urzúa, considère qu’elle constitue une distraction durant le travail. « Ce jour-là, dit Ávalos, je suis descendu sans rien, pas même une tablette de chocolat. » Encore quelque chose dont il se souviendra, dans les semaines qui vont suivre.

 

Alors que l’équipe est en train de s’habiller pour descendre au fond, l’infirmier Hugo Araya, 42 ans, en sort, son tour terminé. Depuis six ans à San José, Araya n’a jamais aimé être sous terre. Le vieux panneau rouillé énonçant les consignes de sécurité à l’entrée du puits lui a toujours semblé une triste blague, vu la série constante d’accidents, d’effondrements de galeries et de malaises de mineurs. Mais Araya, qui travaille comme infirmier en chef dans la mine, est celui qu’on appelle quand quelqu’un a un problème. Son problème à lui, c’est l’odeur de la mine. Il la déteste. « On dirait une chose qui se décompose. Comme de la viande avariée. »

Avec l’accumulation de monoxyde de carbone émanant des véhicules, les gaz dégagés par les explosions de dynamite et les mineurs qui fument comme des pompiers, les urgences sont si fréquentes qu’elles finissent par ne plus paraître si urgentes que cela. Quand il reçoit un appel, Araya met généralement vingt-cinq minutes à bord de son véhicule pour une descente exigeant de nombreuses manœuvres sur plus de six kilomètres à travers les tunnels jusqu’au fin fond d’une caverne où se trouvent deux ou trois mineurs qui sucent une bonbonne d’oxygène, prêts à être évacués. La plupart du temps, les hommes peuvent rentrer chez eux le soir même. Au pire, ils passent un jour ou deux dans la clinique locale, puis ils redescendent au fond et piochent, dynamitent et aspirent à nouveau la poussière. Ils se plaignent rarement.

Après son tour de garde, Araya est couvert d’une fine couche de poussière grise et grasse qui s’accroche à la peau et, alors qu’il se douche et se récure chez lui, à Copiapó, à une heure de route de San José, il est préoccupé. La montagne a « pleuré » toute la nuit. Des grognements sourds, des craquements secs. Ils ont rendu tous les hommes extrêmement nerveux. Quand une mine comme San José se met à pleurer, ses larmes pèsent souvent quelques tonnes.

Pendant plus d’un siècle, à coups de pioche, de dynamite, de marteaux-piqueurs, les mineurs ont creusé tant de trous et de tunnels dans cette montagne que les nouveaux venus se demandent comment les toits des galeries tiennent encore. Araya n’a pas la réponse. Il ne sait pas qu’après cent onze années d’exploitation, des millions de pépites d’or et de cuivre arrachées dans tous les coins de ce labyrinthe de tunnels qu’est devenue la mine, celle-ci a perdu les structures qui la soutiennent. Elle est maintenant un château de cartes dont l’équilibre est extraordinairement fragile.

 

Tout au fond de la mine, les travailleurs ne portent sur eux que le strict nécessaire : le casque et sa lampe, une bouteille d’eau, un caleçon et un lecteur MP3 chargé de musiques rancheras, de tristes ballades qui chantent les amours, les sacrifices et la dignité de la classe ouvrière. « Souvent, vous trouvez les types en train de bosser vêtus d’un casque et d’un slip, raconte Luis Roja, qui fut mineur à San José. Il fait trop chaud en bas pour porter le moindre vêtement. »

Darío Segovia a passé la matinée du 5 août à attacher des filets métalliques sur les toits des galeries – un système rudimentaire pour retenir la roche et empêcher les hommes et les machines d’être écrasés par un éboulement. Son travail, la « fortification », est extrêmement dangereux. Il est comme un pompier au cœur d’un immense incendie, éteignant quelques flammes tout en sachant la bataille perdue. « Avant 11 heures du matin, quand ils nous ont envoyés poser ces filets, nous savions que les toits étaient sur le point de tomber. Pour passer le temps, on prenait la camionnette pour aller chercher de l’eau au réservoir. C’était dangereux, le toit était si fragile. »

À Copiapó ce matin-là, Mario Sepúlveda a raté l’autocar pour la mine. À 9 heures, il a commencé à faire de l’auto-stop, mais le trafic est rare sur cette longue route. Il est tenté de rebrousser chemin vers la pension bon marché où il loue une chambre quand apparaît un camion à l’horizon. Le camionneur s’arrête et l’invite à bord. Sepúlveda se dit qu’il a de la chance. Il va finalement réussir à travailler. Il arrive à 10 heures à la mine, pointe, blague avec les gardiens. À 10 h 30, il descend à l’intérieur de la montagne.

À 11 h 30, la montagne émet un craquement. Les hommes se tournent vers leur chef, Carlos Pinilla. Selon plusieurs mineurs, Pinilla vient de descendre. Il déclare aux mineurs que ce craquement est normal, « la mine se stabilise », et il les garde au fond. Quant à lui, racontent-ils, il hèle le premier véhicule qui passe et remonte en direction de la surface. « Il est parti tôt ce jour-là, ce qu’il ne faisait jamais. D’habitude, il s’en allait vers 13 heures, 13 h 30. Mais là, il a filé avant midi, raconte Jorge Galleguillos. Il avait peur. »

 

Raúl Bustos ne sait rien du travail de la mine quand il descend dans celle de San José ce fatidique matin du 5 août. Cet homme, avant, était chez lui sur l’eau, travaillant sur des bateaux, réparant les réseaux d’eau des chantiers navals du Chili. Un dimanche matin de février 2010, après des années de travail au bord du Pacifique, il n’a pas seulement perdu son job mais aussi l’entreprise qui l’employait, emportée tout entière vers le large par le reflux d’une gigantesque vague haute de près d’une dizaine de mètres. Ce tsunami mortel, provoqué par un tremblement de terre de 8,8 degrés sur l’échelle de Richter, n’a pas laissé beaucoup d’industries debout à proximité de la ville côtière de Talcahuano. Bustos est parti 1 300 kilomètres plus au nord, à la mine San José.

Bustos, âgé de 40 ans, connaît la mauvaise réputation de la mine mais ne s’en préoccupe pas. Son job consiste à rester la plupart du temps sous un hangar couvert d’un toit en zinc, posé sur une colline sans ombre, pour y réparer des engins. Les coups de soleil et le mal du pays semblent être les principaux dangers le menaçant. Une semaine sur deux, il parcourt la moitié du Chili en autocar pour retrouver Carolina, sa femme. Bustos ne se plaint jamais du voyage de vingt-quatre heures, il n’a jamais dit à son épouse combien son nouveau lieu de travail était sommaire. Quand un engin a un pneu crevé et un problème mécanique au fond de la mine ce matin du 5 août 2010, Bustos monte dans une camionnette et se fait conduire pendant plus de six kilomètres sous la surface de la terre.

La mine est un labyrinthe de tunnels, elle a été exploitée de façon désordonnée pendant plus d’un siècle au cours duquel les mineurs ont suivi les veines d’or et de cuivre de la montagne. Le résultat est un véritable chaos, avec des câbles qui pendent des plafonds, des filets accrochés aux voûtes pour retenir les roches qui s’écroulent et des petits autels ponctuant les étroites galeries en mémoire des mineurs tués sur les lieux. La plupart du temps, les hommes travaillent par équipes de trois ou quatre, mais parfois ils sont seuls. Presque tous portent dans les oreilles des bouchons antibruit, qui rendent les conversations difficiles, empêchant toute perception, sinon les sons les plus forts.

À 13 h 30, les mineurs arrêtent de travailler pour la pause-déjeuner – certains vont dans le refuge, où l’on peut s’assoir sur des bancs et prendre avec un masque quelques bouffées d’oxygène.

Généralement, cinq minutes à respirer de l’oxygène suffisent pour que les hommes reprennent le travail ou reviennent à la table commune pour le déjeuner, l’un des rares moments de convivialité dans cet univers de solitude. Tout en mangeant, ils se lancent dans la talla – une forme d’humour spécifique au Chili, entre l’improvisation comique et la rhapsodie du rap. Et une montagne entière est en train de leur tomber sur la tête.

Franklin Lobos est ce jour-là le dernier homme à entrer dans la mine. Sans doute le dernier à jamais. En tant que chauffeur officiel de la mine, il y organise un service de navettes à la fois efficace et très distrayant. Il divertit ses passagers en leur racontant ses histoires dingues avec les femmes et les péripéties de sa gloire passée. En sa compagnie, l’ambiance est toujours agréable alors que l’on s’enfonce dans un univers digne d’une scène du Seigneur des anneaux, avec des plafonds ramollis, des tas de débris sur le sol et des murs qui plient lentement, depuis un bon siècle, sous le poids de la montagne.

Lobos est une figure légendaire à la mine, une ancienne star du football au Chili. Imaginez Zidane vous conduisant en taxi à Roissy, ou Mike Tyson à l’aéroport Kennedy à New York. Lobos, à 53 ans, est chauve, joufflu et modeste. Il raconte ses aventures de jeunesse, offre à ses passagers des anecdotes du temps où il était célèbre, quand il jouait pour le club Cobresal, lequel n’a atteint que rarement la première division. De nombreux mineurs l’admirent, des types qui ont grandi en le regardant à la télé marquer un but après l’autre alors qu’il devenait une star du football.

Au cours de sa carrière, de 1981 à 1995, Lobos fut l’un des meilleurs joueurs du nord du Chili, un demi-dieu du ballon rond. Avant même qu’il touche la balle, le stade tout entier était captivé, imaginant l’inimaginable, la trajectoire idéale défiant toutes les lois de la physique. Les buts de Lobos étaient si précis et improbables que la presse le surnomma « le tirailleur magique », un buteur capable de balancer depuis le milieu du terrain une bombe qui suivait un arc parfait jusqu’à son objectif. Même Beckham l’aurait applaudi. Mais les carrières des stars du foot au Chili durent en moyenne dix ans. À 35 ans, il était sans emploi et sans argent. Il devint chauffeur de taxi, mais avec deux filles bientôt à l’université, Lobos a eu besoin de cash et, à Copiapó, cela veut dire un job dans la mine San José.

Il est juste 13 heures passées de quelques minutes quand Lobos conduit Jorge Galleguillos au fond de la mine à bord d’un camion. À mi-chemin, ils s’arrêtent pour blaguer un instant avec Raúl « Guatón » Villegas, autrement dit « Raúl le gros », qui remonte du fond à bord d’un autre camion rempli de roches contenant des traces d’or et de cuivre. Et, soudain, la mine craque.

« Alors que nous étions en train de descendre, un pan de roche s’est effondré juste derrière nous, écrira plus tard Galleguillos dans une lettre. Il s’est écroulé juste quelques secondes après notre passage, et nous fûmes pris dans une avalanche de poussière et de débris. Je ne pouvais même plus voir mes mains devant mon visage. Le tunnel s’effondrait. » Galleguillos comparera plus tard cet effondrement à celui des tours du World Trade Center de New York, quand la structure se tasse sur elle-même, étage par étage, une couche après l’autre.




OEBPS/images/couv.jpg
Jonathan Franklin

ENTERRES
VIVANTS

La véritable histoire
des 33 mineurs chiliens

S

Robert Laffont







OEBPS/texte_global.html



1 - 
		Enterrés vivants





Jeudi 5 août, 7 heures du matin

Le paysage, durant les cinquante minutes du trajet conduisant à la mine San José, est plus beau que jamais. Des milliers de fleurs mauves couvrent les courbes sensuelles des collines et attirent des milliers de touristes venus admirer ce « désert fleuri ». À bord de l’autocar, la plupart des passagers n’y prêtent pas attention. Ils sont endormis, en route pour la mine, une colline comme une autre, sauf que son sous-sol est truffé d’or et de cuivre et que, pendant plus d’un siècle, des hommes y ont creusé, comme des taupes, des tunnels en zigzag, à la recherche des précieuses veines de minerai qui parcourent les entrailles de la terre comme les vaisseaux sanguins celles d’un corps humain.

Dans le car, Mario Gómez, lui, ne dort pas. L’alarme de son téléphone portable l’a réveillé à 6 heures du matin et cela lui a semblé si tôt et pénible qu’il a demandé à Lilian, sa femme :

– Est-ce que je dois vraiment y aller ?

– Non, n’y va pas, lui a-t-elle répondu.


Il a 63 ans et son épouse lui demande depuis longtemps de remplir les papiers pour sa retraite. Elle prêche un converti. Mario a commencé à travailler à la mine quand il avait 12 ans – une expérience digne d’un roman de Zola – et durant les cinquante et une années suivantes il a appris toutes les manières possibles de mourir en sous-sol. Sa main gauche constitue pour lui une sorte de rappel à la prudence. L’explosion d’une charge de dynamite lui a un jour arraché deux doigts et désarticulé le pouce.

Derrière la vitre de l’autocar, Mario regarde ce désert sans un arbre ni même un buisson, et pourtant, quand il fleurit, il semble si vivant comparé au monde souterrain dans lequel vont bientôt entrer tous ces hommes ensommeillés. La mine San José est considérée comme la plus dangereuse de la région et ce n’est pas un hasard si elle offre aussi les rémunérations les meilleures. Où donc, ailleurs, un cargador de tiro
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– un type qui passe sa journée à enfoncer des bâtons de dynamite dans des trous fraîchement creusés – pourrait-il trouver un aussi bon salaire ? Voilà pourquoi ces hommes, qui se surnomment eux-mêmes « les Kamikazes », restent fidèles à San José malgré sa réputation calamiteuse. Tous ont fait le même calcul entre le danger et l’argent. Et c’est toujours l’argent qui gagne.

Alors que l’autocar file sur la route sinueuse, il longe quelques petits autels, appelés ici animitas, chacun d’entre eux dédié à une mort tragique, violente et soudaine. Selon les croyances locales, une mort accidentelle laisse flotter l’âme de la victime entre la terre et le ciel. En construisant ces autels, familles et amis tentent d’accélérer le voyage du défunt vers le paradis. Ces petits temples abritent des bougies allumées, des fleurs fraîchement coupées et des photos de la victime dans ses habits du dimanche. Dans quelques jours, une douzaine d’autres seront érigés sur le bord de cette route.

La plupart des travailleurs emportent avec eux un déjeuner copieux. Alors que les propriétaires de la mine ont estimé que deux sandwichs et une boîte de lait fournissaient suffisamment de calories pour un travail de douze heures, les hommes prévoient souvent quelques munitions supplémentaires, comme une plaque de chocolat, une soupe dans une bouteille Thermos, un sandwich à la viande et à la tomate soigneusement emballé. Et puis de l’eau, beaucoup d’eau, en bouteilles ou en containers de plastique de cinq litres que l’on peut acheter chez Unimarc, le supermarché local. Dans la mine, il est rare que la température descende en dessous de 32 degrés et les travailleurs, même s’ils boivent en moyenne trois litres d’eau par jour, restent en danger constant de déshydratation. L’humidité pourtant est telle que leurs cigarettes se ramollissent et pendent misérablement de leurs lèvres.

À l’entrée de la mine, les hommes se changent pour enfiler leurs vêtements de travail : un pantalon, un T-shirt, un casque et sa lampe. Un simple porte-cartes métallique enregistre leur présence, et souvent aussi leur absence. Ils travaillent sept jours d’affilée et profitent ensuite de sept jours de congé – sept jours à suer comme des bêtes sous la terre pour gagner sept jours de plaisirs et d’excès à l’air libre. Quand des mineurs ne se présentent pas à l’embauche le lundi matin, ils avouent en riant avoir payé leur dû à « saint Lundi », le dieu local de la gueule de bois.

Les soirées barbecue entre employés sont fréquentes et les patrons de la mine regardent ailleurs quand ils prennent leur tour avec plusieurs heures de retard. Les quelque deux cent cinquante mineurs de San Esteban Primero (la holding qui gère plusieurs mines de la région, dont San José) qui travaillaient sur cette colline pelée vivent sans réseau téléphonique, avec peu de sécurité, de nombreux accidents et pratiquement aucune femme. Nous sommes en 2010, mais ces hommes mènent encore une vie de pionniers. Tout indique dans ce paysage que nous nous trouvons dans une région minière – depuis les bordels ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre (30 euros la passe) jusqu’aux camionnettes alignées devant Antay, un nouveau casino qui s’emploie à aider les mineurs à accomplir ce qui semble être chez eux une prédisposition génétique : dépenser un mois de salaire en une seule soirée.

 

Les déserts du nord du Chili sont les plus grands producteurs de cuivre au monde, et la plupart des mineurs y travaillent sous la supervision de multinationales, telles Anglo-American ou BHP Billiton, dont les standards professionnels sont élevés. Le secteur minier représente plus de 50 % des revenus des exportations du Chili et ce pays a longtemps été le plus avancé sur le front des technologies et de l’exploitation. Chuquicamata, par exemple, est la plus grande mine à ciel ouvert de la planète. Elle est gérée par la Codelco, une société appartenant au gouvernement chilien.

Les emplois miniers sont très recherchés car ils sont considérés comme étant à la fois bien payés et sûrs, même si la sécurité, dans ce secteur, reste toute relative. Quand vous additionnez les risques que courent des jeunes gens au volant de camions chargés d’explosifs de nitrate d’ammonium, et des centaines de mineurs qui, tous les jours, placent des charges de dynamite dans des trous souterrains, tout cela dans un pays connu pour ses tremblements de terre, les accidents sont une quasi-certitude. Ajoutez à cela les fêtards qui carburent au mauvais pisco, une eau-de-vie détonante mais bon marché, et le résultat est bien connu de toutes les infirmières de salles d’urgence des hôpitaux locaux : un taux de mortalité très élevé.

Les travailleurs de San José relèvent du secteur le plus risqué de cette industrie – technologie obsolète et prolétaires plutôt rustiques connus localement comme los Pirquineros. Alors que leurs ancêtres, les premiers prospecteurs chiliens, avaient pour seul équipement un âne et une pioche, ils se désignent comme des « pirquineros mécanisés » car ils utilisent des machines modernes dans un environnement aussi dangereux que les mines d’autrefois. Contrairement à d’autres, infestées par des rats et des insectes, San José est propre, à l’exception d’un scorpion par-ci, par-là. Mais sa routine quotidienne ressemble à celle des aventuriers californiens du temps de la ruée vers l’or, à l’époque d’Abraham Lincoln. Ces mineurs étaient souvent écrasés – « repassés », disait-on alors – par des blocs de roche de 500 kilos qui se détachaient des toits des galeries avec une régularité terrifiante.

La roche à l’intérieur de la mine San José est si tranchante que se frotter contre elle est comme se passer un rasoir sur la peau, et le dernier rappel, brutal, que le risque d’écrasement y est toujours d’actualité eut lieu le 5 juillet 2010. Ce jour-là, les mineurs de San José ont vu l’arrivée des secouristes, puis la camionnette qui emportait Gino Cortés à l’hôpital. Un bloc de roche gros comme une vingtaine de réfrigérateurs venait de s’effondrer sur lui alors qu’il passait par là. Sa jambe gauche fut coupée net. Il la regarda un moment sans comprendre. La coupe fut si rapide que pendant un instant il ne ressentit aucune douleur. Un de ses collègues enveloppa la jambe dans sa chemise et conduisit Cortés jusqu’en salle d’urgence. Sur son lit d’hôpital, le blessé ne cessait de répéter : « J’ai eu de la chance. » Il remerciait Dieu d’avoir sauvé sa vie et sa jambe droite. Ce qui restait de la gauche, amputée juste au-dessous du genou, fut emballé comme un gros saucisson, dans un pansement blanc entouré de ficelles.

Quand ils ne sont pas « repassés », les pirquineros meurent à petit feu de maladies pulmonaires. Deux mois plus tôt, le mineur Alex Vega a perdu connaissance, asphyxié par les gaz d’échappement des machines. Une ambulance l’a amené à l’hôpital local de Copiapó, où il est resté près d’une semaine.

À long terme, l’inhalation de particules de silice encombre les poumons et provoque la silicose. Année après année, ces hommes respirent des nuages de poussières noires constituées de microscopiques fragments de roche et leurs poumons, lentement, se détériorent. Dans les cas les plus avancés, la victime manque d’oxygène et sa peau prend une teinte bleutée. Mario Gomez, le doyen de l’équipe, a respiré tant de débris qu’après cinquante et une années dans la mine il a souvent le souffle court et se sert d’un broncho-dilatateur pour utiliser au mieux ses capacités pulmonaires amoindries. Avec la silicose, des hommes comme Gomez s’asphyxient lentement, tel le moteur d’un camion qui aurait roulé vingt ans dans le désert sans un changement de filtre à air.

Un pirquinero, au fond de la mine, se casse le dos pendant une semaine, parfois même un mois tout entier, dans une bataille solitaire avec sa montagne et certains, pour apaiser leur solitude, s’offrent des escapades sexuelles impromptues qu’un médecin local qualifie d’« épisode à la Brokeback Mountain », en référence au film d’Ang Lee, adapté d’une nouvelle éponyme d’Annie Proulx qui raconte la relation romantique de deux cow-boys américains. Selon un psychiatre chilien qui a travaillé avec des mineurs, il s’agit d’une « homosexualité transitoire », une pratique multiséculaire chez les marins, ajoute-il, « une solution pratique face au manque désespérant de compagnie féminine ». Quand les mineurs reviennent en ville, ils s’offrent de l’alcool, des femmes et d’autres gratifications immédiates – pour beaucoup la cocaïne en fait partie, qui se négocie localement pour l’équivalent de 11 euros le gramme. Tout cela les remet vite sur le chemin de la mine, afin de gagner le prochain salaire.

Samuel Ávalos a passé les dernières vingt-quatre heures à chercher à gagner les 16 000 pesos chiliens (25 euros) nécessaires à l’achat d’un billet d’autocar pour Copiapó. Ávalos, un dur à cuire au visage arrondi, habite Rancagua, une ville au sud de Santiago sous laquelle se trouve El Teniente, la plus grande mine souterraine du monde. En dépit des nombreuses offres de travail minier dans cette région, l’expérience d’Ávalos dans ce domaine est assez courte. Son travail habituel est la vente dans la rue de CD piratés. La police le harcèle souvent, parfois même lui confisque tout son stock, mais ce jour a été plus heureux. Dès qu’il a eu l’argent, il est monté dans le dernier autocar avec un siège libre pour Copiapó. Quelques heures plus tard, il constate qu’un collègue, José Henríquez, se trouve dans le même car que lui. Durant le voyage, Ávalos boit beaucoup et, quand il monte à bord de la navette en direction de la mine, il a du mal à tenir debout. « J’avais trop bu. Pour descendre d’un autocar et monter dans l’autre, j’ai failli tomber, raconte-t-il. Et puis, il s’est passé un truc étrange, je ne sais pas comment appeler ça, comme si un esprit passait par là, celui de ma mère, qui est morte. Je lui ai dit : Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ? Plus tard, j’ai eu beaucoup de temps pour y penser. C’était comme une espèce d’avertissement. »

D’habitude, Ávalos bourre sa veste de chocolats, de gâteaux, de biscuits, de lait et de jus de fruits, et il tente de cacher cette nourriture car son contremaître, Luis Urzúa, considère qu’elle constitue une distraction durant le travail. « Ce jour-là, dit Ávalos, je suis descendu sans rien, pas même une tablette de chocolat. » Encore quelque chose dont il se souviendra, dans les semaines qui vont suivre.

 

Alors que l’équipe est en train de s’habiller pour descendre au fond, l’infirmier Hugo Araya, 42 ans, en sort, son tour terminé. Depuis six ans à San José, Araya n’a jamais aimé être sous terre. Le vieux panneau rouillé énonçant les consignes de sécurité à l’entrée du puits lui a toujours semblé une triste blague, vu la série constante d’accidents, d’effondrements de galeries et de malaises de mineurs. Mais Araya, qui travaille comme infirmier en chef dans la mine, est celui qu’on appelle quand quelqu’un a un problème. Son problème à lui, c’est l’odeur de la mine. Il la déteste. « On dirait une chose qui se décompose. Comme de la viande avariée. »

Avec l’accumulation de monoxyde de carbone émanant des véhicules, les gaz dégagés par les explosions de dynamite et les mineurs qui fument comme des pompiers, les urgences sont si fréquentes qu’elles finissent par ne plus paraître si urgentes que cela. Quand il reçoit un appel, Araya met généralement vingt-cinq minutes à bord de son véhicule pour une descente exigeant de nombreuses manœuvres sur plus de six kilomètres à travers les tunnels jusqu’au fin fond d’une caverne où se trouvent deux ou trois mineurs qui sucent une bonbonne d’oxygène, prêts à être évacués. La plupart du temps, les hommes peuvent rentrer chez eux le soir même. Au pire, ils passent un jour ou deux dans la clinique locale, puis ils redescendent au fond et piochent, dynamitent et aspirent à nouveau la poussière. Ils se plaignent rarement.

Après son tour de garde, Araya est couvert d’une fine couche de poussière grise et grasse qui s’accroche à la peau et, alors qu’il se douche et se récure chez lui, à Copiapó, à une heure de route de San José, il est préoccupé. La montagne a « pleuré » toute la nuit. Des grognements sourds, des craquements secs. Ils ont rendu tous les hommes extrêmement nerveux. Quand une mine comme San José se met à pleurer, ses larmes pèsent souvent quelques tonnes.

Pendant plus d’un siècle, à coups de pioche, de dynamite, de marteaux-piqueurs, les mineurs ont creusé tant de trous et de tunnels dans cette montagne que les nouveaux venus se demandent comment les toits des galeries tiennent encore. Araya n’a pas la réponse. Il ne sait pas qu’après cent onze années d’exploitation, des millions de pépites d’or et de cuivre arrachées dans tous les coins de ce labyrinthe de tunnels qu’est devenue la mine, celle-ci a perdu les structures qui la soutiennent. Elle est maintenant un château de cartes dont l’équilibre est extraordinairement fragile.

 

Tout au fond de la mine, les travailleurs ne portent sur eux que le strict nécessaire : le casque et sa lampe, une bouteille d’eau, un caleçon et un lecteur MP3 chargé de musiques rancheras, de tristes ballades qui chantent les amours, les sacrifices et la dignité de la classe ouvrière. « Souvent, vous trouvez les types en train de bosser vêtus d’un casque et d’un slip, raconte Luis Roja, qui fut mineur à San José. Il fait trop chaud en bas pour porter le moindre vêtement. »

Darío Segovia a passé la matinée du 5 août à attacher des filets métalliques sur les toits des galeries – un système rudimentaire pour retenir la roche et empêcher les hommes et les machines d’être écrasés par un éboulement. Son travail, la « fortification », est extrêmement dangereux. Il est comme un pompier au cœur d’un immense incendie, éteignant quelques flammes tout en sachant la bataille perdue. « Avant 11 heures du matin, quand ils nous ont envoyés poser ces filets, nous savions que les toits étaient sur le point de tomber. Pour passer le temps, on prenait la camionnette pour aller chercher de l’eau au réservoir. C’était dangereux, le toit était si fragile. »

À Copiapó ce matin-là, Mario Sepúlveda a raté l’autocar pour la mine. À 9 heures, il a commencé à faire de l’auto-stop, mais le trafic est rare sur cette longue route. Il est tenté de rebrousser chemin vers la pension bon marché où il loue une chambre quand apparaît un camion à l’horizon. Le camionneur s’arrête et l’invite à bord. Sepúlveda se dit qu’il a de la chance. Il va finalement réussir à travailler. Il arrive à 10 heures à la mine, pointe, blague avec les gardiens. À 10 h 30, il descend à l’intérieur de la montagne.

À 11 h 30, la montagne émet un craquement. Les hommes se tournent vers leur chef, Carlos Pinilla. Selon plusieurs mineurs, Pinilla vient de descendre. Il déclare aux mineurs que ce craquement est normal, « la mine se stabilise », et il les garde au fond. Quant à lui, racontent-ils, il hèle le premier véhicule qui passe et remonte en direction de la surface. « Il est parti tôt ce jour-là, ce qu’il ne faisait jamais. D’habitude, il s’en allait vers 13 heures, 13 h 30. Mais là, il a filé avant midi, raconte Jorge Galleguillos. Il avait peur. »

 

Raúl Bustos ne sait rien du travail de la mine quand il descend dans celle de San José ce fatidique matin du 5 août. Cet homme, avant, était chez lui sur l’eau, travaillant sur des bateaux, réparant les réseaux d’eau des chantiers navals du Chili. Un dimanche matin de février 2010, après des années de travail au bord du Pacifique, il n’a pas seulement perdu son job mais aussi l’entreprise qui l’employait, emportée tout entière vers le large par le reflux d’une gigantesque vague haute de près d’une dizaine de mètres. Ce tsunami mortel, provoqué par un tremblement de terre de 8,8 degrés sur l’échelle de Richter, n’a pas laissé beaucoup d’industries debout à proximité de la ville côtière de Talcahuano. Bustos est parti 1 300 kilomètres plus au nord, à la mine San José.

Bustos, âgé de 40 ans, connaît la mauvaise réputation de la mine mais ne s’en préoccupe pas. Son job consiste à rester la plupart du temps sous un hangar couvert d’un toit en zinc, posé sur une colline sans ombre, pour y réparer des engins. Les coups de soleil et le mal du pays semblent être les principaux dangers le menaçant. Une semaine sur deux, il parcourt la moitié du Chili en autocar pour retrouver Carolina, sa femme. Bustos ne se plaint jamais du voyage de vingt-quatre heures, il n’a jamais dit à son épouse combien son nouveau lieu de travail était sommaire. Quand un engin a un pneu crevé et un problème mécanique au fond de la mine ce matin du 5 août 2010, Bustos monte dans une camionnette et se fait conduire pendant plus de six kilomètres sous la surface de la terre.

La mine est un labyrinthe de tunnels, elle a été exploitée de façon désordonnée pendant plus d’un siècle au cours duquel les mineurs ont suivi les veines d’or et de cuivre de la montagne. Le résultat est un véritable chaos, avec des câbles qui pendent des plafonds, des filets accrochés aux voûtes pour retenir les roches qui s’écroulent et des petits autels ponctuant les étroites galeries en mémoire des mineurs tués sur les lieux. La plupart du temps, les hommes travaillent par équipes de trois ou quatre, mais parfois ils sont seuls. Presque tous portent dans les oreilles des bouchons antibruit, qui rendent les conversations difficiles, empêchant toute perception, sinon les sons les plus forts.

À 13 h 30, les mineurs arrêtent de travailler pour la pause-déjeuner – certains vont dans le refuge, où l’on peut s’assoir sur des bancs et prendre avec un masque quelques bouffées d’oxygène.

Généralement, cinq minutes à respirer de l’oxygène suffisent pour que les hommes reprennent le travail ou reviennent à la table commune pour le déjeuner, l’un des rares moments de convivialité dans cet univers de solitude. Tout en mangeant, ils se lancent dans la talla – une forme d’humour spécifique au Chili, entre l’improvisation comique et la rhapsodie du rap. Et une montagne entière est en train de leur tomber sur la tête.

Franklin Lobos est ce jour-là le dernier homme à entrer dans la mine. Sans doute le dernier à jamais. En tant que chauffeur officiel de la mine, il y organise un service de navettes à la fois efficace et très distrayant. Il divertit ses passagers en leur racontant ses histoires dingues avec les femmes et les péripéties de sa gloire passée. En sa compagnie, l’ambiance est toujours agréable alors que l’on s’enfonce dans un univers digne d’une scène du Seigneur des anneaux, avec des plafonds ramollis, des tas de débris sur le sol et des murs qui plient lentement, depuis un bon siècle, sous le poids de la montagne.

Lobos est une figure légendaire à la mine, une ancienne star du football au Chili. Imaginez Zidane vous conduisant en taxi à Roissy, ou Mike Tyson à l’aéroport Kennedy à New York. Lobos, à 53 ans, est chauve, joufflu et modeste. Il raconte ses aventures de jeunesse, offre à ses passagers des anecdotes du temps où il était célèbre, quand il jouait pour le club Cobresal, lequel n’a atteint que rarement la première division. De nombreux mineurs l’admirent, des types qui ont grandi en le regardant à la télé marquer un but après l’autre alors qu’il devenait une star du football.

Au cours de sa carrière, de 1981 à 1995, Lobos fut l’un des meilleurs joueurs du nord du Chili, un demi-dieu du ballon rond. Avant même qu’il touche la balle, le stade tout entier était captivé, imaginant l’inimaginable, la trajectoire idéale défiant toutes les lois de la physique. Les buts de Lobos étaient si précis et improbables que la presse le surnomma « le tirailleur magique », un buteur capable de balancer depuis le milieu du terrain une bombe qui suivait un arc parfait jusqu’à son objectif. Même Beckham l’aurait applaudi. Mais les carrières des stars du foot au Chili durent en moyenne dix ans. À 35 ans, il était sans emploi et sans argent. Il devint chauffeur de taxi, mais avec deux filles bientôt à l’université, Lobos a eu besoin de cash et, à Copiapó, cela veut dire un job dans la mine San José.

Il est juste 13 heures passées de quelques minutes quand Lobos conduit Jorge Galleguillos au fond de la mine à bord d’un camion. À mi-chemin, ils s’arrêtent pour blaguer un instant avec Raúl « Guatón » Villegas, autrement dit « Raúl le gros », qui remonte du fond à bord d’un autre camion rempli de roches contenant des traces d’or et de cuivre. Et, soudain, la mine craque.

« Alors que nous étions en train de descendre, un pan de roche s’est effondré juste derrière nous, écrira plus tard Galleguillos dans une lettre. Il s’est écroulé juste quelques secondes après notre passage, et nous fûmes pris dans une avalanche de poussière et de débris. Je ne pouvais même plus voir mes mains devant mon visage. Le tunnel s’effondrait. » Galleguillos comparera plus tard cet effondrement à celui des tours du World Trade Center de New York, quand la structure se tasse sur elle-même, étage par étage, une couche après l’autre.

Quand la mine a craqué, cela a déclenché une série d’avalanches. Lobos n’ose pas accélérer, il tente d’éviter les éboulements qui bloquent en partie le tunnel, large de 4 mètres. L’effondrement est maintenant derrière et devant lui. Il plante son camion dans un mur, incapable de voir où il va ni que Galleguillos descend du véhicule pour tenter de le guider. Alors que le toit tombe en pluie, Galleguillos se réfugie derrière un réservoir d’eau. Finalement, les deux hommes repartent, négocient un virage serré et, en dépit des nuages de poussière, commencent à descendre lentement.

Quand Lobos rejoint ses collègues, ils sont tous choqués, se regardant les uns les autres, effarés, incapables de comprendre ce qui se passe vraiment. Mais chacun sait qu’il ne s’agit pas, cette fois-ci, des petites avalanches habituelles à l’intérieur de la mine San José. Même pour le plus novice des mineurs, il est évident que El Pistón va suivre. Accroupis dans les coins du refuge, entassés derrière des murs de protection de la taille d’un matelas, les hommes se préparent au pire. Quand une mine s’effondre, l’air explose – comme à l’intérieur d’un piston – à travers les tunnels, générant un vent si violent qu’il peut coller un homme sur un mur, lui secouant les os, vidant l’air de ses poumons. « C’est comme si l’on te boxait les oreilles, dit Segovia. Tu as l’impression que le vent traverse ton cerveau. »

Tous les mois, de petits éboulements secouent l’intérieur de San José, une cassure terrifiante mais brève qui laisse les mineurs plus solitaires encore. Même avec des écouteurs et les basses profondes du reggaetón et de la cumbia colombienne plein pot dans les oreilles, les hommes ne manquent jamais d’entendre ce craaaack si particulier d’une roche qui s’arrache d’une autre roche. Chaque fois c’est le même scénario : en quelques secondes les mineurs cherchent à s’abriter. Les minutes suivantes apportent toujours l’une des nombreuses conséquences possibles d’un tel craquement – au mieux un tourbillon de poussière, au pire l’annonce qu’un collègue a été écrasé. Généralement, l’incident dure quelques heures. Cette fois-ci, c’est différent. « El Pistón, en fait, est une explosion. Elle émet un son très profond, imaginez un troupeau de buffles au galop. Vous avez très peu de temps pour réagir, explique Miguel Fortt, l’un des experts en secours miniers les plus expérimentés du Chili. Vous ne pouvez pas faire grand-chose. »

« J’ai cru que mes yeux allaient jaillir de mon visage, dit Omar Reygadas, un mineur de 56 ans possédant une expérience de plusieurs décennies. Mes oreilles ont explosé. » Malgré son casque et ses bouchons d’oreilles, Reygadas est plié de douleur. Pourra-t-il un jour entendre à nouveau ? Il n’en est pas sûr.

Victor Zamora s’envole sous l’effet de l’explosion. Son appareil dentaire se décroche et il le perd dans les débris. Son visage est plein d’ecchymoses et d’égratignures. Telles des vagues, l’air compressé secoue les hommes à rythme régulier. C’est une tornade de pierres et de débris qui souffle dans les tunnels. Elle laissera les hommes couverts d’une croûte de poussière épaisse de deux centimètres. Ils sont aveuglés et assourdis par El Pistón.

Cet épais nuage aveugle et étouffe les hommes alors qu’ils tentent de sortir de la mine, tombant, rampant, dans le vain espoir de remonter le puits. Comme des marins dans un ouragan, ils attribuent l’effondrement explosif de la mine à la vengeance de Mère Nature, cette invisible déesse, souveraine capricieuse qui a le dernier mot dans ce monde précaire. Certains mineurs commencent à prier.

L’air sort avec force par le haut de la montagne, évoquant, pour Araya et les autres à la surface, « un volcan ».

 

Au fond de la mine, les hommes sont au cœur d’un nuage de débris qui mettra six heures à se dissiper. Ils sont littéralement aveuglés par cet ouragan d’éclats de roches, de cuivre et d’argent, ces métaux qui, depuis l’ouverture de la mine San José, ont attiré six générations de mineurs à l’intérieur de ce monde instable. « J’ai pensé que mes oreilles allaient exploser, et nous étions à l’intérieur d’un camion avec les vitres relevées », dit Franklin Lobos, décrivant la pression qui a abîmé l’oreille interne de son collègue José Ojeda.

Dix minutes après le premier effondrement, la montagne se casse à nouveau. Un signal brutal et succinct signifiant que des millions de tonnes de terre et de roche sont en train de se déplacer. À l’extérieur de la mine aussi, c’est maintenant la panique. Quand ils ont entendu le premier craquement, les opérateurs et les contremaîtres à la surface ont pensé que les mineurs « brûlaient », ce qui signifie, dans le jargon de la mine, qu’ils avaient allumé la dynamite. Rien d’inhabituel. Mais deux explosions en dix minutes ? Impossible. Le troisième craaack ! est terrifiant. Sur et dans la mine, des centaines de travailleurs sont paralysés par la peur. Que se passe-t-il au fond ? Les mineurs ne déclenchent jamais leurs charges à de si brefs intervalles. L’angoisse et la perplexité envahissent soudain ce coin perdu du désert d’Atacama.

À l’intérieur de la mine, un groupe d’une quinzaine d’hommes bataillent contre la poussière et tentent de remonter le tunnel ; ils sont en chemin arrêtés par une paroi rocheuse gigantesque qui bloque toute issue. Les hommes sont paniqués. « On se serrait comme des moutons, raconte José Ojeda. On a entendu ce son, je ne sais pas comment le décrire… Il est terrifiant, comme si la roche hurlait de douleur… On a cherché à avancer, mais on ne pouvait pas, un mur de roche nous en empêchait. »

Quand Florencio Ávalos arrive dans sa camionnette, tous les hommes montent à bord, entassés comme des réfugiés. Ils descendent plus bas, et le véhicule heurte par deux fois les parois du tunnel. Les hommes sont perdus dans cet obscur chaos. Alors que la camionnette cahote sur le sol de la mine, l’un des mineurs perd l’équilibre. Alex Vega le retient. Il ne sait même pas qui est le type qu’il vient de rattraper, mais alors qu’il le ramène vers lui dans la benne de la camionnette, il sent quelque chose claquer dans le bas de son dos. Il faudra des heures pour que l’effet de l’adrénaline retombe et que Vega commence à ressentir une douleur terrible.

Conduisant à l’aveuglette à travers l’ouragan souterrain, Ávalos et ses compagnons mettent près d’une heure pour rejoindre le refuge, un abri taillé dans la roche. Une fois entrés dedans, les hommes calfeutrent la porte métallique pour empêcher la poussière de pénétrer. Ils sont trente-trois et tous, l’un après l’autre, respirent à l’aide d’un masque un peu de l’oxygène stocké dans des réservoirs.

Le refuge de 50 mètres carrés n’est rien d’autre qu’un grand trou dans un mur, avec un sol en céramique, un plafond renforcé, deux réservoirs d’oxygène, une armoire à pharmacie remplie de médicaments depuis longtemps périmés et quelques maigres réserves de nourriture. « Les mineurs avaient l’habitude de se servir régulièrement dans le refuge, et dès lors nous ne savions pas ce qui restait vraiment. Ils volaient toujours du chocolat et des gâteaux », dit Araya, l’infirmier en charge du stockage – et du restockage – du lieu. « Ces types ont eu de la chance, cependant. D’habitude, il n’y a qu’un réservoir d’oxygène là-dedans, mais quand ils ont été piégés, il y en avait deux. »

Dans la mine, Luis « Lucho » Urzúa tente de tenir serrées les rênes de son groupe. Deux décennies comme mineur et une expérience ancienne d’entraîneur de football sont suffisantes pour l’inciter à prendre le commandement. En tant que contremaître, Urzúa est le leader officiel – un rôle qui n’est pas évident pour ce discret cartographe qui travaille depuis moins de trois mois à San José et connaît peu ses hommes. Explorant le refuge, Urzúa évalue les provisions : dix litres d’eau, seize litres de lait – huit aromatisés à la banane et huit à la fraise –, dix-huit litres de jus de fruits, une boîte de pêches au sirop, deux boîtes de petits pois, quatre de haricots, vingt de thon, une de saumon, quatre-vingt-seize paquets de biscuits. En temps normal, c’est suffisant pour nourrir dix mineurs pendant quarante-huit heures. Maintenant, il y a ici trente-trois hommes qui ont faim. « Ce jour-là, plusieurs de ces gars ont laissé leur déjeuner dans le haut de la mine, raconte Mario Sepúlveda. Il y avait moins de nourriture que d’habitude. »

À 16 heures, environ deux heures et demie après le premier « craquement », la mine s’effondre totalement. « C’était comme un volcan. Un côté de la colline crachait des débris et à l’entrée du puits sortait un nuage de poussière », dit Araya en décrivant le son entendu à l’extérieur de la mine quand celle-ci s’est effondrée. « Ce fut un son très long, comme un collapse final, un bruit sourd et profond. »

Ce « collapse final » que décrit Araya est celui d’une roche de quelque 700 000 tonnes qui vient de sceller l’unique entrée de la mine. Les mineurs enterrés savent que ce bruit n’a rien d’ordinaire, même dans une mine aussi périlleuse que San José. La poussière, à elle seule, les a presque tués. Ils toussent et pleurent. Ils sont aveuglés. Leurs yeux sont remplis de poussière au point que la plupart d’entre eux ont les paupières collées par une croûte jaunâtre. Même quand ils ouvrent les yeux, il leur est impossible de pénétrer l’obscurité, et de l’eau, maintenant, ruisselle le long des murs.

Après leur bataille contre la poussière, ils affrontent des pentes glissantes et boueuses. Les fréquentes chutes de pierres et de rochers font le bruit d’un tambour sur lequel taperait un percussionniste fou. Ils sont à l’intérieur d’une caverne longue de un kilomètre et demi. Elle est devenue leur prison. Les hommes titubent maladroitement dans l’obscurité, fermant leurs lampes dans le souci de préserver leurs piles.

Leur cauchemar commence.
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Jeudi 5 août, 17 h 40

Quand il retourne au commissariat de police de Copiapó, au Chili, Mario Segura est mouillé et il a froid. Après avoir passé quatre heures à pratiquer des exercices de secours dans l’océan Pacifique glacé, ce type baraqué est prêt pour une douche chaude, puis une bière bien fraîche en compagnie de son collègue José Nancucheo. Tous deux sont membres du GOPE, les carabineros du Groupe d’opérations spéciales, une unité d’élite de la police chilienne entraînée à affronter des situations allant de bombes à désamorcer à la fouille des entrailles des centaines de volcans qui coiffent la cordillère des Andes – l’épine dorsale du Chili, étirée tout au long des quelque 4 350 kilomètres allant du nord au sud du pays. Quand un touriste aventureux explorant le bord d’un volcan chilien franchit la frontière entre la décharge maximale d’adrénaline et la chute brutale dans le cratère, ce sont ces gars-là qui vont chercher les restes. Quand un anarchiste fait exploser une entreprise (ce qui se produit à peu près tous les mois à Santiago), ce sont eux qui sont envoyés sur les lieux.

Respectés en Amérique latine comme membres de l’unité la plus professionnelle du continent, les policiers du GOPE passent chaque jour de nombreuses heures en salle de gym, à s’exercer au tir ou à travailler sur des scénarios catastrophes. Le 5 août, après des heures d’entraînement au sauvetage en plongée sous-marine, Segura et Nancucheo voient la fin de leur service approcher quand le téléphone sonne. « Je parie que c’est pour un sauvetage », plaisante Segura en s’asseyant pour prendre un thé chaud et des sandwichs avec les copains de son équipe. Tandis que ses collègues écoutent l’annonce qui leur est faite, Segura perçoit un brusque changement d’atmosphère. On passe soudain d’une fin de journée détendue au mode opérationnel d’urgence. Le coup de fil est bref, les détails peu nombreux. Un autre accident minier. Cette fois-ci, c’est à la mine San José, à environ quarante kilomètres dans les montagnes.

« J’ai regardé ma montre quand nous sommes partis. Il était 18 heures, raconte Segura. J’ai dit à Méndez : “On mangera nos sandwichs au retour, on sera rentrés dans trois heures.” Les sauvetages prennent toujours trois heures. Je me suis contenté d’éteindre la bouilloire. »

Les six hommes chargent des rouleaux de corde de cent mètres, des gants, tout le harnachement nécessaire à l’escalade, des caisses de mousquetons et de casques munis de lampes dans leur 4 × 4 Nissan. Une valise orange remplie de matériel électrique LED similaire à celui utilisé par les photographes professionnels est également posée dans le véhicule, mais dans la précipitation les hommes oublient une chose essentielle : le trépied qui permet de centrer la corde au-dessus d’un trou afin d’aider les secouristes à monter et descendre rapidement dans le puits d’une mine.
 Alors que le soleil décline, la camionnette de la police fonce vers la mine, son gyrophare allumé écartant sur le bord de la route les véhicules présents lors de ce qui passe pour être l’heure de pointe dans ce désert perdu. Les hommes parlent peu, révisant en silence les procédures à suivre. Il ne leur faut que trente-cinq minutes pour se rendre à destination, mais la route est dangereuse. Des courbes brusques et un brouillard clairsemé qui dépose souvent sur le bitume une couche d’eau invisible et glissante expliquent en partie pourquoi les compagnies de location de voitures prévoient non seulement un double arceau de sécurité et deux pneus de secours, mais aussi un nécessaire complet de premiers soins.

À leur arrivée, un géologue et un géophysicien les attendent pour leur faire un exposé improvisé sur la structure de la mine et l’endroit où les mineurs sont supposés être piégés. Obtenir des cartes précises est impossible dans un délai si court et les suppositions constituent une part importante des plans de sauvetage élaborés. Le géologue est inquiet. « C’est une opération compliquée, annonce-t-il à l’équipe du GOPE. Il va nous falloir du temps. » Il montre un puits de ventilation sur une carte schématique de la mine, puis suggère que la police le localise et, si possible, l’utilise pour descendre dans la montagne. Des kilomètres de tunnels souterrains devront être visités. Les mineurs ont-ils atteint le refuge situé près du fond ? Ou bien l’atelier mécanique, quelques centaines de mètres plus haut ? Plus d’une douzaine de camions et d’engins sont bloqués dans ces tunnels sinueux, et le commando se prépare à l’éventualité de trouver des hommes enfermés dans les véhicules endommagés.

Si des hommes sont vivants, ils peuvent être n’importe où.

Dans un premier temps, l’administration de la mine San José ne veut pas reconnaître l’ampleur de la catastrophe. Selon Javier Castillo, un représentant syndical qui prétend avoir, le premier, téléphoné aux autorités pour les avertir, les responsables de l’entreprise ont interdit aux employés d’utiliser les téléphones des bureaux pour demander de l’aide. Angélica Álvarez, la femme du mineur emmuré Edison Peña, raconte la même chose : « Les mineurs voulaient appeler le village et, comme les téléphones portables ne fonctionnent pas dans la montagne, ils ont demandé un téléphone fixe… On leur a formellement interdit de contacter les pompiers, d’appeler une ambulance ou la police. L’entreprise voulait régler ça à sa façon. » Tandis qu’à la mine un groupe grandissant de varappeurs, d’anciens mineurs et de membres du GOPE étudient les options qui se présentent à eux, dans tout le pays les membres des familles regardent les nouvelles avec horreur à la télévision. Un accident s’est produit à la mine San José et les noms des victimes défilent :

 


 1. Luis Alberto Urzúa Irrebarren

 2. Florencio Ávalos Silva

 3. RenÁn Anselmo Ávalos Silva

 4. Samuel Ávalos Acuña

 5. OsmÁn Isidro Araya Araya

 6. Carlos Bugueño Alfaro

 7. Pedro Cortez Contreras

 8. Carlos Alberto Barrios Contreras

 9. Yonni Barrios Rojas

10. Victor Segovia Rojas

11. Darío Arturo Segovia Rojo

12. Mario Sepúlveda Espinaze

13. Franklin Lobos Ramírez

14. Roberto López Bordones

15. Jorge Galleguillos Orellana

16. Victor Zamora Bugueño

17. Jymmi Alejandro SÁnchez Lagues

18. Omar Orlando Reygadas Rojas

19. Ariel Ticona YÁñez

20. Claudio Yañez Lagos

21. Pablo Rojas Villacorta

22. Juan Carlos Águila Gaeta

23. Juan Andrés Illanes Palma

24. Richard Villarroel Godoy

25. Raúl Enrique Bustos Ibañez

26. José Henríquez González

27. Edison Peña Villarroel

28. Alex Richard Vega Salazar

29. Daniel Herrera Campos

30. Mario Gómez Heredia

31. Carlos Mamani

32. José Ojeda

33. William Órdenes

 


De nombreuses familles apprennent par le journal télévisé qu’un accident est survenu. Non seulement les propriétaires de la mine ne les ont pas prévenues rapidement, mais la liste des victimes contient des erreurs. Deux mineurs n’y figurent pas – Esteban Rojas et Claudio Acuña. Leurs proches ont vécu des heures de désespoir et d’anxiété en tentant d’établir la vérité. Même chose pour les familles de William Órdenes et de Roberto López, tous deux sur la liste des victimes alors qu’ils sont en sécurité hors de la mine. Avec les heures qui passent, la nature informelle des embauches, les méthodes peu orthodoxes de sécurité et de gestion du personnel de la mine San José sont dévoilées au grand jour.

Les parents qui ont entendu parler de l’accident à la télévision commencent à arriver et réclament une action.

L’équipe de sauveteurs, prenant conscience de l’ampleur de la mission, se trouve confrontée à de nouveaux défis. Comment faire des fouilles à quelque 800 mètres de profondeur ? Est-il possible d’évacuer des hommes blessés sur une telle distance ? La mine est-elle assez sûre pour y pénétrer ?

Ils élaborent des plans en fonction de deux options. Soit les mineurs sont retrouvés vivants, soit ils sont morts. Même dans le pire scénario, des responsables gouvernementaux mettent rapidement en place des plans d’urgence afin d’évacuer les cadavres et de les rendre rapidement aux familles éperdues de douleur. Compte tenu du traumatisme qu’a connu le Chili entre 1973 et 1990, quand trois mille de ses citoyens ont été assassinés et que leurs corps ont « disparu » sous la dictature militaire d’Augusto Pinochet, laisser les cadavres sous la terre, hors de vue et donc « disparus » aux yeux de leurs familles, ne fut jamais une option.

Dans les heures qui suivent l’effondrement, les tentatives de mineurs de pénétrer dans la mine, d’abord en camion, puis à pied, se révèlent vaines. La lumière des lampes des casques et celle des projecteurs ne permettent pas de se frayer un chemin dans l’air saturé de poussière. De larges crevasses – de l’eau coule de bon nombre d’entre elles – témoignent de la puissance de l’éboulement. Les sauveteurs ne peuvent pas voir grand-chose. Le fracas continu des blocs de pierre s’écrasant sur le sol et les grognements sinistres émanant de la montagne donnent l’impression que l’on étrangle un monstre. La montagne pleure, mais les hommes retiennent leurs larmes. « Les mineurs disent toujours que la montagne vit, ce qui signifie qu’elle bouge », dit le lieutenant José Luis Villegas, commandant l’unité du GOPE à l’intérieur de la mine. « Ils disent cela car les pierres font des bruits semblables à des rugissements. Dans ce cas précis, c’est la montagne entière qui rugit. »

L’entrée de la mine San José est un trou rectangulaire irrégulier, presque deux fois plus haut que large, qui évoque une bouche ouverte. Une route inégale descend doucement vers de sombres abysses, tel un passage vers un monde hanté et souterrain. Derrière la bouche, le corps de la mine se déroule, se tord et se tourne sur plus de six kilomètres, il s’enfonce dans la terre comme le ferait un serpent. Le pan coupé de la mine donne l’image d’un boa constrictor : un corps long et rugueux, avec des boursouflures à intervalles irréguliers.

Près de l’entrée se trouve un vieux panneau vert sur lequel on peut lire le nom de l’entreprise : « San Esteban Primero SA » (« Saint Stéphane le Premier, société anonyme »), accompagné du grand dessin d’un casque et de bottes de mineurs ainsi que du slogan de la société : « Le travail c’est la dignité, la sécurité, c’est sa valeur. » Les sauveteurs passent à côté de ce panneau en entrant dans la mine et découvrent des fissures dans le sol, dans le plafond, dans les murs. Aucun signe de vie mais de multiples preuves de destruction.

Au cours de ces premières heures chaotiques, tandis que la poussière sort encore du trou de la mine et que l’air froid de cette nuit d’hiver glace les hommes, Mario Segura est l’un des premiers policiers à entrer dans la mine. « Nous sommes descendus aussi loin que possible et nous sommes arrivés devant un mur de débris et de pierres. D’habitude, on se fraie un chemin autour d’un effondrement. Mais là, il s’agit d’une pierre lisse, comme une porte qui ferme le puits. Même les experts miniers n’ont pas compris la façon dont la montagne s’est effondrée, comment une telle masse de roche avait pu tomber. Qu’une montagne entière s’écroule de la sorte ? Pour eux, c’était inexplicable. »

L’énorme morceau de roche qui s’est affaissé n’a pas la forme d’un poignard, comme on l’a d’abord pensé, mais plutôt d’un gigantesque navire, d’environ 100 mètres de long, 30 mètres de large et 130 mètres de haut. Selon des estimations avancées plus tard, le poids de cette roche approcherait les 700 000 tonnes, presque deux fois le poids de l’Empire State Building ou, sur l’échelle des catastrophes, cent cinquante fois le poids du Titanic. Sans possibilité aucune de creuser pareil rempart, les hommes du GOPE explorent les lieux et trouvent un puits de ventilation – connu sous le nom de chimenea. À l’aide d’équipements d’escalade, ils descendent lentement dans la mine où effondrements et rugissements se poursuivent.

Alors que quatre policiers gardent un œil sur le toit effondré et sécurisent les filins des sauveteurs, deux autres se laissent descendre doucement dans le puits circulaire de deux mètres de large. Sans le trépied nécessaire pour guider la longue corde et éviter qu’elle ne s’effiloche le long des murs coupants du puits, les hommes doivent improviser. Ils attachent la corde au pare-chocs de leur camionnette et la tendent pour l’empêcher de se déchiqueter sur les roches anguleuses. « Les pierres tombaient en pluie à cinq mètres de nous… Au début, on entendait un bruit de chute d’eau. Puis un fracas a retenti et tout le plafond s’est effondré. Juste à côté de nous, raconte Segura. Quand cette pluie commence, il faut faire attention. On ne sait jamais où ces pierres vont atterrir. »

Selon la loi chilienne, tous les puits de mine doivent être équipés d’une échelle de secours. Mais à San José, la réglementation en matière de sécurité n’a jamais été appliquée de façon stricte. Ivan Toro, un mineur, se souvient que lorsqu’il a commencé à y travailler, en 1985, on lui a fourni en guise de chaussures de travail une paire de baskets. En septembre 2001, Toro était assis, attendant qu’un camion le transporte vers la sortie de la mine, quand une partie du plafond s’est écroulée. « On entendait les machines attaquer la roche au-dessus de nous quand soudain un bloc de pierre est tombé. C’est moi qui fut le plus atteint car il a atterri sur ma jambe. Il en restait peu de chose et on m’a amputé. J’ai perdu conscience en arrivant à l’hôpital », se souvient-il. L’entreprise, dans un premier temps, refuse d’indemniser Toro car il était assis quand l’accident s’est produit. Finalement, il a gagné son procès, mais dans l’économie de marché du Chili la perte d’une jambe de mineur ne vaut pas cher. La Cour lui a octroyé 15 millions de pesos (environ 35 000 euros en tenant compte de l’inflation).

Pénétrer cette montagne constitue un pari mortel : une promesse d’or contre le risque d’y laisser sa peau. Dès le premier coup d’œil, la mine semble vraiment périlleuse, comme le décor d’un film d’Indiana Jones, les serpents en moins. Des mares d’eau fétide. Des grottes cachées. Par endroits, le plafond s’affaisse et les mailles des filets attachés en l’air retiennent les pierres qui tombent. Il y règne une odeur où se mêlent l’humidité, la puanteur de l’ammoniac et les nitrates dégagés par les explosifs. La fumée des cigarettes que les mineurs allument à la chaîne est à peine perceptible. Dans cet environnement, penser vivre suffisamment longtemps pour mourir d’un cancer du poumon fait rigoler tout le monde.

Sans le moindre respect des règles classiques du secteur minier qui imposent l’installation de piliers de consolidation dans les salles excavées, la mine San José est laissée à l’état d’énorme gruyère attaqué par des rats. Aucun scientifique ne peut expliquer la chute d’une montagne, mais des analyses ultérieures montreront que l’extraction sauvage des métaux précieux que sont le cuivre et l’or a privé la mine de sa colonne vertébrale. « Ils ont même supprimé les piliers supportant la structure, racontera Vincenot Tobar, ancien responsable de la sécurité à San José. C’est une folie. On doit installer des piliers de soutien tous les quinze mètres… Ce sont ces piliers qui empêchent les effondrements. »

Explication scientifique mise à part, les policiers se retrouvent à l’intérieur d’un écroulement majeur. Et maintenant, en l’absence des échelles de secours pour s’introduire dans le puits, ils descendent lentement en rappel jusqu’au fond de la cheminée de 15 mètres pour gagner la cavité principale. Les sauveteurs posent le regard sur une scène d’un autre monde : un plafond irrégulier où des pierres semblent en suspension, retenues par d’invisibles fils. Le tunnel de 4 mètres de haut et 7 mètres de large est assez grand pour laisser passer les énormes camions qui transportent le minerai vers la sortie. Avec une température constante de 32 degrés, chargés au total d’environ 130 kilos d’équipements, les hommes transpirent sans cesse alors qu’ils inspectent les lieux.

Segura et Villegas ont l’habitude de voir des scènes horribles : victimes de bombes, accidents de voiture, corps gonflés flottant sur la mer. Cette fois-ci, c’est autre chose, ils sont dans de sombres oubliettes. La mine est un labyrinthe de couloirs souterrains, chacun menant vers des destinations plus mystérieuses les unes que les autres. Les grands espaces et les courbes des tunnels donnent l’impression que la vie, ou quelque être vivant, se tient tout près mais hors de vue. Les filets étendus au plafond sont remplis de pierres, une tentative dérisoire de retenir la roche qui s’effrite et qui est maintenant éparpillée sur ce sol défoncé.

Le sentiment les envahit qu’ils vont mourir, que la mine est un monstre, un Godzilla prêt à les écrabouiller sans sommation.

« Je savais qu’il fallait continuer à chercher malgré le bruit que faisait cette montagne. On aurait dit que la roche criait et pleurait », raconte Segura qui, avec un collègue, découvre une deuxième chimenea et descend à un niveau encore plus bas. Après cette descente, les deux hommes font une pause dans leurs recherches et crient : « Il y a quelqu’un ? » Puis ils écoutent dans l’espoir de capter le moindre signe de vie. Tout ce qu’ils entendent est le bruit de l’eau circulant à travers les tunnels et le choc des pierres frappant le sol. Des flaques d’eau stagnante ont été dispersées par l’effondrement et la mine s’anime dans une odeur de poussière fraîche et de débris mélangés à 85 % d’humidité. Comme le disent les mineurs, la mine « está asentado », elle est en train de se stabiliser.

« Chaque cheminée est équipée d’un filet de mailles de fer pour éviter que les pierres ne tombent à l’intérieur, explique Segura. Mais cette fois-ci l’effondrement fut si important que des débris ont envahi la cheminée. Quand nous sommes descendus dans la dernière d’entre elles, le fond était rempli de pierres. »

« Nous étions tous très angoissés. Arrivés à un niveau inférieur, voir le tunnel encore bouché nous a inquiétés mais ça nous a poussés à agir, raconte le lieutenant Villegas. On s’est dit non, le prochain niveau sera ouvert… et nous avons continué à descendre, mais à chaque niveau c’était la même chose, tout était bouché. » Tandis qu’une deuxième équipe de policiers cherche à contourner le puits de ventilation obturé, la mine envoie soudain une nouvelle pluie de pierres : c’est comme se faire cracher au visage. « Alors qu’ils descendaient, un autre glissement de terrain a bloqué le puits de ventilation, rapporte Villegas. Après ça, impossible d’y descendre. »

Pendant que les policiers explorent la mine à la recherche des hommes emmurés, la nouvelle de l’accident se propage : la mine San José s’est effondrée, trente-trois hommes sont prisonniers. Des rumeurs circulent, notamment la version de vingt-deux mineurs ayant péri écrasés. « On m’a dit que le camion de mon père avait été trouvé avec du sang à l’intérieur et qu’il était mort. J’ai pleuré, pleuré toute la journée », raconte Carolina Lobos, 25 ans, la fille de Franklin Lobos. « Il ne me restait plus de larmes, mais je pleurais toujours. »

Le docteur Jorge Díaz, directeur médical de l’Association chilienne de sécurité (ACHS), la compagnie d’assurances qui couvre les accidents du travail dans les mines, est alors de service à la clinique de Copiapó. Dès qu’il prend connaissance de l’accident, il fait préparer les lits, mobilise le personnel et se prépare à traiter les blessés. Personne ne viendra.

Après sa tentative infructueuse, ce matin fatal, de convaincre son mari, Mario Gómez, de rester au lit et de ne pas aller travailler, Lilian Gómez attend son retour. Quand elle entend le bruit du camion qui le dépose tous les jours devant leur maison, elle enfourne le dîner dans le micro-ondes. « C’était bizarre que mon mari mette autant de temps à ouvrir la porte, alors j’ai poussé le rideau et j’ai vu son patron… Ce n’était pas normal. J’ai mis mes mains sur mon visage et crié : “Mon Dieu, il est arrivé quelque chose.” » Le responsable de la mine lui dit qu’un petit accident s’est produit qui sera résolu le lendemain. Il refuse de donner des détails, provoquant une plus grande panique encore chez Lilian Gómez, qui va aussitôt chercher son neveu et se rend à la mine en voiture. Il se passera plus de deux mois avant qu’elle revienne chez elle.

Autour de l’entrée de la mine San José, le désert, ailleurs d’un brun doré, est enseveli sous des hectares de débris gris, de piles de roches coupantes désignées par les mineurs sous le nom de « matériaux stériles ». Ne renfermant aucune veine d’or ou de cuivre, ces pierres sont jetées dans le désert en des amoncellements vieux de plusieurs décennies. Ils forment des vagues irrégulières dans le paysage.

Ces roches « stériles » servent maintenant de coupe-vent et de refuge aux familles arrivées en nombre croissant du bas de la montagne. De minuscules autels portant une photo et des bougies sont entourés de personnes qui chantent « Fuerza Mineros – Los Estaban Esperando » (« Mineurs, soyez forts. On vous attend »). Le visage de Jymmi SÁnchez regarde le néant sur une triste photo tirée de son dossier de candidature. Il semble émettre un cri silencieux. Sur une roche voisine, le casque orange d’un mineur abrite deux petites bougies allumées.

Des douzaines, puis des centaines de membres des familles et d’amis des mineurs emmurés arrivent à la mine San José le soir du 5 août et à l’aube du vendredi 6. Ils viennent avec des sacs de couchage, de la nourriture et des cigarettes qu’ils fument sans répit en se regroupant, anxieux, près de l’entrée de la mine. « Je sais qu’il peut s’en sortir. Une fois, il a été le passager clandestin d’un cargo et il a passé douze jours sans manger, raconte Rossana Gómez, 38 ans, qui parle avec fierté de son père, Mario, le plus âgé des mineurs emmurés. Il a survécu à El Accidente, dit-elle en reprenant l’euphémisme familial de l’explosion de dynamite qui a dispersé il y a des années la main gauche de Mario aux quatre coins de la mine. « Je lui souhaite tranquillité et paix, le pire est derrière nous », ajoute-t-elle, confiante dans le fait que son père soit sauvé, et réconfortée par la confirmation que son désir d’avoir un petit-fils soit bientôt exaucé.

Gómez – ses poumons défaillants, sa main mutilée – est un survivant qui s’adapte à cette vie dans un sombre donjon et y adopte les mineurs les plus jeunes et plus faibles. Toujours, il a enseigné l’art de la survie aux nouveaux. Rossana fait l’éloge de son père dans cette société souterraine en disant : « Il donne de la force à ses compagnons. »

Si quelqu’un a besoin de soutien, c’est bien le Bolivien Carlos Mamani, le seul étranger du groupe. Le 5 août, c’est son premier jour de travail, un tour de nuit afin de pouvoir nourrir et élever Emili, son bébé de 11 mois. Maintenant, Mamani est emmuré. Compte tenu de l’animosité séculaire entre le Chili et la Bolivie, vivre dans un trou à quelque 700 mètres de profondeur entouré de trente-deux Chiliens équivaut, pour un Bolivien, à ce que peut ressentir un Serbe enfermé pendant deux mois dans un retranchement croate.

Sur les trente-trois hommes emmurés, vingt-quatre vivent dans la ville la plus proche, Copiapó, une cité d’environ cent vingt-cinq mille habitants où près de 70 % de l’économie locale dépendent de la mine. La nouvelle d’un accident a surpris peu d’autochtones, bon nombre d’entre eux étant mineurs depuis trois générations. El Atacameno, le journal local de Copiapó, raconte souvent des histoires de types écrasés ou ayant perdu un membre en sous-sol. Mais cette fois-ci, la situation est différente. La profondeur à laquelle l’effondrement s’est produit et le nombre de victimes sont inédits, même dans une communauté habituée aux tragédies minières.

 

Les montagnes désertiques et les étendues salées du nord du Chili renferment tant de trésors qu’un peu plus de la moitié des revenus d’exportation du pays proviennent des mines. Les bons mois, les Chiliens exportent pour près de 4 milliards de cuivre. Un tiers de la production mondiale de l’« or vert » vient du Chili et participe à la réussite économique du pays depuis deux décennies. Il s’agit d’un boom qui a touché la plupart des communautés minières. Le prix du cuivre a triplé au cours des cinq dernières années (d’environ 1,20 dollar la livre à plus de 3 dollars), de vieilles mines et des mines de second rang ont été réhabilitées. Ce qui ne vaut pas la peine d’être exploité à 1,20 dollar la livre redevient intéressant si les prix du cuivre restent au-dessus de 2,50 dollars. Des extractions abandonnées et dangereuses sont soudain déclarées viables et profitables.

La région d’Atacama abrite de nombreuses entreprises minières mais connaît aussi le second taux de chômage le plus élevé du pays. Alors que les compagnies productrices de cuivre au Chili ont engrangé des profits estimés à 20 milliards de dollars en 2009, les statistiques gouvernementales montrent que la région souffre d’une augmentation de la pauvreté parmi les plus rapides de la nation. « En d’autres termes, l’un des coins les plus riches du Chili est aussi l’un des plus pauvres », conclut un article dans The Clinic, hebdomadaire alternatif basé à Santiago2
.

Réunies à la mine, toutes les familles, aussi disparates soient-elles, partagent la même colère : un accident était prédit par tous et attendu depuis longtemps. Yessica Chilla, la compagne de Darío Segovia, 48 ans, l’un des hommes emmurés, se souvient : « La veille de l’accident, il m’a dit que la mine commençait à se tasser et qu’il ne voudrait pas être là quand l’écroulement se produirait. Mais nous avions besoin d’argent. Il avait terminé son tour mais on lui a proposé de faire des heures supplémentaires. Personne ne les refuse car elles sont payées le double. Ce jour-là, il allait gagner 90 000 pesos (130 euros). Il voulait changer de travail et se lancer dans le transport. »

Elvira Katty Valdivia n’a entendu parler de l’accident que plusieurs heures après qu’il s’est produit. « Une amie que j’avais connue à l’université m’a appelée : “Katty, est-ce que tu sais ce qui vient de se passer ? me demande-t-elle. Il paraît que Mario est sur la liste de ceux qui sont prisonniers de la mine.” Elle m’a dit de regarder la télévision et j’ai vu cette liste. Mario Sepúlveda y figurait. » La peau sombre de Valdivia, ses cheveux noirs et son regard pénétrant soulignent une beauté durement mise à l’épreuve au cours des dernières semaines. Son ordinateur portable ouvert sous une tente, elle garde le contact avec les clients de son entreprise de comptabilité. Alors qu’elle équilibre les comptes des autres, sa propre vie ne peut être plus instable. Un trou foré à ses pieds aurait pu, avec de la chance, transpercer le tunnel où son mari, Mario, lutte, se débat et prie pour survivre. « Je suis vraiment désolée pour lui. Moi ici et lui tout en bas, à 700 mètres sous terre, dit-elle en regardant le sol. Je voudrais être avec lui, le toucher, lui dire que je l’aime. » Valdivia éprouve de l’amertume à l’égard des propriétaires de la mine. « Ils ne m’ont jamais rien dit. Ils n’ont rien dit à personne. Ils ne nous ont pas fait savoir qu’un membre de notre famille se trouvait enfermé dans la mine. »

L’employeur de Valdivia, le cabinet américain d’expertise comptable Price Waterhouse, lui a annoncé qu’elle toucherait son salaire pendant qu’elle attend, dans ce coin perdu, d’avoir des nouvelles de son mari. Arrivée sur les lieux trois jours après la catastrophe, avec ses deux enfants adolescents – Scarlette, 18 ans, et Francisco, 13 –, Valdivia a entrepris d’organiser sa vie sous l’abri temporaire d’une tente de l’armée chilienne. Les rumeurs de mort et d’enfermement tournent dans sa tête. Elle voit son univers se désintégrer. « Les gens courent dans tous les sens en criant, dit-elle. Mon fils pleure et j’essaie de le consoler. C’est un moment très difficile… Je ne peux pas dormir. Je me demande : Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? Pourquoi ça nous arrive à nous ? »

 

Le président Piñera se trouve à Quito, en Équateur, quand il est informé de cette tragédie minière. On ne peut pas lui en vouloir s’il a pensé comme Valdivia : « Pourquoi moi ? Pourquoi ça nous arrive à nous ? » Il s’agit de la seconde tragédie successive dans sa courte carrière de président. Quand il est arrivé au pouvoir, quatre mois plus tôt, Piñera a hérité d’une nation brisée par le tremblement de terre de février 2010. Cette catastrophe a laissé des centaines de milliers de personnes sans abri et des centaines d’autres mortes quand un tsunami s’est abattu sur la côte. Son programme politique a été, lui aussi, malmené par ces secousses de 8,8 sur l’échelle de Richter, le cinquième plus gros tremblement de terre jamais enregistré. Au lieu de mettre en pratique ses nouvelles idées, l’équipe de Piñera a dû gérer l’effondrement de milliers de bâtiments fragiles, des hôpitaux détruits et les décombres de quelque 1 800 kilomètres du réseau autoroutier chilien.

« Je me trouvais avec le président Rafael Correa en Équateur, raconte Piñera. Le premier soir, notre diagnostic était clair. On savait que trente-trois hommes étaient concernés, qu’ils étaient emmurés à 700 mètres sous terre et que, vu la compagnie minière les employant, leur situation était précaire. La seule option était que le gouvernement prenne en charge le sauvetage. S’il ne l’avait pas fait, personne ne l’aurait fait à sa place. »

Piñera fait une entorse au protocole, annule une réunion stratégique avec Juan Manuel Santos, le président colombien nouvellement élu, et rentre au Chili sans attendre. Cette même nuit, il envoie sur les lieux des membres importants de son entourage.

Dans un élan à la fois humanitaire et égocentrique, l’administration Piñera considère cette crise comme le moyen idéal de démontrer la capacité d’agir de ce premier gouvernement de droite élu au Chili depuis un demi-siècle. Piñera, qui a fait fortune dans les affaires, joue son capital politique en déclin sur le sort de trente-trois mineurs inconnus, un pari qui va renforcer sa réputation de brillant trader à court terme.



2e jour, samedi 7 août

Les hommes sont maintenant prisonniers depuis deux jours entiers et aucun signe de vie n’a été détecté. De sérieuses craintes commencent à hanter les sauveteurs. Les hommes ont-ils de l’air ? Sont-ils blessés et meurent-ils à petit feu ? Comment mangent-ils ?

En sous-sol, les efforts des sauveteurs connaissent un autre revers. L’équipe tente de se frayer un chemin autour des puits de ventilation bouchés, mais la mine bouge encore et ces puits s’effondrent. Cette énorme roche de la taille d’un navire de guerre glisse légèrement, entraînant d’autres petites avalanches. Dès lors, le GOPE change de mission. Il passe du sauvetage de mineurs emmurés à l’évacuation des secouristes, afin d’éviter un second emmurement. Sans le trépied permettant de guider la corde, les policiers se précipitent pour extirper leurs collègues bombardés par les pierres. S’ils tirent trop fort, ou d’un seul côté, ils risquent d’endommager la corde et d’envoyer un secouriste vers la mort. S’ils agissent trop lentement, l’éventualité qu’une grosse pierre l’assomme grandit à chaque seconde.

« On s’entraîne pour cela. On doit étudier la géologie, et le secours à apporter dans les mines fait partie de notre formation », raconte HernÁn Puga, un membre du GOPE qui estime que les montagnes de la région renferment deux mille mines de petite taille. Il compare les descentes et montées verticales dans les puits à l’entraînement que la police effectue régulièrement pour des opérations spéciales dans les prisons.

Quand tous les sauveteurs sont évacués, les policiers se sentent frustrés, au lieu de se réjouir d’avoir échappé à la mort.

« Ils étaient très perturbés, dit le commandant Villegas, mais la situation a changé au contact des familles. Leur espoir et leur foi nous ont encouragés. »

 

Le ministre chilien des Mines, Laurence Golborne, arrive à San José le samedi matin. Il a eu du mal à trouver un vol pour rentrer au Chili et a été pris à Lima, au Pérou, par l’aviation militaire chilienne qui l’a transporté jusqu’à la mine. Dès son arrivée, Golborne est stupéfait de voir la confusion qui règne sur les lieux. Il est évident que les responsables de San José sont débordés et n’ont pas les ressources nécessaires pour une opération de sauvetage de grande ampleur.

Golborne est fier d’annoncer à Piñera qu’il a organisé l’arrivée de la première foreuse. Le nouveau président n’est pas impressionné. « Bon, c’est bien. Maintenant, je veux que vous fassiez venir non pas une mais dix foreuses », répond-il à Golborne. L’obsession du président de maintenir plusieurs options ouvertes deviendra le principe de l’organisation des secours.

Les sauveteurs assurent Golborne qu’ils gardent encore espoir que des hommes soient en vie. Aucune preuve de véhicules écrasés ou de corps démantelés ne justifie les rumeurs que des hommes aient été tous anéantis par un énorme choc. Dans la mine, la routine quotidienne est suffisamment prévisible pour savoir que lorsque l’effondrement est survenu les hommes se trouvaient dans la partie inférieure et qu’au moins certains d’entre eux pourraient être encore en vie dans les tunnels obstrués.

« On savait que les mineurs avaient assez d’eau car ils en ont besoin en grande quantité pour forer. Le problème, c’était l’oxygène, expliquera Golborne. Quand le puits s’est écroulé, on s’est vraiment sentis impuissants et la colère nous a envahis. Nous avons prévenu les familles et nous leur avons dit qu’il était impossible d’entreprendre une opération de secours traditionnelle… Je ne voulais pas leur donner de faux espoirs. J’avais pris l’engagement de ne dire que la vérité et ne voulais pas de rumeurs. Dans ce genre de situation, les gens parlent beaucoup. On pouvait s’attendre à ce que le bruit coure qu’ils étaient tous morts. »

L’annonce de Golborne aux familles est d’une brutale honnêteté. Il leur dit que les tentatives de sauvetage sont interrompues. Il perd ses moyens et pleure tout en lançant : « Les nouvelles ne sont pas bonnes. » Puis l’équipe de sauveteurs rassemble son matériel et commence à partir. Pompiers, alpinistes, membres du GOPE quittent le sommet de la montagne. Segura et Nancucheo sont découragés, eux qui avaient été sûrs, dans un premier temps, de secourir les prisonniers. « Quand j’ai vu l’équipe du GOPE et les sauveteurs quitter les lieux, je me suis dit que les mineurs étaient morts, raconte Carolina Lobos. J’ai pleuré. Nous avons tous pleuré. »

« Je me suis sentie inutile, j’étais désespérée, se souvient Lilian Ramírez. Toutes les familles voulaient aller chercher les responsables de la mine avec des bâtons, comme des vandales. On a fait une chaîne humaine et annoncé qu’on ne laisserait partir personne. La colère et le désespoir m’ont fait bousculer un policier… Plus tard, j’ai compris que nous avions tort, mais le désespoir vous pousse à faire n’importe quoi. C’est humain. On ne savait vraiment pas ce qui se passait. »

Pablo Ramírez proteste. Responsable des rotations à la mine San José, il a été parmi les premiers volontaires pour les opérations de secours dangereuses. Il insiste pour continuer les recherches. Il est sûr qu’au cours d’une mission, il a entendu, tout au fond de la mine, le gémissement d’un klaxon de camion. Ses collègues le ridiculisent. « Personne ne m’a cru, raconte-t-il. Ils m’ont dit que les âmes des mineurs morts me tourmentaient. »
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Jeudi 5 août, l’après-midi

Ce matin-là, Pablo Rojas arrive à la mine San José avec une gueule de bois carabinée. Dès que son groupe finit de renforcer les parois et d’étayer le plafond, il file s’allonger dans le calme et le silence de l’abri de sécurité, à 688 mètres sous terre, près du fond de la mine. Son père est mort cinq jours plus tôt et depuis, avant même la soirée très arrosée de la veille, il a un affreux mal de tête. L’énorme effondrement le réveille, mais il est vraiment mal fichu, et il met un moment à mesurer la gravité de la catastrophe.

Claudio Yáñez s’apprête à placer les charges de dynamite quand le souffle de l’explosion manque de le renverser. Il fait partie du premier groupe parvenu au refuge, et il regarde les autres mineurs se démener pour le rejoindre, parce que la mine continue à se cabrer, et tangue et roule toujours sous leurs pieds.

« Ils sont arrivés petit à petit, dira-t-il par la suite. Les gars ont essayé d’utiliser le téléphone, mais il ne marchait pas. C’est là que, pour la première fois, nous nous sommes tous regardés avec angoisse. Nous n’arrivions pas à croire ce qui se passait. »

Au moment de la catastrophe, Raúl Bustos s’affaire dans un atelier de mécanique, juste un peu plus haut dans la galerie par rapport à l’abri. Dans une lettre qu’il écrira à sa femme, il décrit ainsi la scène : « Le souffle nous a tous envoyés valdinguer par terre. »

Dans l’abri, chacun cherche à découvrir lesquels de ses proches, amis ou parents, ont survécu. Florencio Ávalos, 31 ans, retrouve son frère Renán, de quatre ans plus jeune. Florencio éprouve pour son cadet des sentiments presque paternels ; il se sent responsable de lui, car il l’a encouragé à travailler à San José. Aucun des deux n’envisage d’y faire carrière, mais par rapport à l’autre option à leur portée, les travaux saisonniers comme la cueillette du raisin dans leur petit pueblo des montagnes, non loin de la frontière avec l’Argentine, ce travail est, au sens quasi littéral du terme, une mine d’or.

Esteban Rojas serre ses trois cousins sur son cœur, éperdu de reconnaissance : ils sont tous en vie. Ils ont une autre raison de se réjouir : leurs meilleurs amis, Pedro Cortez et Carlos Bugueño, en ont également réchappé. Voisins depuis l’enfance et amis inséparables, ils sont entrés le même jour à la mine.

Franklin Lobos, quant à lui, est tourmenté. Il conduisait le dernier engin descendu dans la mine et il a croisé le camion de Raúl Villegas qui remontait la rampe dans un grand bruit de moteur. Il ne cesse de calculer et de recalculer la position estimée du véhicule au moment de l’effondrement et il craint le pire pour son conducteur. Il imagine l’engin écrasé sous l’énorme masse de roche. Les hommes sont persuadés que la mina maldita, la mine maudite, a encore volé la vie de plusieurs des leurs.

Lobos connaît bien le refuge. L’une de ses nombreuses tâches consistait à en assurer le ravitaillement. Il n’a jamais aimé travailler dans la mine. Une fois, il s’est retrouvé piégé par un nuage de fumée et a été obligé de battre en retraite vers le fond de la mine pour ne pas mourir étouffé. Il y est resté coincé huit heures. Tandis que sa famille se regroupait au-dehors, Lobos et ses collègues s’étaient demandé s’ils auraient une seconde chance. Maintenant, c’est une troisième chance qu’il implore désespérément.

Les trente-trois hommes ont réussi à survivre au formidable éboulement. Plusieurs souffrent de contusions, il y a quelques blessés, mais on ne déplore pas une seule fracture, et parmi leurs connaissances pas un ne manque à l’appel.

Dans le refuge, Luis Urzúa, le supérieur hiérarchique des prisonniers de la mine, se met en devoir d’organiser les choses. En tant que chef d’équipe des trente-trois hommes, il n’est pas tenu de participer à leur travail. Son rôle consiste à les encadrer, les diriger et les motiver. Dans le monde hiérarchisé de la mine chilienne, le chef d’équipe dispose d’un pouvoir absolu et ses instructions sont suivies avec une discipline militaire. Discuter un ordre est un motif légitime de blâme ou de renvoi. « Dans cet environnement, la sélection naturelle impose fortement sa loi, expliquera le Dr Jaime Mañalich, le ministre de la Santé chilien. Pour devenir chef d’équipe, il faut surmonter de nombreuses épreuves. »

Urzúa est un homme solidement bâti, au regard doux, et investi d’une autorité basée non sur la force physique mais sur la compétence : il est difficile de le prendre en défaut. Il a toute l’expérience nécessaire pour commander ses troupes ; la mine, il y a consacré plus de vingt ans de sa vie. Mais celle de San José, il n’y est que depuis peu. Le fait qu’il y soit arrivé moins de trois mois auparavant plane à présent lourdement dans l’atmosphère insalubre et tendue du refuge. De quel droit leur dicterait-il leurs faits et gestes ? Connaît-il seulement cette mine ? Il leur suggère de rester dans le refuge, comptant bien qu’une opération de sauvetage viendra les sortir de là, mais dès les premières heures suivant l’éboulement, des discussions furieuses éclatent. Les esprits s’échauffent. Urzúa perd pied, le contrôle lui échappe.

 

Piégé dans le refuge, Sepúlveda fait calmement les cent pas. L’éboulement, il l’avait quasiment prédit. Combien de fois s’est-il empoigné avec les inspecteurs du travail et de la sécurité basés à Copiapó, combien de jours a-t-il passés à leur dire sur tous les tons d’enquêter sur la mine San José et ses violations des règles de sécurité ? Sepúlveda a bien essayé de pousser ses compagnons à fonder un syndicat, mais il a fini par baisser les bras, frustré : il en est arrivé à penser que les représentants de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), la Centrale unitaire des travailleurs, ne suivent que leurs propres intérêts. Sepúlveda et bien d’autres ne croient plus que le syndicat soit capable de se battre pour eux.

Sepúlveda, un petit homme au crâne dégarni, au large sourire dévoilant des dents mal plantées, est un bosseur phénoménal qui allie à l’amour du travail physique un mental à toute épreuve. Pour ses collègues, il est tantôt El Perry – un terme d’argot chilien qui signifie « le bon gars » –, tantôt El Loco – « le dingue », le pitre autoproclamé du puits de mine. Il s’est fait une spécialité de lancer des piques contre la direction, mais toujours avec un humour bon enfant d’une telle drôlerie que même ceux qui font les frais de ses quolibets mordants ne peuvent s’empêcher d’en rire. À la fin de la journée, quand les hommes entamaient le trajet en camion qui les remontait du fond de la mine par une rampe en lacets, à une quinzaine de kilomètres à l’heure, Sepúlveda avait un public captif – ses collègues épuisés –, et vingt-cinq minutes pour les régaler des monologues et des parodies qu’il improvisait pour leur plus grande joie. Sacré El Perry  ! Il fallait le voir esquisser un numéro de danse du ventre dans le véhicule, sous les rires et les acclamations de ses compagnons  ! Personnage charismatique, naturellement doué pour le mime, Sepúlveda se trouve dans une situation que sa nature hyperactive ne peut que ressentir comme oppressante. Le voici enfermé et il cherche désespérément le chemin de la sortie.

Dès les premières heures suivant l’éboulement, alors que la montagne gronde encore et qu’ils sont toujours dans des tourbillons de poussière, Sepúlveda et Mario Gómez organisent les mineurs en trois équipes chargées de trois missions distinctes. Les hommes commencent à forer la mine à la recherche des issues possibles. La nourriture, l’air respirable et l’eau potable sont en quantités limitées et la mine continue à gronder et à émettre les signes avant-coureurs d’un nouvel effondrement monstrueux. Il est clair que s’ils ne prennent pas des mesures d’urgence, ils sont tous condamnés à mort.

Le puits principal de la mine est un tunnel déchiqueté aux parois inégales sur lesquelles jouent et rebondissent les ombres projetées par les phares des véhicules. On se croirait dans les entrailles d’un monde hanté. Des galeries latérales, des cavernes et des zones de stockage ont été excavées à des endroits qui semblent avoir été déterminés arbitrairement. Disséminés un peu partout dans la montagne, d’énormes réservoirs contiennent 15 000 litres d’eau destinés aux engins de forage. Si les hommes pouvaient voir une coupe transversale de la mine, ils découvriraient une véritable fourmilière, sillonnée de puits et de galeries.

Les niveaux de la mine sont mesurés en mètres au-dessus du niveau de la mer. L’entrée se trouve à près de 800 mètres d’altitude, le fond est le niveau 45. Le refuge où les hommes se sont réunis est le niveau 90. Ils sont donc piégés un peu au-dessus du plus profond de la mine.

Ils ont une conviction réconfortante chevillée au corps : les équipes de sauvetage sont déjà mobilisées. Dès lors ils doivent absolument leur faire savoir qu’ils sont encore en vie. Certains des hommes commencent à rassembler les pneus de camions et les filtres à huile encrassés. Richard Villarroel, un mécanicien de 27 ans qui travaille comme sous-traitant dans la mine, est chargé de prendre un pick-up et de remonter le long de la rampe. Il est arrêté plus haut par l’amas de roches qui obstrue la galerie. Là, il cherche les fissures dans les parois, y enfonce les pneus et les filtres et y met le feu. De gros nuages d’une fumée noire, épaisse, envahissent le tunnel, suffisamment pour remonter vers le haut – du moins l’espère-t-il –, afin de signaler leur présence aux sauveteurs.

Un deuxième groupe de mineurs récupère tous les bâtons de dynamite afin de provoquer une explosion brève, mais qu’ils espèrent audible pour les équipes de sauvetage. D’autres hommes entreprennent de repérer la nouvelle configuration de la mine, à la recherche de poches d’air.

Urzúa, qui est un topographe expérimenté, commence à esquisser un croquis, afin de prendre les dimensions de sa nouvelle réalité. Il réquisitionne un pick-up blanc dans lequel il établit son quartier général et se lance dans l’ébauche d’une carte.

Certains hommes respectent encore son autorité, mais il y a des exceptions notables. Juan Illanes, un sous-traitant de 52 ans, enhardi par son expérience dans l’armée en Patagonie, où il a passé près de deux ans terré dans une tranchée, estime qu’il échappe à la chaîne de commandement d’Urzúa. Illanes et quatre autres ouvriers embauchés pour entretenir et conduire les véhicules au fond ne sont pas des employés de la mine. En d’autres termes, selon les normes dans les mines chiliennes, Illanes et sa bande sont des citoyens de deuxième catégorie. Une tribu à part.

 

Sans lumière extérieure, il n’y a ni jour ni nuit. Toutes les routines sont abolies ou radicalement perturbées. Les batteries des lampes frontales commencent à donner des signes de faiblesse et les hommes les utilisent avec parcimonie. Ils entrent dans le monde fragile de la privation sensorielle. Si on ajoute à cela la surcharge émotionnelle d’une expérience proche de la mort, on comprend qu’ils perdent toute notion du temps. Les mineurs, qui sont des professionnels aguerris, ont immédiatement compris les défis techniques que constituaient le perçage et le forage de centaines de mètres de roche massive. Pour eux, le sauvetage – s’il a jamais lieu – sera une opération complexe et incertaine.

Les psychologues savent bien que dans de telles circonstances, l’intérêt collectif ne pèse pas lourd face à l’instinct de survie personnel. Sa substance chimique, l’adrénaline, envahit le système, monte au cerveau. Elle permet des exploits physiques remarquables, mais induit ce que l’on appelle une « vision tunnel » qui aveugle l’individu et le rend incapable de reconnaître l’utilité de prendre le temps de réfléchir à la conduite à tenir. Pendant ces premières heures, les trente-trois mineurs se comportent comme une bande d’animaux déchaînés, affamés, qui font leurs besoins n’importe où dans leur monde en réduction. Ignorant les appels à l’unité du groupe, ils s’installent dans des grottes éparses, dans tous les coins de la galerie. Très peu d’entre eux ferment l’œil, cette première nuit.


1er jour, vendredi 6 août

Le 6 août, les mineurs, qui ont dormi sur des cartons dans le vain espoir de rester au sec et d’amortir les aspérités des pierres du sol, se réveillent trempés et angoissés. José Henríquez tente de faire démarrer la nouvelle journée par une note d’espoir : une prière collective. Henríquez a 54 ans, le visage rond, jovial. Il est un jumbero, c’est-à-dire qu’il conduit les énormes engins de forage, l’un des emplois les mieux payés de la mine. Mais ce n’est qu’un job. Sa passion, c’est prêcher les pouvoirs miraculeux du Christ à sa congrégation de la ville de Talca, dans le sud du Chili. Henríquez réunit les hommes dans le refuge et prononce une courte prière qui suffit, apparemment, à détendre les hommes et permet à Luis Urzúa et Mario Sepúlveda d’organiser une mission. Claudio Yáñez a une montre Casio, grâce à laquelle tous retrouvent quelque peu la notion du temps et de la succession du jour et de la nuit. « Je n’avais pas besoin de montre, en bas, dira cependant plus tard Sepúlveda. J’ai une pendule dans le ventre. J’ai le don de dire quelle heure il est rien qu’en pensant à ce que j’ai envie de me mettre dans l’estomac. L’organisme ne réagit pas de la même façon à l’idée d’un steak quand il est 7 heures du matin ou quand il est 7 heures du soir. »

Bon nombre de mineurs sont d’avis que la seule chose à faire est de rester dans le refuge en attendant qu’on vienne les récupérer. Sepúlveda résume son point de vue sur la question par une formule à la fois laconique et bien sentie : c’est un suicide. Sepúlveda veut agir. Il en a besoin. Toute sa personne n’est qu’un tourbillon d’énergie. Depuis sa plus tendre enfance, sa vie est un combat pour la survie. Sa mère est morte en lui donnant le jour et il a été abandonné par son père. Il a grandi en partageant son lit avec six autres frères et sœurs, quand il ne dormait pas dans la grange avec les bestiaux. Il est même arrivé au jeune Mario de leur disputer leur nourriture pour survivre. « J’étais très, très pauvre, et on me traitait plus mal que les bêtes », dit-il. Sepúlveda, qui a maintenant 39 ans, une femme et deux enfants adolescents, appartient à la classe moyenne. S’échapper de ce trou, sauver sa peau, lui semble être la mission à laquelle sa vie entière l’a préparé.

Les mineurs se répartissent les tâches. Une équipe utilise les plus gros engins pour faire du bruit. Malgré l’effondrement massif, les hommes ont à leur disposition une flottille de véhicules qui vont des pick-up à un Jumbo, un engin de 7,50 mètres de long, muni à l’avant d’une plate-forme de forage qui sert à percer des trous dans la voûte afin d’y loger les charges de dynamite. Les hommes remontent tous les véhicules vers la partie la plus élevée de la galerie. Arrivés au niveau de l’éboulement, ils provoquent une cacophonie de sons, en klaxonnant, en faisant sauter de la dynamite, en frappant sur le bulldozer avec d’énormes plaques de métal. La galerie retentit des détonations sèches de la dynamite, des chocs métalliques assourdissants, mais est-ce que ça leur permettra de se faire entendre ? Est-ce qu’un membre, un seul membre de l’équipe de sauvetage sera alerté ? Les hommes continuent à attaquer le plafond de la mine avec le Jumbo. Pareille à un pivert fou, la machine pique sauvagement, frénétiquement, et fait un vacarme infernal.

« Nous rentrions dans les parois avec les véhicules, racontera Samuel Ávalos. Nous avions raccordé les avertisseurs des camions à des tuyaux qui remontaient jusqu’à la surface pour nous faire entendre ; nous nous relayions pour hurler dans ces tuyaux… On n’imagine pas notre désespoir. »

Alex Vega propose de sortir de la montagne en empruntant une série de fissures qui – dit-il – remontent jusqu’à la surface. Il est convaincu qu’il existe une issue praticable, mais les batteries qui alimentent les lampes n’ont qu’une charge limitée et les hommes n’ont aucun moyen de transporter l’eau nécessaire pour une expédition qui pourrait bien prendre la journée. « Nous avions peur de finir broyés par les roches qui continuaient à tomber, sans parler de la possibilité de nous retrouver à nouveau piégés quelque part. »

Une autre équipe de mineurs, dirigée par Sepúlveda et Raúl Bustos, repère une issue de secours : une gaine d’aération. Cette cheminée – l’une de la douzaine de gaines grâce auxquelles l’air de la mine est presque respirable – monte à la verticale sur vingt-cinq mètres à peu près. « Nous avons grimpé à une échelle suspendue sur une trentaine de mètres. Mais arrivés au niveau 210, nous avons vu qu’elle était bloquée, elle aussi, écrira Bustos, plus tard, dans une lettre à sa femme. Il y avait une autre gaine de ventilation, mais il n’y avait pas d’échelle dedans. »

Dans beaucoup d’autres mines chiliennes, chaque cheminée aurait été un cercle bien net, montant tout droit comme un puits de lumière vers le niveau immédiatement supérieur de la mine, et elle aurait été équipée, au minimum, d’une échelle et d’un éclairage de sécurité. Ces cheminées ne sont pas seulement conçues pour fournir une ventilation afin de permettre à l’air de circuler en sous-sol, elles servent aussi d’issue de secours, un moyen de fuir en cas d’éboulement d’une galerie. Dans la mine San José, le deuxième puits de cheminée n’est pas éclairé et l’échelle est rongée par la rouille. En outre, la cheminée passe au-dessus de la galerie principale, ce qui veut dire qu’un seul effondrement peut bloquer les deux issues. C’était un problème fondamental que le syndicat de mineurs dirigé par Javier Castillo dénonçait depuis des années. Les mineurs emmurés comprennent maintenant la justesse de son raisonnement.

Sepúlveda s’engage en éclaireur dans la cheminée et déclare que l’escalade est risquée mais possible. Une cascade de pierres ricoche tout le long de la gaine – mais il a un casque. Il ajuste sa lampe frontale vers le haut et commence à avancer lentement. L’échelle est conçue exactement pour ce genre de tentative d’évasion, mais des décennies d’humidité ont corrodé les barreaux métalliques. Au fur et à mesure qu’il monte, Sepúlveda sent qu’ils cèdent. Certains manquent. Comme un grimpeur désespéré, il improvise. Le boyau fait un bon mètre de largeur, beaucoup trop pour lui permettre de s’arc-bouter, une jambe de chaque côté. Alors il empoigne un tuyau de plastique qui court le long de la cheminée et s’efforce de trouver une prise pour les mains et pour les pieds sur les pierres glissantes. Pendant tout ce temps, une grêle constante de pierres crépite sur sa tête. La montagne hurle toujours et continue de s’effriter. Déterminé à se frayer un chemin jusqu’à la surface, avec ses ongles s’il le faut, Sepúlveda oblige ses muscles à lui obéir. Il lève les mains et se hisse vers le haut de toutes ses forces, mais lâche prise. Une pierre s’écrase sur son visage, lui fend la lèvre et lui fait sauter une dent. Une autre, de la taille d’une balle de tennis cette fois, le frôle comme un météore. Sepúlveda a échappé de peu à la mort. Puis une autre pierre rebondit tout près de lui sans le toucher, et il y voit un mauvais présage, le signe que le moment est venu de battre en retraite.

« Je me sentais comme un gamin de 12 ans, si fort, si plein d’énergie que j’ignorais la fatigue. La seule chose que je voulais, c’était sortir de là, déclarera-t-il en décrivant son expérience dans des termes mystiques. Au milieu de la cheminée, j’ai senti que c’était divin… Mes cheveux se dressaient sur ma tête. Quelque chose m’a dit : “Je suis avec toi.” »

Sepúlveda redescend dans la cheminée avec un sentiment de joie et de confiance sans bornes. « Je suis retourné leur dire à tous : “Personne ne mourra là, libre à chacun de croire ou non, mais que ceux qui croient tendent la main vers Dieu, qu’ils prennent la mienne, et nous sortirons tous de là vivants.” »


La réaction à un traumatisme susceptible de faire basculer la vie diffère de façon idiosyncrasique en fonction des individus, selon la personnalité de chacun. Dans les expériences comme l’effondrement de la mine San José – que les psychologues définissent comme des « situations de confinement extrême » –, certaines victimes perdent tous leurs moyens. D’autres s’épanouissent. Pour Mario Sepúlveda, c’était comme si sa vie entière avait été une voie tracée précisément vers un tel défi.

Il adore son nouveau rôle émergent, celui de chef de la meute.


2e jour, samedi 7 août

Toujours sans communication avec l’extérieur, ignorant si l’on viendra jamais les secourir, les mineurs passent encore une nuit sans sommeil et dans la peur. Le lendemain matin, ils acceptent de prier à nouveau avec Henríquez. Cette prière en commun semble établir un semblant de routine, mais le désespoir commence à s’imposer. Ils ne vont pas tarder à manquer de vivres. Les dix litres d’eau en bouteille ne sont plus qu’un souvenir, et les hommes se mettent à boire celle des énormes citernes de cinq mille litres normalement réservée aux machines de forage. Cette eau y croupit depuis plusieurs mois déjà, elle est pleine de crasse et d’impuretés. « Elle avait un goût de pétrole, mais on l’a bue quand même », racontera Richard Villarroel.

Claudio Yáñez aura bu jusqu’à 7 litres de cette eau sale par jour. Une eau dont le goût lui rappelle celui du diesel et de la poussière. Il sait qu’elle est pleine de résidus minéraux, et qu’elle stagne là depuis près de six mois, mais la soif est dévorante. Et Yáñez boit et reboit.

« La hiérarchie a presque immédiatement volé en éclats », dira Alex Vega, un mécanicien qui connaît intimement la mine où il travaille depuis près d’une dizaine d’années. « Nous étions trente-trois hommes qui fonctionnaient comme un seul, et nous avons initié un système démocratique ; la meilleure idée, celle qui paraissait la plus sensée, l’emportait. »

Les hommes commencent à voter pour presque toutes les décisions importantes. À midi, ils tiennent une réunion de groupe qui tient du débat démocratique des assemblées locales de Nouvelle-Angleterre avec une pointe de l’humour du Parlement britannique. On lance des idées qui sont immédiatement tournées en dérision et abandonnées, ou librement débattues. Les hommes disposent tous d’une voix équivalente, et les propositions sont jugées en fonction de leur valeur intrinsèque, sans prendre en compte le fait qu’elles soient soutenues par le chef d’équipe ou par le type au plus bas de l’échelle hiérarchique.

Il y a maintenant près de trois jours que les mineurs sont dans les profondeurs de la terre. Les batteries de leurs lanternes donnent des signes de défaillance. À présent, les téléphones portables sont morts. Les communications avec eux n’ont jamais été possibles dans le refuge, mais les hommes se servaient des appareils pour s’éclairer, lire l’heure et écouter de la musique, laquelle atténue l’angoisse et rompt le silence sépulcral.


Certains mineurs plus jeunes, moins expérimentés, commencent à paniquer. Jymmi Sánchez, le benjamin – il n’a que 19 ans –, a des hallucinations. Il imagine que sa mère vient lui rendre visite au fond de la mine et lui apporte des empanadas fraîches. Les empanadas sont des petits pâtés de viande aux oignons, garnis d’une olive noire et faciles à manger au déjeuner. Sur le plan gastronomique, elles ne sont guère mémorables, comme la plupart des plats chiliens, mais pour Jymmi et ses compagnons, à cette profondeur sous terre, le seul souvenir d’une empanada qu’on vient de préparer est un divin régal.

Certains autres mineurs, incapables de surmonter l’impact émotionnel de cette épreuve, sont tout simplement tétanisés. « Ils restaient allongés toute la journée ; ils ne se levaient jamais », dira Villarroel. Le temps passe avec une lenteur insupportable, dans le silence absolu qui occupe le vide. Pas un bruit de forage. Pas une explosion de dynamite. Aucun son venant d’en haut, à part le martèlement des pierres et le ruissellement de l’eau.

Les hommes ne peuvent s’empêcher de remonter le long des centaines de mètres de rampe sinueuse pour regarder, choqués, bouleversés, l’énorme éboulement. Ils sont sûrs que les équipes de sauveteurs ont commencé les recherches, mais le silence est tellement oppressant que le doute commence à s’insinuer dans les esprits : et s’ils ne sortaient jamais de là ?

Ils lancent des imprécations vers la roche : « Piedra maldita, concha de su madre ! » (« Maudite roche, con de ta mère ! »). Les autres mineurs rassemblent ce qui leur reste d’enthousiasme pour lancer brièvement des « Viva Chile » (« Vive le Chili ! »). Puis ils se traînent vers le refuge, toujours porteurs du même message : aucune nouvelle.

 

Les hommes ont besoin d’un miracle, et de nourriture. Ils commencent à manquer d’énergie. La perte de masse musculaire est déjà visible au bout de trois jours, leur visage se creuse. Ils ont les joues bleues de barbe, les cheveux gras, hirsutes. Les échanges se font sur un ton hargneux ; la désintégration du groupe est évidente. Dans cette chaleur humide, les odeurs corporelles, de sueur et de crasse, deviennent tellement fortes que des types préfèrent abandonner l’abri pour dormir à même le sol rocheux de la galerie.

Des groupes se forment. On se bat pour des bouts de carton. Les membres d’une même famille, les vieilles connaissances se rassemblent en clans liés par l’instinct de survie. Les chefs comme Sepúlveda et Urzúa s’installent dans une courbe de la galerie, à 105 mètres au-dessus du niveau de la mer, et sont aussitôt rebaptisés « le groupe 105 », ou simplement « les 105 ». Ces hommes bénéficient d’un air plus frais, le sol est moins humide, et ils sont plus au large à l’écart des deux autres groupes. Plus bas, certains s’installent dans le refuge lui-même, et se font appeler « ceux du Refugio ». Avec son sol carrelé, dur, ce n’est pas un endroit très confortable pour dormir, mais la voûte a été renforcée à l’aide d’un grillage boulonné afin d’empêcher les chutes de pierres.

Un troisième groupe est plus ou moins livré à lui-même. Les cousins Esteban et Pablo Rojas, auxquels se joint Ariel Ticona, qui a épousé une fille de la famille, forment un clan à l’endroit le plus dangereux, situé sur la route principale de la mine, juste après le refuge. La Rampa (« la rampe ») est moins exiguë, un peu plus aérée, mais ses inconvénients sont nombreux : c’est un lieu très humide, et les hommes sont parfois obligés de se construire des espèces de barques afin de se protéger de l’eau.

Malgré les cartons étalés par terre, l’humidité envahit tout et les hommes n’arrivent ni à rester au sec ni à dormir. Certains s’installent dans les couchettes des camions. « Nous n’avions guère d’espoir qu’on nous récupère en vitesse, racontera Alex Vega après la fin du cauchemar, et l’attente la plus pénible a commencé, dans le silence et dans l’incertitude du sort qui nous attendait. »


3e jour, dimanche 8 août
 Ce matin-là, les hommes sont réveillés dès 6 h 30 et se rassemblent pour la prière. Henríquez leur promet, avec son indéfectible optimisme, que Dieu répondra à leurs oraisons. Chaque jour, tout au long de leur épreuve, les sermons d’Henríquez constitueront une sorte de direction de vie, un mince fil auquel les hommes se cramponneront et qu’ils ne lâcheront plus. Que les sauveteurs se rapprochent ou non, la foi les soutient. Ils commencent à faire allusion à Jésus comme au « trente-quatrième mineur ».

Après l’office, Mario Sepúlveda les rameute pour une réunion de groupe. Il a un tonus, un enthousiasme communicatifs, mais aussi le chic pour remonter le moral aux hommes sans bouleverser la hiérarchie de la mine. Il leur fait un petit discours leur demandant de respecter Urzúa. Si le chef ne veut pas les diriger, alors Sepúlveda sera heureux de prendre le relais à la tête du groupe. Il a les capacités requises pour le motiver, le caresser dans le sens du poil ou manier le bâton si nécessaire. Il incarne une force positive.

Malgré l’énergie défaillante, les talents individuels se manifestent à nouveau. Raúl Bustos, le survivant du gigantesque tremblement de terre, enrôle Carlos Mamani, le jeune Bolivien, pour qu’il l’aide à réaliser un réseau de caniveaux destiné à canaliser l’eau qui ruisselle partout dans le campement. Edison Peña met au point un système d’éclairage en utilisant les batteries des véhicules, et en particulier celle d’une sorte de bulldozer, une tractopelle équipée d’un circuit électrique de 220 volts intégré. Grâce à lui, les hommes disposent désormais d’une source de lumière constante au lieu de la faible lueur intermittente des lanternes. Il conçoit en outre un système pour charger les lampes frontales en les reliant aux batteries des engins. Pour faire du thé chaud, les hommes font bouillir de l’eau en faisant tourner le moteur de l’un des camions et en plaçant des bouteilles d’un demi-litre autour du tuyau d’échappement. Le plastique est si chaud qu’on ne peut pas le toucher, mais il ne fond pas et l’eau chaude aromatisée avec les quelques sachets de thé qu’ils arrivent à trouver leur procure un moment de réconfort. Les hommes utilisent aussi les moteurs comme séchoir en posant dessus leurs bottes et leurs vêtements trempés.


Ils inventent le moyen de prendre des bains dans une mare de boue voisine. Il n’est évidemment pas question de savon. Ils n’ont aucun des produits d’hygiène élémentaires comme le shampoing et le dentifrice. Un baril à essence vide leur sert de toilettes. Quand il est presque plein, ils jettent dedans des pelletées de terre et de gravier, déversent les immondices dans un coin en aval du campement et les recouvrent encore avec des pierres. Malgré tout, des effluves commencent à remonter en vagues pestilentielles. Victor Zamora n’arrive pas à supporter la puanteur. Il quitte El Refugio et va dormir sur la Rampla, très humide, certes, mais où circule cependant un semblant de courant d’air. Pour Zamora, être ainsi piégé est « un cauchemar… Nous ne savions pas si nous en ressortirions jamais ». Pour fuir l’horreur quotidienne, il commence à tenir un journal, un compte rendu de son expérience. Il témoigne d’un certain talent littéraire et se met à écrire de la poésie, de courtes strophes pleines d’optimisme et de force vitale qui ne s’interrompront que lorsqu’il sera à court d’encre.

Les réserves de vivres sont maintenant sous bonne garde. Seuls Luis Urzúa et Mario Sepúlveda y ont accès. Ils proposent un programme de rationnement strict, selon un plan qui est vite accepté après un exercice démocratique très simple : la proposition est soumise au vote. « Seize voix plus une ; c’est la majorité, explique Urzúa. Nous votions pour tout. » Les hommes acceptent de ne manger qu’une fois par jour, le repas étant réduit à une bouchée de nourriture. « Nous prenions une cuillerée de thon, peut-être la moitié d’une capsule de bouteille ; c’est tout ce que nous avions à manger », dira Richard Villarroel.

Les maigres réserves de vivres du refuge se réduisent très vite. La date de péremption de la moitié des cartons de lait est depuis longtemps dépassée. La chaleur a fait tourner le contenu, le changeant en caillots aromatisés à la banane, flottant dans un petit-lait rance. Claudio Acuña flaire un carton. « Moi, ça me paraît bon », pense-t-il, et sans hésitation il mâche et avale un bon litre de lait caillé.

Samuel Ávalos furète partout à la recherche de bribes de nourriture. « J’ai retourné toutes les poubelles, j’ai fouillé les ordures, mais il n’y avait que des papiers dedans, des rapports de la mine. » Il tombe sur six bouteilles de Coca-Cola au fond desquelles reste une goutte du savoureux nectar. Il trouve des pelures d’orange et les mange avec délectation.

Mario Gómez, un mineur aguerri qui a naguère servi dans la marine marchande, encourage les hommes à tenir. Il leur décrit une traversée qu’il a faite quand il était jeune, comme passager clandestin à bord d’un cargo brésilien. Le jeune Gómez avait passé onze jours caché dans un bateau de sauvetage, et il avait survécu en buvant l’eau de pluie, quasiment sans rien d’autre. « Nous nous en sortirons », répète-t-il inlassablement aux hommes.

Gómez jouit d’un prestige et d’une autorité incontestés. Il est entré à la mine San José en 1964, alors que certains de ses collègues n’étaient même pas nés. Il a vu grandir ce qui était au départ une petite exploitation où les hommes travaillaient au pic et à la brouette jusqu’à ce qu’elle acquière sa taille actuelle. Il y a laissé plusieurs doigts, ce qui fait partie de sa légende ; il n’en est même pas gêné. Il considère les cicatrices comme le symbole d’années de combat contre cette mine diabolique. Pour lui, les moignons restants sont la preuve de son implication. « Des espèces de médailles », dit-il souvent.

« Le moral était très mauvais, et de temps à autre une engueulade éclatait. Tout ce que nous voulions, c’était sortir de là », racontera Pablo Rojas, un mineur de la troisième génération connu pour être un solide travailleur, peu loquace. « Les hommes avaient leur caractère. » Et beaucoup sont accros à quelque chose, en plus du tabac. Nombre d’entre eux sont alcooliques. D’autres des consommateurs réguliers de cocaïne ou de son produit dérivé le plus toxique, la pasta base, une horreur chimique à vous dévorer le cerveau. Pour ces hommes, se retrouver ainsi prisonniers des profondeurs implique, en plus de tout le reste, un sevrage forcé, avec les sautes d’humeur que cela comporte, et la dépression qui vient encore aggraver leur cas.

 



Les hommes sont maintenant emmurés depuis trois jours. Soixante-douze heures. Beaucoup plus qu’aucun d’eux n’en a jamais passé d’affilée sous terre. Malgré leurs efforts pour se faire entendre, ils n’ont encore eu aucun contact avec une équipe de sauvetage. Il n’y a pas grand-chose à manger, l’eau a un goût épouvantable. Au terrible écho des craquements, des roches qui bougent, succède le silence – un silence de tombeau qui vient leur rappeler qu’ils sont dans le ventre d’une bête, avalés, pris au piège, profondément enfouis sous la civilisation.

Peu à peu, le désespoir s’installe. Ils ont beau essayer d’éluder la question, une réalité singulière commence à les hanter tous : « Sortirons-nous de là vivants ? »






4 - 
		Rapidité ou précision ?





3e jour, dimanche 8 août

Copiapó est une ville entourée de plages inexploitées, d’un vaste désert et de montagnes arides bourrées de riches dépôts d’or, d’argent et de cuivre – valant des millions, voire des milliards, de dollars. Ces trésors cachés furent extraits pour la première fois en 1707; la ville ne comptait alors que neuf cent quatre-vingt-dix habitants. Aujourd’hui, ils sont cent vingt-cinq mille en comptant les zones environnantes. Elle est toujours de taille relativement modeste, mais l’aéroport local bourdonne littéralement d’activité. Quatorze vols quotidiens font la navette entre Copiapó et Santiago, et ils sont souvent complets. Un flot d’ingénieurs, de géologues et de géomètres arrivent sans arrêt. Quittant l’avion, ils descendent un escalier métallique assez raide, puis traversent seuls le tarmac – se dirigeant parfois, par erreur, vers la zone des bagages – jusqu’à un terminal miniature où des vendeurs ambulants proposent des huîtres, des pinces de crabe et des locos, un coquillage local délicieux à la chair blanche très ferme et au goût délicat, assez proche de celui de la langouste.

Ces cadres sont les éclaireurs d’une armée d’hommes d’affaires cherchant à récolter les bénéfices d’un tout récent boom mondial du cuivre, commencé en 2002 et qui, en août 2010, ne montre aucun signe d’affaiblissement. L’industrie chinoise gardant un appétit apparemment insatiable pour ce métal et d’autres minéraux, les mines sont, au Chili, des opérations prospères. Le pays exporte chaque jour près de 70 millions de dollars de cuivre, et tous les quelques mois on annonce un nouveau projet minier valant des millions de dollars. Cette région du nord du Chili abrite également l’une des plus fortes concentrations mondiales d’équipement minier high-tech – des machines capables de forer, de concasser et de pulvériser des milliers de mètres de rochers.

Quatre jours après l’effondrement de la mine San José, le président Piñera mobilise, comme un général d’armée sans scrupules, cette vaste flotte de matériel. Ignorant les conseils de prudence de ses assistants, il parie qu’il pourra sauver les mineurs, et se déclare personnellement garant de la réussite de cette mission. Cette attitude soulève un vent de panique dans son entourage, persuadé que le président joue les « kamikazes », surnom que se donnent justement les travailleurs qui ont assez de courage pour descendre encore dans la San José.

L’une des premières tâches de Piñera est de trouver quelqu’un qui dirigera l’opération de sauvetage. Depuis longtemps porté à embaucher de brillants sujets polyglottes et titulaires d’un MBA, il est étranger au monde de la mine. Il en va de même du ministre qui est officiellement chargé de ce secteur, Laurence Golborne, nommé en mars 2010 par le président au début de son mandat pour récompenser ses talents de gestionnaire à la tête de Cencosud, une chaîne de boutiques et de supermarchés sud-américains haut de gamme, au chiffre d’affaires annuel de 11 milliards de dollars. Les responsables de l’industrie minière chilienne n’ont guère été impressionnés par ce cadre fringant qui passe du rock à fond sur son iPhone. Quand il lui a été demandé comment il comptait surmonter son inexpérience, sa réponse désinvolte n’a rien fait pour apaiser les inquiétudes : « J’apprends très vite ! »

Piñera et Golborne n’ont qu’une connaissance superficielle des mécanismes de l’exploitation minière en sous-sol. Ils en savent encore moins sur les opérations de sauvetage de mineurs emmurés. Ils se tournent donc vers la Codelco, le conglomérat minier d’État, qui assure 11 % de la production mondiale de cuivre. Le 9 août, après un déluge de coups de téléphone et de conférences hâtivement organisées au plus haut niveau de la Codelco et du gouvernement, Piñera trouve enfin l’homme qu’il lui faut – mais personne ne prend la peine d’en avertir l’intéressé.

Ce soir-là, très tard, quand l’appel lui parvient, André Sougarret est au lit, dans sa maison de Rancagua, et s’apprête à s’endormir. « Le conseil d’administration a décidé, trouve-toi une équipe… pour aider les gens chargés du sauvetage », lui dit son patron à la Codelco. Sougarret, un homme calme, souvent souriant, écoute attentivement ce message qui ne l’émeut guère. Il en fait part à sa femme puis s’endort.

Âgé de 46 ans, il est dans le secteur minier depuis une vingtaine d’années, et a toujours su se faire des amis tout en grimpant peu à peu dans la hiérarchie. Spécialisé dans les mines souterraines, il est le responsable d’El Teniente, la mine la plus importante du monde. Elle compte près de 2 500 kilomètres de galeries et emploie quinze mille personnes. Elle a produit en 2009 quelque 400 000 tonnes de cuivre. Si El Teniente était un pays, il occuperait la douzième place dans la production mondiale.

Sougarret sait ce qui s’est passé à la mine San José, mais ne pense pas que ce soit l’affaire du géant public du cuivre. L’accident s’est produit dans une mine privée, à près de 1 000 kilomètres au nord – un désastre, certes, mais qui ne le concerne pas.


4e jour, lundi 9 août

À 10 heures, il reçoit un nouvel appel, un ordre urgent : se rendre sur-le-champ au palais présidentiel. « J’ai pensé que ce devait être une erreur, dira-t-il. Pourquoi m’appellerait-on, moi, à la Moneda ? » S’emparant d’un minuscule sac à dos et de son casque de mineur, il part en voiture et parvient au palais une heure et demie plus tard. Il est passé devant ce palais des centaines de fois, mais n’y est jamais entré. Il est conduit au premier étage – où se trouvent les bureaux du président et de ses principaux stratèges – et on lui demande d’attendre, sans lui en dire davantage.

La Moneda est, littéralement, marquée par l’Histoire, et, s’il avait un peu regardé autour de lui, Sougarret aurait remarqué les murs grêlés de centaines de traces de balles, désormais rebouchées, souvenir du coup d’État militaire du 11 septembre 1973 qui chassa du pouvoir le président Salvador Allende. Médecin de formation, une allure assez aristocratique, Allende était profondément dévoué à la cause de la révolution socialiste. Il résista à l’assaut de l’armée, ripostant depuis une fenêtre avec une mitraillette offerte, dit-on, par Fidel Castro. On retrouva son corps après le siège, une seule balle dans la tête : les historiens, dans leur grande majorité, conviennent d’un suicide. Au cours des dix-sept années qui suivirent, le général Augusto Pinochet gouverna le pays en mêlant réformes économiques ultramodernes et techniques de torture empruntées à l’Inquisition espagnole. Trois mille Chiliens moururent ainsi aux mains des militaires, mais une croissance vigoureuse fit du pays l’économie la plus stable d’Amérique latine – juxtaposition qui, au cours des années qui suivirent, suscita des ennemis farouches et des partisans fanatiques du général désormais décédé.

Après le règne de Pinochet, les souvenirs sanglants des tortures et des exécutions ont convaincu une nouvelle génération de Chiliens de boycotter les politiciens de droite : de 1990 à 2009, le pays a été ainsi gouverné par des présidents progressistes qui luttaient contre la pauvreté, investissaient dans les infrastructures, soutenaient les libertés individuelles et signaient des accords de libre-échange avec des dizaines de pays. L’élection en 2010 de Piñera – une figure centriste dans un parti de droite, Renovación Nacional – permet d’enterrer le spectre de Pinochet et marque l’arrivée au pouvoir d’un type nouveau de gouvernement : des technocrates ayant quelque chose à prouver. Le cercle d’intimes du président sait qu’au Chili, être considéré comme de droite signifie être constamment mis à l’épreuve. Si Piñera échouait à gouverner le pays, il se pourrait qu’il faille attendre encore une nouvelle génération avant que la droite ne se voie offrir une deuxième chance.

Sougarret se sent mal à l’aise à la Moneda. Il est vêtu simplement, d’un jean. Son casque de mineur et son sac à dos contrastent avec le tourbillon d’hommes élégants en costume et cravate. Une cohorte de journalistes erre dans les couloirs – confirmation qu’il se passe quelque chose. Et pourtant jamais il n’a été aussi perplexe ; en deux heures, c’est à peine si on lui a dit un mot.

Enfin le message arrive – « Allons-y ! » – et il est conduit à toute allure dans le garage au sous-sol, où il prend place dans une voiture du cortège présidentiel. Flanqué de véhicules remplis de gardes du corps armés de pistolets-mitrailleurs Uzi, il traverse Santiago à toute allure. Entrant dans l’aéroport, le convoi ignore les portes commerciales et se dirige vers Air Force Group 10, qui abrite l’avion présidentiel. Sougarret n’a encore été informé de rien – ni de sa mission ni de sa destination. À bord de l’appareil, le président Piñera le convoque dans sa cabine, sort un bloc-notes et trace un dessin sommaire de la mine et de l’abri de sécurité, puis lui enjoint de sortir les mineurs de là. Il demande à Sougarret, toujours aussi dépassé, de concevoir le meilleur plan de sauvetage possible, en soulignant que l’opération se verra assurer le plein soutien, et toutes les ressources, du gouvernement.

Ce n’est qu’alors que Sougarret comprend qu’il est enrôlé pour mener à bien cette mission. Trente-trois vies humaines sont entre ses mains et personne ne lui a demandé s’il était disponible, volontaire, ou s’en jugeait capable. Plus tard, il comparera cette expérience à un kidnapping.

Arrivant au camp, baptisé Campamento Esperanza – le Camp de l’Espoir –, il est encore plus désorienté. Jamais il n’a visité la mine San José et, sans qu’il soit prévenu, ses responsabilités sont encore élargies. Le président Piñera annonce aux médias qu’il a amené un « expert » qui sera responsable du sauvetage.

« J’ai pensé : Bon, tout ça se complique, dira Sougarret. Nous avons alors fait quelques pas vers le camp où se trouvaient les familles. Il y avait là une cinquantaine de personnes. J’ai été frappé par ces visages angoissés… On y lisait de l’inquiétude et, dans certains cas, du désespoir. Je me souviens qu’elles ont dit des choses désagréables au président, parce qu’il avait d’abord parlé à la presse, et à elles ensuite. Nous avons fait alors un serment que nous avons toujours respecté – d’abord parler aux familles, puis aux journalistes. Cela m’est resté à l’esprit. Le président a ensuite expliqué qu’il était venu avec des experts qui tenteraient de résoudre le problème en utilisant tous les moyens disponibles. Pour moi, ce fut un moment décisif, le début de tout. J’ai compris que j’étais chargé de l’opération. Le président est parti et je me suis retrouvé là, seul. »

Il était inutile que des familles affligées lui rabâchent les conséquences d’une catastrophe minière. El Teniente, où il travaillait, a été le théâtre du plus grand désastre de toute l’histoire du Chili. La Tragedia del Humo, la « tragédie de la fumée », en 1945, fut provoquée par un incendie dans un bunker de stockage. Des barils de pétrole enflammés prirent vite au piège près d’un millier de mineurs derrière un épais nuage de fumée impénétrable, qui remplit les fissures et les recoins du tunnel C. Les hommes tentèrent de se protéger en se couvrant le visage de vêtements mouillés, mais en vain, et ils s’effondrèrent les uns après les autres. Les systèmes de sécurité de la mine n’étaient pas aux normes, les sorties de secours mal indiquées.

Tandis que des tourbillons de fumée noire sortaient de la mine, un courageux effort de sauvetage fut entrepris : d’autres mineurs se ruèrent dans les flammes, traversèrent cet enfer et en sortirent leurs camarades à peine conscients. Six cents d’entre eux furent ainsi sauvés, mais trois cent cinquante-cinq autres étaient morts.

Cette tragédie provoqua un débat national. Le département de la Sécurité minière fut créé, le concept de prévention des risques introduit dans la gestion et la prise de décision, et les plans mis en œuvre connurent un tel succès qu’El Teniente reçut ensuite des prix internationaux pour la sécurité pendant quatorze années consécutives. Ce n’est pas un hasard si les assistants du président, voyant que les propriétaires de la mine San José n’étaient pas préparés à une opération de sauvetage sophistiquée, ont mobilisé l’équipe la plus professionnelle du pays – celle d’El Teniente, avec Sougarret à sa tête.

Son premier défi est de coordonner les forages. Tout au long des quatre jours suivant la catastrophe, la communauté des mineurs chiliens a rassemblé et envoyé sur place des convois d’équipement – bulldozers, camions chargés d’eau, grues et machines creusant des puits appelés « trous de sonde », capables de perforer des centaines de mètres de rocher. Les ingénieurs du site ont très vite décidé qu’un sauvetage par l’entrée de la mine serait extrêmement dangereux et que les trous de sonde étaient la solution la plus fiable pour établir le contact avec les hommes pris au piège.

Les machines utilisées pour cela ont été regroupées, véritables essaims de tours fumantes et sifflantes qui ressemblent un peu au décor d’un champ pétrolifère, semé de drapeaux chiliens qui pendouillent. Ces engins n’ont rien de moderne : depuis les années 1950, ils ont été traînés, expédiés et transportés dans tous les coins de la planète, en vue de perforer les couches extérieures de la croûte terrestre.

Ils permettent habituellement de localiser les matières premières qui ont alimenté un demi-siècle de frénésie industrielle – des aquifères aux dépôts de zinc. Ils sont désormais rassemblés pour une mission de prospection commune, audacieuse opération de recherche et de sauvetage. Un foret de 8 centimètres est dirigé vers l’un des tunnels en spirale, à près d’un kilomètre sous terre : une aiguille de plus de 700 mètres de long en quête d’un puits de mine.

Le temps que Sougarret arrive, six sondages différents ont déjà été entrepris dans la hâte et le chaos. « Ils perçaient divers trous, mais sans aucune stratégie, dira-t-il, évoquant le scénario dont il a hérité. Nous avons décidé de recourir à trois techniques de forage, trois plans parallèles, selon des concepts différents : l’un serait rapide, les autres précis. Nous luttions contre le temps. Si nous voulions être précis, nous serions beaucoup plus lents. Si nous voulions avancer rapidement, les choses pourraient dévier. » Sougarret calcule que les trous de sonde pourront progresser d’une centaine de mètres par jour ; afin de parvenir à la précision nécessaire pour être proche des hommes pris au piège, il faudra, au minimum, une semaine entière.

Pourvus de plans sommaires de la mine, les foreurs sont contraints d’estimer l’emplacement exact de l’abri de sécurité souterrain – où, présume-t-on, les survivants pourraient s’être terrés. Y sont-ils parvenus ? Ou sont-ils à l’atelier des véhicules ? Ou bien enterrés sous les débris ? Comme les sauveteurs fouillent les puits « à la main », l’étendue des conjectures constitue une variable effrayante pour des ingénieurs habitués à des instructions précises.

En règle générale, une opération de forage vise une très grosse poche de pétrole ou un aquifère souterrain. Ici, la cible est minuscule : l’abri de sécurité a la taille d’une piscine de jardin. Si les ingénieurs guident le foret en se trompant de 5 centimètres, au bout des 700 mètres allant de la surface à l’abri, il le manquera de plusieurs centaines de mètres. « Quand nous sommes arrivés à la mine, on nous a dit de placer notre foret juste au-dessus du refuge, déclare Eduardo Hurtado, un contremaître de Terraservice, entreprise chilienne spécialisée dans les perforations. Le bulldozer s’est mis à aplatir la zone afin de créer une plate-forme pour le forage, le topographe a pris des mesures. Puis José Toro, un géologue de la mine El Salvador, est arrivé. Il connaissait bien l’endroit, et nous a dit de déplacer la machine ; on craignait que toute la montagne ne s’effondre. »


5e jour, mardi 10 août

Retrouver les hommes représente un énorme défi, mais tout le monde au Camp de l’Espoir considère le bruit du forage comme un signe positif. S’il y a des survivants, il les préviendra que des efforts sont entrepris pour les sauver. « Je sais qu’ils entendent chaque grondement sourd des forages qui perforent la roche pour leur apporter ce qui est le plus fondamental – l’oxygène, la nourriture et l’eau, dit le président Piñera. J’espère que les six machines qui travaillent sans répit permettront une issue heureuse. Mais il me faut reconnaître que ce n’est pas facile ; la situation est très complexe et la mine continue à s’effondrer, car elle est sur une faille géologique. Comme le disent les mineurs, elle est vivante, et cela rend le sauvetage extrêmement difficile. » Tandis que le président et son équipe étudient les complexités du plan de sauvetage, des centaines d’habitants de la ville envahissent le site de la mine.

Le 10 août est le Día del Minero, le « jour du mineur » : membres des familles, amis et collègues des hommes pris au piège se rassemblent à la mine San José pour préparer une cérémonie assez lugubre. En temps normal, c’est un jour de fête, avec des asados (pique-niques où l’on sert des pièces de viande grillée), des danses, des bénédictions religieuses, afin de marquer la reconnaissance d’une profession qui a catapulté le Chili dans l’économie mondiale et contribué à maintenir sa relative prospérité.

Toutes ces fêtes sont annulées. À la mine San José, on organise une morne procession. Près de deux mille personnes prennent part à un pèlerinage bref et douloureux. La télévision nationale chilienne (TVN) diffuse un reportage en direct de cette lointaine région. Le pays tout entier voit les familles défiler lentement, larmes aux yeux. Un groupe d’hommes porte avec difficulté la statue de San Lorenzo patron des mineurs chiliens, dont l’opération de sauvetage a pris le nom. D’autres hissent sur leurs épaules la vierge de Candelaria, symbole de protection conservé sur un autel dans la mine voisine du même nom. Après une demande des familles de San José, son retour à Candelaria est annulé ; on a besoin de ses pouvoirs sur place. Sur un autel improvisé à l’arrière d’un camion à plateau, l’évêque Gaspar Quintana presse les familles de rester fortes, fustige les responsables du gouvernement pour l’absence de sécurité du lieu et demande à Dieu de donner de bonnes nouvelles des hommes prisonniers : « Envoie-nous un signal, Seigneur, et vite ! »

Ximena Matas, gouverneur de la province, fait allusion au chagrin collectif qui devient l’affaire d’une équipe de psychologues que les responsables locaux ont rassemblée de bric et de broc. Ils ont ainsi fait un raid sur le service de psychologie des bureaux antidrogues de la région, puis appelé d’autres spécialistes de Santiago pour qu’ils assistent les familles. « Nous comprenons parfaitement que ce sont pour vous des jours et des nuits pleins de brutalité. Nous avons tous vu à quel point il est difficile de vivre cela, mais nous avons vu également quel soutien il y a entre vous, et de quelle force vous faites preuve dans cette attente de ceux qui vous sont chers », déclare Mme Matas, qui souligne ensuite l’importance de faire part de ces sentiments aux psychologues rassemblés par le gouvernement.


6e jour, mercredi 11 août

En se réveillant, les deux cents personnes des familles de mineurs découvrent une nouvelle surprise dans ce désert : de fortes pluies. Un orage inattendu frappe l’Atacama, transformant cette cité de tentes couvertes de poussière en une flaque de boue glissante et glacée. Certaines familles passeront la journée dans des voitures, chauffage allumé, vitres relevées. « Nous ne l’abandonnerons pas, dit Jeannette Vega, parlant de son frère Alex, prisonnier de la mine. Tant qu’il n’est pas dehors, personne ne bougera d’ici, malgré la pluie, le froid ou le soleil. » Tout au long de la journée, tous se blottissent dans des sacs de couchage, boivent du thé et du café sortis de bouteilles Thermos et couvrent les tentes de bâches en plastique pour les protéger de la pluie. Des troupes de l’armée de terre commencent à dégager une zone plate, mieux protégée, où les familles seront plus isolées du flux constant de camions et de véhicules. Le soir, la température tombe à moins 2 degrés, et elles se rassemblent autour de grands feux. Des vignerons locaux ont donné des branches coupées de vieux ceps ; leur bois, dur et noueux, brûle lentement en donnant beaucoup de chaleur – et les flammes tiennent jusqu’à l’aube. Le sommeil a cessé de faire partie de la vie quotidienne.


7e jour, jeudi 12 août

Une semaine s’est écoulée sans aucun signe de vie des mineurs. Les sauveteurs ont vu se réduire leurs options : la mine remue sans cesse, broyant les puits de ventilation et interdisant tout espoir de sauvetage rapide. La communauté des mineurs chiliens a rapidement envoyé des équipes de secours, des outils de recherche de haute technologie, et autant de forets que nécessaire, mais aucun indice que les disparus ont survécu n’a encore été recueilli.


« Ce n’est pas le moment de se laisser démoraliser. Mes collègues peuvent sans doute entendre le bruit du forage, et cela leur donnera plus de force », dit Gino Cortés qui, cinq semaines plus tôt, a perdu une jambe, broyée par la chute d’un rocher, dans cette mine. « Ce sont des durs, ajoute-t-il. Nous connaissons les dangers auxquels nous sommes exposés, il y a un certain degré d’acceptation. »

À 2 heures de l’après-midi (heure estimée de la catastrophe, une semaine plus tôt), les sirènes et les klaxons résonnent, les cloches des églises carillonnent, mais le silence qui suit est plus révélateur encore. Une semaine, et toujours aucune nouvelle. Les familles vont sans arrêt vers la montagne, ornant ses flancs de photos des êtres chers qu’elles ont perdus, peignant leurs noms sur des rochers. Elles s’installent, dressent des tentes et implorent les sauveteurs, qui ne renoncent toujours pas. Le Camp de l’Espoir devient un autel vivant, grouillant de monde.

Il donne un sentiment immédiat de communauté – ce qui n’a rien de surprenant : les mineurs, dans leur grande majorité, sont des habitants du coin, des voisins, des cousins, voire des frères, comme Renán et Florencio Ávalos. Ils sont issus de familles de six, huit ou dix enfants, lesquels n’ont pas toujours le même père. Deux des prisonniers de la mine, Jorge Galleguillos et Darío Segovia, ont douze frères et sœurs. La moyenne, de huit enfants, est deux, voire trois fois supérieure à la moyenne chilienne – réalité qui se reflète désormais dans le nombre croissant de résidents du camp.

Pour répondre à ce phénomène, l’armée chilienne se mobilise afin de leur livrer toilettes et nourriture. Une cuisine roulante est mise en place, qui leur assurera quatre repas par jour – le quatrième étant el once, version chilienne (à 18 heures) du tea-time britannique. Iván Viveros Aranas, policier qui travaille au camp, est réconforté par cet immense effort d’assistance : « Le pays fait preuve d’une solidarité indépendante de la religion ou de la classe sociale. » Il a cessé de patrouiller pour passer le plus clair de son temps à discuter avec les familles, ou à jouer au football avec les enfants, de plus en plus nombreux sur le site. « On voit des gens arriver ici pour se porter volontaires, et qui n’ont aucune relation familiale avec les mineurs pris au piège. »

À mesure que l’opération dirigée par Sougarret progresse, la colline entourant l’entrée de la mine se couvre de structures improvisées : conteneurs transformés en bureaux, auvents primitifs dressés pour protéger les ingénieurs de l’accablant soleil du désert ; quelques camping-cars abritent désormais une petite équipe, mais qui ne fait que croître, de journalistes venus sur place. Des dizaines d’hommes casqués, en combinaison fluo, attendent les instructions. Une caravane de voitures de pompiers, de bulldozers et d’ambulances arrive. Des camions tirés par des tracteurs grimpent péniblement les dernières courbes. C’est une parade, toujours annoncée, d’équipement high-tech destiné à des équipes disparates d’ingénieurs qui s’activent frénétiquement pour trouver une solution. Si le pronostic est pessimiste, le camp est animé d’un esprit de survie, et toutes les quelques heures un klaxon lointain marque l’arrivée d’un nouveau chargement – ravitaillement gratuit ou matériel de sauvetage.

Un grondement sourd devient le rythme de base du Camp de l’Espoir. Comme la circulation dans une grande ville, le grognement mécanique des diesels finit par paraître naturel, un peu comme le vent ou la marée. Au-dessus du camp, un ciel éclatant laisse voir des milliers d’étoiles – preuve irréfutable que les meilleurs astronomes du monde ont fait le bon choix en investissant des milliards dans ce coin perdu d’Amérique du Sud pour y créer des observatoires. Ils considèrent la région d’Atacama comme l’endroit idéal pour explorer d’autres mondes. Les prières des occupants du Camp de l’Espoir montent vers le ciel, mais toutes leurs inquiétudes sont dirigées vers le bas, vers la terre en dessous d’eux.

Le sommeil est un compagnon qui fuit Laurence Golborne. Ce politicien novice répond à une rafale d’ordres du président Piñera ; il a abandonné sa femme et ses six enfants au profit d’une unique obsession : le destin des « 33 ». Mais, au bout d’une semaine d’efforts de sauvetage, le ministre a de quoi s’affoler. Les études en interne, réclamées par le gouvernement, sont pessimistes : l’une d’elles estime la probabilité de survie des mineurs à 2 %. Au désespoir, Golborne s’en va, en secret, consulter une voyante. Elle lui dit qu’elle a une vision des hommes : seize sont vivants, l’un d’eux est gravement blessé à la jambe. Par la suite, Golborne ne saura trop ce qui était le plus incroyable : que les mineurs aient survécu, ou qu’un ministre ait écouté une diseuse de bonne aventure.


Son bureau est inondé de donations, de propositions, d’idées, de théories. Une compagnie suggère ainsi d’utiliser le trou de sonde pour lâcher dans les cavernes un millier de rats dont chacun aurait, fixé dans le dos, un signal d’alarme. Une fois lâchés, ils se disperseraient en trottant à travers les entrailles de la montagne, ce qui permettrait à un mineur prisonnier, une fois qu’il en aurait capturé un, d’appuyer sur le bouton. Les sauveteurs pourraient ainsi s’assurer qu’il y a des survivants.

Le 12 août, Golborne exprime publiquement ses doutes : « Les chances de les retrouver vivants sont faibles. » De tels commentaires lui valent un déferlement de critiques. Les familles sont accablées ; garder la foi est un principe de base de leur stabilité affective. Douter ressemble à une trahison. Le lendemain, le président Piñera est contraint d’intervenir, et déclare : « Les espoirs du gouvernement sont plus vifs que jamais. » Son optimisme vient de ce qu’il sait que le forage avance deux fois plus vite que prévu. En moins de deux jours, l’un d’eux a atteint près de trois cents mètres. À ce rythme, on pourrait établir le contact quarante-huit heures plus tard. Mais, même dans ces conditions, le trou de sonde n’est guère plus gros qu’une pomme : que fera-t-on ensuite ?


8e jour, vendredi 13 août

Les ingénieurs de la Codelco cherchent dans le monde entier les technologies permettant d’améliorer le forage et, si l’on retrouve des survivants, de leur fournir nourriture et remèdes. La solution viendra d’un professeur de physique, Miguel Fortt, de l’Universidad del Mar de Copiapó. Il a été au premier rang de douze précédents efforts de sauvetage lors de désastres miniers, au Chili ou à l’étranger. Ancien mineur lui-même, il joint à l’expérience ainsi acquise la connaissance pratique de la vie dans les mines. Recourant à des tuyaux de PVC de plus de trois mètres de long, Fortt imagine un système grâce auquel ces tubes pourraient être remplis de bouteilles d’eau et de nourriture, puis descendus avec des cordes dans les profondeurs de la mine. C’est là un projet aussi audacieux qu’optimiste. Les tests commencent aussitôt. L’invention est baptisée paloma mensajero, « le pigeon voyageur », puis simplement la paloma. Le monde entier sera bientôt témoin de l’ingéniosité de Fortt.

Tandis que le gouvernement s’efforce en toute hâte de rassembler les moyens matériels et humains nécessaires à un sauvetage qui s’annonce complexe, deux voix se font remarquer par leur silence : celles des propriétaires de la mine. Depuis le jour de la catastrophe, quand ils se sont montrés incapables d’avertir rapidement les familles, tout comme ils n’ont pu fournir de plans précis de la mine, l’attitude de Marcelo Kemeny et d’Alejandro Bohn leur a valu de vives critiques. Katty Valdivia, l’épouse du mineur Mario Sepúlveda, exprime son amertume : « Ils ne m’ont jamais rien dit. Ils n’ont rien dit à personne. Ils ne nous ont pas dit qu’un membre de notre famille était en bas, prisonnier de la mine. »

Pour les familles, que Kemeny et Bohn aient refusé de se charger d’annoncer le désastre est criminel. La simple prison est jugée trop clémente. Selon ce qui se raconte au Camp de l’Espoir, la vraie manière de les punir serait de les contraindre à vivre au fond. La rumeur voudrait que, en Chine, l’exploitant d’une mine jugé coupable de négligence soit condamné à y purger sa peine et à résoudre les problèmes de sécurité ayant conduit ses mineurs à la mort. Avant même la catastrophe, les deux hommes doivent déjà au gouvernement chilien plus de 2 millions de dollars. Leur compagnie est financièrement instable, croule sous les dettes et, du point de vue de la sécurité, son histoire est tout aussi médiocre. Bien qu’ils produisent près de 3 tonnes de cuivre par jour, et disposent de réserves d’or proches du milliard de dollars, ils sont manifestement aux abois. La dernière page du rapport annuel de 2009 précise, en caractères gras :
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Problèmes persistants à la mine



Fermer la mine



Vendre


 

D’ordinaire, la justice chilienne est lente, et ses efforts sabotés par les manœuvres procédurières des avocats de la défense. Mais la très vive attention que les médias portent à la catastrophe de la mine San José suscite trois enquêtes distinctes – du Congrès chilien, du gouvernement, et d’une équipe d’avocats au service des familles. Le président Piñera lance une mise en garde : « Il n’y aura pas d’impunité » pour les responsables. Puis il décapite la direction de la Sernageomin, l’agence gouvernementale chargée de la sécurité dans les mines. Il licencie trois de ses dirigeants. Des documents saisis au siège de la San Esteban Primero, compagnie propriétaire de San José, tout comme les enquêtes gouvernementales, suscitent des questions : comment la mine a-t-elle pu rouvrir après avoir connu déjà de nombreux accidents mortels ? Suspectant qu’au moins certains mineurs sont morts, les procureurs du gouvernement définissent une stratégie judiciaire incluant des accusations d’homicide.


9e jour, samedi 14 août

Sougarret, redoutant d’être tenu pour responsable d’un « sauvetage » qui se solderait par un décompte des morts, ordonne une modification des plans de secours. Les deux forages les plus avancés sont interrompus et les foreuses extraites du sol. Les trous de sonde rapides ont dévié : comme il le redoutait, la rapidité est l’ennemie de la précision. Tandis que des pièces nécessaires arrivent des États-Unis et d’Australie, Sougarret garde confiance : les forages prendront un rythme beaucoup plus lent mais ils resteront sur la trajectoire prévue. Recalibrés, reconfigurés par de nouvelles technologies, ils reprennent une fois encore.

Sur la colline, une rivalité amicale oppose les neuf équipes qui en sont chargées. Tous sont de vieux briscards de la même armée, des foreurs itinérants qui parcourent le nord du Chili en travaillant pour Anglo American, la Codelco et bien d’autres. Les conditions à la mine San José sont, par rapport aux normes modernes, pratiquement celles de l’âge préindustriel. Comme tous les foreurs mangent ensemble à la cantine, celle-ci devient une sorte de bourse des informations. Tous sont conscients du caractère historique, exceptionnel, de leur mission. Ce qui marche pour trouver du pétrole, du gaz ou de l’eau n’est que partiellement utile pour retrouver les disparus. « Quand nous forons en quête de minéraux, on s’attend à ce que le forage dévie jusqu’à 7 % ; c’est normal et presque prévu, dit Eduardo Hurtado, de Terraservice, compagnie qui prête hommes et matériel pour rechercher les mineurs. »


12e jour, mardi 17 août

Pour la première fois, une sonde a dépassé les 600 mètres, bien qu’elle perde de sa puissance en raison d’une importante fuite d’huile. « On ne peut pas corriger la trajectoire de ce forage, qui vise trois tunnels, dit Golborne aux médias. Il a trois chances de les atteindre, mais il peut aussi les manquer. » Comme au golf un coup frappé de très loin, les sondages suivent un trajet de forme parabolique. L’objectif est de percer un des tunnels en cours de route.

Interrogé sur la responsabilité des propriétaires de la mine, Golborne répond que cette question peut attendre : « Ici, nous ne pensons qu’à l’objectif le plus important – établir un contact avec les hommes. Notre priorité est de les retrouver. Nous avons beaucoup de gens qui se sont portés volontaires et travaillent intensément. Concentrons-nous sur l’aspect positif. Pour le coût de l’opération, les responsabilités, on a tout le temps. Ce n’est pas le cas de nos compañeros sous terre. »


13e jour, mercredi 18 août

La mise en garde de Golborne est prophétique. Le forage le plus proche de l’endroit où, estimait-on, se trouvent les survivants, passe près des trois tunnels sans en atteindre un seul. Tandis que les ingénieurs, accablés, suivent l’opération, celle-ci garde un rythme régulier. Atteindre une caverne ouverte aurait été évident – et pourtant les forets creusent obstinément tout droit à travers la roche. La manœuvre est interrompue à près de 800 mètres, et tout projet de contact, follement attendu, annulé. Le désespoir est palpable quand Sougarret en informe les familles : « Cette mine ne répond pas aux normes sur lesquelles nous pourrions baser un travail d’ingénieur. Une mine doit enregistrer les mises à jour mensuelles, avoir des plans de toutes les zones de travail ; tout cela est absent. C’est pourquoi les plans ne coïncident pas avec la réalité ; l’information topographique est imprécise. »

Pour Sougarret, faire face aux épouses éperdues est un crève-cœur. Il sait que ces femmes qui le supplient de trouver une solution sont bien près de devenir veuves. Sauver trente-trois hommes à 700 mètres sous terre est une opération sans précédent. Les défis quotidiens exigent invention, exécution, improvisation. Beaucoup de mineurs jugent les forages inutiles ; ils proposent de sauver leurs camarades en recourant à des techniques éprouvées : passage en force, dynamitage, franchissement du tunnel obstrué. Les explications très techniques du gouvernement sur les dimensions et l’épaisseur des rochers bloquant l’entrée de la mine ne les dissuadent guère.

Encouragé par les familles impatientes, un groupe de mineurs locaux – hommes robustes prêts à manier le pic toute la journée – proteste : « Essayons ! » disent-ils. Les proches des disparus se rallient à ce nouveau projet. Ils sont frustrés par les retards, les ratages et un désespoir croissant, et considèrent que même une idée bancale vaut la peine qu’on l’étudie. Mais Golborne n’est pas d’accord. Les mineurs rebelles se rassemblent et se dirigent vers l’entrée de la mine, où un cordon de police leur bloque le passage. Comme on redoute des troubles, trente policiers supplémentaires arrivent en toute hâte. Ils amènent aussi des renforts, dont un camion blindé utilisé pour lancer des gaz lacrymogènes et expulser de l’eau grâce à un jet mobile fixé sur son toit. Surnommé El Guanaco – d’après l’animal, assez semblable au lama, qui vit dans le désert et crache volontiers –, l’engin est bien connu de tous les Chiliens. Le jet d’eau qu’il envoie est suffisamment fort pour jeter à terre un adulte ; les gaz lacrymogènes peuvent faire suffoquer les enfants en bas âge. Les flancs du véhicule sont criblés de bosses et de cicatrices d’anciennes batailles.

Certains responsables font pression sur Sougarret pour qu’il laisse passer le groupe, ouvertement ou en fermant les yeux sur une tentative clandestine, mais il tient bon : toute possibilité qu’un sauveteur soit pris au piège ou tué suffirait à le forcer à la démission. Un mineur plus âgé s’approche et lui explique que son fils est prisonnier de la mine. Lui-même est prêt à risquer sa vie pour le sauver, il ne voit donc pas où est le problème.

« Il est venu vers moi et m’a demandé ce que je ferais à sa place, dit Sougarret. Cela m’a frappé. Je ne pouvais me le sortir de la tête. »






5 - 
		Dix-sept jours de silence





4e jour, lundi 9 août

Tel le chef d’un bataillon, Mario Sepúlveda sait très bien que la loyauté des hommes est fragile quand ils ont faim. Voyant ses compañeros de plus en plus affamés, stressés et divisés, il décide de se montrer inventif. Avec le couvercle d’un filtre à huile provenant d’un camion, il se bricole une sorte de casserole, et voilà ! Avec le thon d’une boîte et de l’eau, il cuit un bouillon. Ce n’est pas vraiment un repas, mais les mineurs ont ainsi le goût du poisson et l’illusion d’être nourris. Les hommes mangent ensemble, prient, prennent des photos avec leurs téléphones portables et se reposent. Un peu de répit avant la folie. Plusieurs mineurs remarqueront plus tard que ce bouillon a été un moment clé dans l’ascension de Sepúlveda vers son statut de « mâle dominant ».

Au bout de quatre jours, la poussière retombée mais les esprits encore assez agités, les mineurs commencent à explorer tous les recoins de la mine. Ils cherchent un puits de secours et examinent les réservoirs d’eau répartis dans la mine. Ces réservoirs ont été remplis plusieurs mois auparavant et José Ojeda, un type chauve et rondouillard, souffrant de diabète, trouve cette eau polluée si répugnante qu’il préfère boire sa propre urine. « Je l’ai bue. Je l’ai dit aux autres et ils m’ont traité de fou, raconte-t-il, mais je savais que los Uruguayos avaient fait la même chose. »

Quand les mineurs mentionnent los Uruguayos, ils effleurent leur angoisse la plus secrète, celle de finir un jour par se manger les uns les autres. En 1972, un avion parti de Montevideo, la capitale de l’Uruguay, à destination de Santiago du Chili s’est écrasé dans les Andes, du côté chilien de la frontière avec l’Argentine. À son bord se trouvaient les membres d’une équipe de rugby d’Uruguay qui devaient affronter leurs adversaires chiliens. Les jeunes survivants, affamés après plusieurs jours de jeûne, ont commencé à manger des morceaux de chair de leurs compagnons morts dans le crash ou dans l’avalanche de neige que celui-ci avait provoquée. Ils ont fini par dégeler ces morceaux et les cuire sur des plaques métalliques du fuselage. Deux des survivants, Nando Parrado et Roberto Canessa, ont marché dix jours dans la montagne avant de trouver des secours. Leur histoire a fait le tour du monde. Pour les Chiliens, l’aventure de los Uruguayos n’a pas seulement été un fait divers bizarre, mais aussi une effroyable réalité accomplie à l’intérieur des frontières de leur nation. Dans la mine, le cannibalisme, tel un épouvantail, n’a pas cessé de hanter l’esprit des hommes, dès le premier jour où ils ont eu faim.

 




Depuis le début de sa réclusion souterraine, Victor Zamora, un type échevelé avec Bob Marley dans la tête et une feuille de marijuana tatouée sur l’avant-bras, est sûr d’être déjà en enfer. Sans être particulièrement religieux, il s’est adapté à cette situation nouvelle en plaçant son sort entre les mains de Dieu, racontant constamment des blagues et priant simplement pour une fin paisible. Si les secours ne venaient pas, dit-il, nous n’avions qu’une seule alternative : mourir.
 Tout en travaillant pendant de longues heures pour organiser chaque jour les tâches de chacun, le chef d’équipe Urzúa a lui aussi accepté son sort. « S’ils nous trouvent, c’est très bien. Sinon, tant pis. » Urzúa possède le rang hiérarchique le plus élevé parmi les mineurs du refuge, mais sa douceur et sa discrétion ne sont pas décidément les qualités d’un chef sur un champ de bataille. Cette attitude est totalement opposée à celle de Sepúlveda, dont les qualités de meneur d’hommes sont évidentes.

Ils sont vite chargés ensemble de la responsabilité suprême : contrôler les stocks de nourriture qui se réduisent rapidement. Estimant, avec raison, qu’ils vont rester des jours dans ce trou, les mineurs ont commencé à diminuer et espacer leurs rations de douze heures. Au bout d’une semaine, Sepúlveda et Urzúa décident de passer à une seule ration par vingt-quatre heures. Les portions sont minimales : une cuillerée de thon accompagnée d’un demi-verre de lait ou de jus de fruits et un biscuit. Réunis tous ensemble, les hommes attendent que tous soient servis, puis ils consomment lentement leur maigre « repas ».
 
Sans jamais avoir été officiellement désigné pour cela, Sepúlveda fait office de président de séance, s’imposant comme un interlocuteur constant, dialoguant avec chacun individuellement et avec le groupe tout entier. « J’ai fait bonne figure devant les autres, dira-t-il plus tard, mais quand ils étaient endormis, je pleurais. J’aurais aimé avoir une baguette magique, pour faire apparaître un lit, ou de la nourriture. »

L’intrusion de la démocratie dans le groupe apporte un peu d’ordre, une organisation rudimentaire de la routine quotidienne. C’est encore Sepúlveda qui prend les choses en main. Il commence à assigner des tâches spécifiques à chacun. Avec tous ces mécaniciens, ces électriciens, ces techniciens, ces conducteurs d’engins, il sait comment utiliser au mieux les compétences. « Je disais à Ariel Ticona et à Pedro Cortez : “Vous deux, vous vous occupez de la technologie.” Je donnais à tous quelque chose à faire. C’était ça mon idée. »

En dépit de l’autorité de Sepúlveda, les mineurs continuent aussi à respecter Urzúa, qui est leur supérieur et leur chef d’équipe. « Pour un mineur, le chef d’équipe est sacro-saint. C’est l’une des lois de la mine. Personne ne songerait à le détrôner, déclare le Dr Llarena, un responsable de la marine chilienne. Urzúa est un leader dans son domaine et l’a été pendant des années. Il est reconnu comme tel par ses pairs. »

Les hommes survivent en suivant une stricte routine d’activités quotidiennes, parmi lesquelles des prières et des réunions de groupe, et en réduisant au minimum leurs activités physiques, sauf nécessité absolue. Un travail jugé essentiel est le « nettoyage » du plafond. Il consiste à rassembler une équipe pour décrocher des roches instables, lesquelles s’effondrent sur le sol de façon contrôlée au lieu de « repasser » un collègue qui s’aventurerait par là au mauvais moment. Plus les hommes travaillent ensemble, plus ils se traitent mutuellement avec civilité. Ils forment une équipe. Les lumières installées par l’ingénieux Edison Peña redonnent un semblant de normalité à ce monde hors du monde qu’est une mine sans issue. Elles permettent aussi d’éclairer les rassemblements, notamment la réunion quotidienne fixée chaque jour à 13 heures, au cours de laquelle sont prises les décisions communes.

Ensuite, les hommes prient. Catholiques, évangélistes et athées, tous unis dans l’espérance, sous la direction de José Henríquez, surnommé « le Pasteur ». Les sermons évangéliques de Henríquez sont transcrits par Victor Segovia, promu « le Chroniqueur » de la vie quotidienne des hommes dans le refuge et des défis qu’ils doivent affronter. « Je manœuvrais le bulldozer et dans la cabine j’avais un papier et un crayon qui sont restés au sec, c’est pour ça que j’ai commencé à écrire », explique Segovia qui a déjà été écrasé par une roche il y a plusieurs années. Tout son corps a été plâtré pendant des semaines après cet accident. Il pose les activités du refuge sur son carnet de notes, tel le journal de bord d’un marin.

« Ces hommes sont pris au piège sur leur lieu de travail. Ce ne sont pas des touristes venus visiter des grottes. Ils connaissent l’endroit, savent comment s’y déplacer, explique le Dr Llarena. Ils passent régulièrement entre dix et douze heures d’affilée au fond de la mine, dans la chaleur et l’humidité, et c’est ce qu’ils sont en train de faire maintenant. C’est comme s’ils étaient toujours au travail, mais pour beaucoup plus longtemps. »

« C’est comme dans un naufrage, remarque Miguel Fortt, un Chilien ayant une longue expérience des secours miniers. Les mineurs comme les marins doivent s’organiser en vue de sauver le plus grand nombre de gens possible. C’est quelque chose que nous avons tous dans nos gènes. L’instinct de survie est extraordinairement puissant. »

Avec beaucoup d’eau et un volume d’air raréfié mais suffisant, la principale priorité des mineurs est la nourriture. Les rations quotidiennes – estimées sommairement à 25 calories avec le thon et 75 avec le lait – sont largement insuffisantes. Vu les ressources quasiment illimitées en eau, ces hommes peuvent espérer survivre entre quatre et six semaines – ou peut-être moins, car souvent l’on meurt dans ces circonstances non pas de faim ou de soif mais d’infections contractées alors que l’organisme s’affaiblit. Pour lutter contre la chaleur constante, le corps brûle des calories tout en perdant des électrolytes à travers la transpiration. Plusieurs mineurs sont en surpoids – un avantage quand le corps doit convertir sa graisse en une dose quotidienne de 3 600 calories. Les types les plus costauds ont des réserves, mais les premières journées de diète sont pour eux douloureuses, avec de brutales crampes d’estomac. Pour les plus minces, le corps passe plus vite de la graisse à la source naturelle suivante de calories : la masse musculaire. Quand les muscles commencent à s’atrophier, les hommes remarquent sur leur corps des grosseurs inhabituelles. Des taches se forment aussi sur la peau de leur poitrine et de leurs pieds. La chaleur et l’humidité forment un terrain fertile pour les champignons et moisissures cutanées. Des aphtes et des abcès commencent à envahir les bouches, signe que cet environnement, s’il est insupportable aux humains, est idéal pour les bactéries.

Yonni, « Chico Yonni », Barrios devient de facto le médecin du groupe. Ce type assez petit et frêle a passé des années entre ses deux passions : peindre des aquarelles et feuilleter des ouvrages médicaux. Il n’était pas censé être dans la mine le jour de la catastrophe. Il avait fini son tour de sept jours et avait prévu de prendre une journée de congé mais il a changé d’avis quand on lui a proposé une double paye journalière s’il continuait le travail sans s’interrompre. Barrios n’a pas tellement le temps de se lamenter sur sa malchance. Ses camarades n’arrêtent pas de l’interroger sur leur état de santé. « Il a toujours rêvé de devenir médecin, et il a tellement lu de livres qu’il sait vraiment tout de la médecine, raconte Marta Salinas, sa femme. Il faisait même des piqûres à sa mère. » Barrios examine ses camarades, leur donne des recommandations et tente de leur remonter le moral, et ceux-ci le surnomment « Dr House », le héros d’une série télévisée américaine.

Certains dans le refuge refusent d’accomplir une action routinière afin de s’occuper l’esprit. Ainsi Pablo Rojas, qui a passé la première journée à soigner une gueule de bois brutale. Généralement très tranquille, il s’est occupé, tout au long de ces dix dernières années, de son père alcoolique et malade, jusqu’au jour de sa mort, une semaine avant l’effondrement. Au fond de la mine, Rojas n’a pas terminé le deuil de son père, qui fut un mineur toute sa vie. Il n’a même pas fini de remplir les papiers exigés par l’administration pour enregistrer son décès. Il ne peut penser à rien d’autre qu’à son père, et rester ainsi piégé dans la mine est pour lui une véritable torture. Il fouille le sol à la recherche de nourriture. « Il n’y a pas d’insectes ou de rats dans cette mine. S’il y en avait eu, nous les aurions mangés, aucun doute là-dessus. »

Rojas ne s’est jamais senti en sécurité dans cette mine, il a toujours eu le sentiment qu’une tragédie était imminente. Ses angoisses étaient telles qu’il a démissionné de San José en 2005. En 2010 il était de retour, attiré par le bon salaire. Maintenant, il est indigné. Il en veut aux propriétaires de la mine, à la mine elle-même, et il s’en veut, aussi. Comment a-t-il pu être assez stupide, après avoir tant pressenti la catastrophe, pour se retrouver dedans le jour où la mine s’écroule ?


5e jour, mardi 10 août

Le cinquième jour de leur réclusion dans la mine, les hommes sentent une vibration dans la terre qui se répercute jusque dans leur corps.

Un son lointain que tous les mineurs reconnaissent : celui d’un forage se dirigeant vers eux. Certains écriront plus tard que c’était le troisième jour, le 8 août. D’autres diront qu’il s’agissait du 9. Leurs souvenirs sont contradictoires parce qu’ils sont sans repères précis du temps qui passe, mais c’est sans importance comparé à leur émotion collective. L’espoir renaît, réveillé par le son lointain du forage.

Alex Vega plante un tube de bambou dans le mur, afin d’amplifier le son et de vérifier que la perforeuse vient bien dans leur direction. Son enthousiasme s’effrite quand il s’aperçoit qu’il a le même sentiment de proximité quel que soit l’endroit où il plante son bambou, dans le segment de galerie long de deux kilomètres dans lequel ils sont piégés. Deux des hommes du refuge, Jorge Galleguillos et José Ojeda, ont déjà travaillé sur des perforeuses et ils savent que la procédure est incertaine. « Je leur ai dit que les premiers cinquante mètres allaient vite, mais qu’après ça allait ralentir », racontera plus tard Galleguillos. Avec cet avertissement, le bruit de la perforeuse devient à la fois un espoir et une angoisse. Des secours sont organisés, mais le son est si faible et distant que les hommes prennent conscience qu’un forage de 700 mètres de profondeur exigera plusieurs semaines et des calculs d’une précision extrême pour parvenir jusqu’à eux. Même dans une roche friable, les machines avancent rarement au-delà de 75 mètres par jour et les mineurs savent que cette montagne est truffée de roches parmi les plus dures qu’ils ont jamais vues, des roches deux fois plus denses que du granit. L’enthousiasme est bref. La faim et la peur ne peuvent être effacées par un forage qui semble si lointain qu’il pourrait être aussi bien creusé sur une autre planète.

La nuit, plusieurs types se lèvent et hurlent, fous furieux, en direction du son des forages : « Magnez-vous, connards  ! Combien de temps vous faut-il encore, espèces d’enfoirés ?! » Puis ils se rendorment, pour se réveiller à nouveau deux heures plus tard et recommencer à injurier les murs.

 

Le neuvième jour, les rations alimentaires sont à nouveau réduites. Les hommes décident de ne plus manger une fois par vingt-quatre heures, mais une fois toutes les trente-six heures – une ingestion minuscule de nourriture pour tenter, en vain, de ruser avec son corps, de lui faire croire qu’il est nourri alors que la famine et la fatigue conduisent les mineurs à économiser tous leurs gestes. Ils passent leurs journées à somnoler sur des cartons, tentant de conserver le peu d’énergie qu’ils détiennent encore. La nourriture est si rare que leurs intestins grêles s’atrophient. « Dieu m’a donné la force de résister à l’angoisse et à la faim, écrira plus tard Raúl Bustos à sa femme Carolina. Nous étions tous très mal, en bas. J’ai prié Dieu et je lui ai demandé, si nous devions tous mourir, de nous donner la force de bien l’accepter. »

 

Le onzième jour, Sepúlveda s’effondre, victime du stress et du poids des responsabilités extraordinaires qu’il a endossées.

« Ne nous quitte pas, Mario, supplie Victor Zamora. Sans toi, on n’y arrivera pas. »

« Nous étions comme une famille, raconte Samuel Ávalos. Quand l’un d’entre nous tombe, les autres le relèvent. Mais Mario a jeté l’éponge. Nous comprenions pourquoi, mais nous lui avons fait admettre que nous l’avions désigné comme notre capitaine et qu’il ne pouvait pas abandonner le navire. » Le groupe ressuscite Sepúlveda. Zamora lui raconte des blagues, Ávalos marche à ses côtés dans le tunnel. « Je lui ai dit : “Ne déconne pas, Perry. On doit tous sortir de là.” » Sepúlveda revient à la vie et le groupe se resserre autour de son leader excentrique, qu’ils apprécient plus que jamais. « Même s’il est un peu cinglé, Mario nous a sauvés », dit Alex Vega.

 

Les trente-trois mineurs piégés dans une mine effondrée deviennent bien malgré eux les sujets d’une expérience cruelle, un défi psychologique que peu d’êtres humains doivent relever. Ils sont coupés de la surface de la terre, ils vivent dans un tunnel dépourvu de lumière et n’entendent aucun son, à l’exception des ruissellements de l’eau. Par contre, ils sont souvent soumis aux grognements, grincements et fracas des roches. Comme la mine elle-même, les hommes sont soumis à un stress terrible. « Plein de choses se passent au fond et, réunies toutes ensemble, elles sont une véritable torture. Ils sont piégés sous terre, et d’une. Dans le noir, et de deux. Sans nourriture, et de trois, avec une eau saumâtre… Vous additionnez tous ces éléments et vous tenez la recette idéale pour casser psychologiquement n’importe qui », estime Dominic Streatfield, auteur de « Brainwash », une longue étude sur les expériences de contrôle mental et les techniques d’interrogatoire. « La règle d’or pour l’interrogateur, c’est l’incertitude de l’interrogé, sa peur d’une mort prochaine, la perte de la notion du temps, la privation des sens et l’imprévu. Tout cela désoriente et déstabilise les êtres humains, et vous en aviez la plupart des ingrédients dans la mine. »

Le jeune Jymmi SÁnchez continue à avoir des hallucinations et souffre de cauchemars, il imagine les fantômes des mineurs morts en sous-sol hanter les excavations. Les hallucinations sont si fréquentes chez les marins solitaires et les explorateurs perdus qu’elles ont donné naissance à des mythes. Ainsi la vision sensuelle d’une sirène en mer semble être le fantasme que provoque un désir inassouvi. Le fantôme d’un mineur pourrait relever de cette même fragilité psychologique. Et tandis que la chaleur pompe l’eau et l’énergie des corps des mineurs prisonniers, nombreux sont ceux qui recherchent Dieu.

C’est avec le diable que Mario Sepúlveda discute. « J’allais prier dans un coin isolé, le même endroit où Gino Cortés a perdu sa jambe. Une fois, alors que je priais à voix haute, un énorme rocher est tombé juste à côté de moi. Je savais que ce n’était pas Dieu mais le diable. Il venait pour moi. J’ai eu la chair de poule. J’ai commencé à crier en direction du rocher : “Combien de temps mettras-tu à comprendre que toi aussi tu es un enfant de Dieu. Sois humble.” » Après cette confrontation, dit Sepúlveda, le diable l’a laissé en paix.

Partout dans la mine, les hommes voient des ombres, des silhouettes qui s’effacent. Ils appellent ces apparitions mineros chicos, « les petits mineurs ». Avec la conviction d’un vrai croyant, Sepúlveda dit qu’« il y a beaucoup de paranormal dans cette mine ». Au lieu de s’appeler les 33, ils se désignent maintenant comme les 34, car Dieu est avec eux. Le trente-quatrième mineur. Même les athées se mettent à prier.

Victor Zamora commence à décrire les plats somptueux dont il ne peut que rêver – des steaks avec de la tomate et une bière. Alex Vega est le seul à s’asseoir de façon assez confortable : il s’est fabriqué le meilleur lit de tout le refuge en assemblant les sièges du camion. Un autre mineur réalise un jeu de dominos en découpant le triangle de signalisation qu’il a trouvé dans l’un des véhicules. Les mineurs se rassemblent en petits groupes pour confesser leurs peurs, leurs rêves, et ils marchent ensemble, comme des couples dans l’obscurité.

« Je me suis préparé à mourir, déclare Richard Villarroel, qui devait être père, pour la première fois, dans moins d’un mois. J’ai perdu quatorze kilos et j’ai eu peur de ne jamais voir mon bébé. Nous étions tous si maigres… Je regardais autour de moi et je voyais mes compañeros et ils avaient tous l’air si mal en point, j’en étais effrayé. » Villarroel, pourtant, se bat pour sauver ses copains. « Je ne sais pas où j’ai trouvé la force. Ma tête allait bien, mais dès que je me levais, tout commençait à tourner. J’avais des vertiges, je me balançais d’avant en arrière, mais je suis descendu au niveau 90 pour trouver des bouts de tuyaux et je les ai remontés vers le haut et j’ai mis dessus des gouttes d’huile pour tenter d’envoyer des signaux de fumée. » Au niveau le plus élevé encore accessible, Villarroel peut lire les messages inscrits sur les murs, « Los 33 », puis une flèche vers le bas, peinte de couleur orange, et le mot « refuge ». Dans les premiers jours, quand les hommes imaginaient encore des équipes de secours descendant dans la mine pour venir les chercher, ils ont utilisé ces messages pour leur indiquer la direction du refuge. Quand Villarroel les regarde, ils ressemblent déjà à des hiéroglyphes d’un autre âge.

Tandis qu’ils sont allongés sur le sol, discutant sans cesse, mourant à petit feu, Sepúlveda remarque que les hommes vivent un rêve commun, une vision utopique d’une nouvelle vie si Dieu et les foreurs s’accordent à leur donner une deuxième chance. « On a eu du bon temps, souvent, des blagues, du bonheur, raconte Sepúlveda. À un moment donné, on s’est dit que si nous sortions d’ici, on serait invités à faire un voyage en avion, et si l’avion s’écrasait nous survivrions tous – les 33 ont une nouvelle fois survécu ! On riait toujours avec ça. »

Uni avec ses camarades par un profond sentiment d’injustice, Franklin Lobos, le joueur de football, commence à parler de la création d’une fondation charitable, qui serait l’expression de leur vision collective. Les 33 mettraient tous leurs avoirs en commun pour promouvoir des salaires décents et de bonnes conditions de travail pour tous les ouvriers de la planète. Ils rêvent d’un pacte indissoluble – celui des 33 mousquetaires, un pour tous et tous pour un.

Les situations extrêmes qui suscitent des attitudes propices à des changements de vie fondamentaux sont un phénomène bien connu des leaders religieux. Les rêves collectifs de paix et d’unité viennent facilement aux mineurs, mais la réalité est bien plus fragile. Des liens familiaux unissent la plupart d’entre eux, qui sont des oncles, des cousins ou des frères liés à la fois par le sang et une tradition minière. Vingt-cinq de ces hommes habitent à moins de deux heures de route de la mine, ce qui signifie qu’ils parlent le même langage, celui des types du désert, un code de survivants qui se retrouve dans le vocabulaire, l’accent, les valeurs, une culture particulière qui excluent ceux qui viennent d’ailleurs.

Quand les 33 se réunissent pout prendre des décisions, prier ensemble et déterminer les rations alimentaires, un sous-groupe de cinq mineurs, employés par des prestataires de services de la mine mais pas directement par celle-ci, sont laissés à l’écart. « Ils ont été traités comme des citoyens de seconde classe », dira un responsable du gouvernement. Les vieux de la mine ont peu en commun avec ces nouveaux arrivants.

Bien que le refuge soit un lieu sûr pour y dormir, il y fait terriblement chaud et il y flotte une odeur de vestiaire plein de serviettes de bain humides et sales. L’odeur est si insupportable qu’Omar Reygadas monte sur un bulldozer et commence à défoncer la porte principale. Elle a protégé les hommes de la tempête de poussière et de débris au moment de l’effondrement, mais elle n’a plus, maintenant, d’utilité. Reygadas démolit finalement tout un pan de mur et pousse les décombres dans le tunnel. Le refuge continue à sentir la sueur de la dizaine d’hommes qui y dorment, mais de temps en temps un courant d’air le rend habitable. Pour Franklin Lobos, un tel filet d’air est comme un doux parfum.


14e jour, jeudi 19 août

Chaque zone de couchage développe ses propres règles de vie collective. En cas de crise, cependant, les différences s’effacent devant l’instinct de survie. Le quatorzième jour, les mineurs sont désormais certains que le forage se dirige vers eux, mais arrivera-t-il à temps ? Les hommes élaborent un plan d’action compliqué : quand le forage percera le toit, ils se disperseront tous aux quatre coins du tunnel. Chaque homme portera avec lui une note écrite à la main qu’ils attacheront à la machine de forage. Ils seront armés de bombes de peinture orange – généralement utilisées par les géomètres – pour peindre la foreuse afin d’alerter l’équipe en surface que quelque part au fond de la mine, piégé comme un animal en cage, un homme au moins est vivant. Le matériel lourd est prêt. Les hommes préparés à utiliser des machines de perforation connues sous le nom de « Jumbo » afin d’élargir le tunnel et atteindre le puits du forage, si cela s’avérait nécessaire. Un petit bulldozer, appelé le « scoop », est prêt lui aussi pour dégager les éboulis.

Alors que le forage s’approche, l’enthousiasme envahit la mine. Les hommes adorent écouter la foreuse. Pendant vingt-quatre heures, ils discutent avec animation de leurs plans pour faire savoir aux sauveteurs qu’ils sont en vie. Ils entendent les coups de boutoir de la foreuse, juste au-dessus d’eux. Le salut est arrivé.

Puis le groupe est envahi par un terrible doute. Le forage continue, mais il est maintenant en dessous d’eux. La foreuse a percé un puits de 700 mètres en plein dans leur direction et, au dernier moment, les a ratés. Ils courent vers un niveau plus bas pour y vivre à nouveau cette anticipation puis ce désespoir. Vingt-cinq mètres plus bas qu’eux, le forage s’arrête. En surface et au fond de la mine, le silence est assourdissant. Ils paniquent, Edison Peña crie qu’ils vont tous mourir. José Henríquez demande à ses camarades de faire confiance à Dieu.

« Les gars ont commencé à perdre la notion du temps, et le désespoir s’est installé, raconte Samuel Ávalos. Ils n’ont plus rien fait d’autre que dormir, des gars comme Claudio YÁñez, par exemple. J’ai commencé à réaliser que 70 % des hommes étaient victimes de cette crise de désespoir, et je me suis caché pour qu’ils ne me voient pas pleurer. Le cercle se refermait. Le cercle de la mort. Cela m’a détruit de voir Richard Villarroel alors que sa femme était enceinte. OsmÁn Araya qui a de jeunes enfants. J’ai pensé que j’avais bien un enfant très jeune, mais que les autres étaient plus âgés. Je ne reverrais sans doute plus jamais la surface, mais j’étais plus préoccupé encore pour mes compagnons. Ils avaient des bébés, des femmes enceintes. Ça m’a détruit. Voir mes compañeros pleurer, et pleurer encore. Putain, que c’était dur ! N’importe qui craquerait en voyant ça. N’importe qui… »

« Le pire moment fut quand nous sommes descendus au plus bas de la mine, quand on pensait que la foreuse était partie, raconte Alex Vega. Plusieurs types ont alors décidé de mourir. Ils ont commencé à écrire des lettres d’adieu. Victor Zamora le premier, puis Victor Segovia et Mario Sepúlveda. »

« On était dans la salle d’attente de la mort. J’avais envie de mourir et d’être tranquille. Je savais que les lumières allaient s’éteindre, et que ce serait une fin digne, raconte Mario Sepúlveda. J’ai rassemblé mon casque, mes affaires, j’ai roulé ma ceinture et posé mes bottes l’une à côté de l’autre. Je voulais mourir en mineur. S’ils me trouvaient, ils verraient que j’étais mort dignement, la tête haute. »

Pour Claudio YÁñez, l’idée d’une mort imminente n’est pas aussi sereine. Depuis plusieurs jours, ses compagnons suggérèrent qu’il est temps de prendre des mesures drastiques, temps de manger YÁñez, le petit nouveau un peu maigrichon. Il n’était à la mine que depuis trois jours quand elle s’est effondrée. La plupart du temps, YÁñez se dit que c’est une blague, mais ça ne suffit pas à le rassurer. Il juge probable que le premier mort serait cuit lentement pour nourrir les vivants.

Daniel Sanderson, un jeune mineur de San José qui ne travaille pas dans l’équipe devenue prisonnière, sera le confident de plusieurs des 33 qui lui écriront des lettres décrivant leur famine. « Tous pensaient qu’ils allaient se manger les uns les autres », dira-t-il.

 


Le quinzième jour, les hommes n’ont plus que deux boîtes de thon. Le prêcheur José Henríquez leur demande de se tenir les mains et de prier avec lui pour que les boîtes de thon se multiplient. Tout le monde se prend par la main et regarde les boîtes. Ils n’ont pas grand-chose à perdre, et tous reconnaissent que Henríquez leur a offert réconfort et unité. Quelques-uns sourient et blaguent tout en priant Dieu qu’il multiplie les thons.

 

Le 21 août, le seizième jour, Mario Sepúlveda est sûr qu’il va mourir.

Il n’a rien mangé depuis deux jours et vomit l’eau polluée qu’il a bue. Il écrit une lettre d’adieu dans laquelle il s’adresse à son fils, Francisco, âgé de 13 ans. « Souviens-toi de Braveheart, le guerrier qui a protégé les siens. C’est ce que tu dois faire : prendre soin de ta mère, de ta sœur et les protéger… C’est toi, maintenant, l’homme de la maison. »






6 - 
		Un trésor au fond de la mine





16e jour, samedi 21 août

Sur un versant désolé et jonché de roches, à environ un kilomètre de l’entrée de la mine San José, Eduardo Hurtado et son équipe forent sans répit. D’où ils se trouvent, ils peuvent voir les bureaux vides de la mine, deux simples baraques en bois qui donnent, comme le font des villes fantômes, l’impression d’un abandon total : tiroirs ouverts, dossiers sur le bureau. Depuis le jour de l’accident, le sol est recouvert de la poussière du désert et les fenêtres ouvertes claquent doucement dès que le vent se lève – ce qui ne se produit pas assez souvent au goût des foreurs qui besognent sous un soleil brûlant. Le vent forcit une fois la nuit tombée, quand le ciel brille de toutes ses étoiles et que la température devient négative. Au crépuscule, un épais nuage de brouillard venant de l’océan Pacifique monte de la vallée, apportant une nouvelle vague de froid pénétrant. Personne ne s’en plaint. Le climat est le dernier des soucis des hommes alors qu’ils creusent en direction de leur cible, 700 mètres plus bas.


L’équipe travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, n’arrêtant son activité qu’à 8 heures et à 20 heures afin d’ajouter de l’huile et de contrôler la pression hydraulique. Leur site est l’un des neuf existants à partir desquels on perce des trous de sonde en direction des mineurs. Tous sont placés sous la supervision de Sougarret. Sept hommes travaillent sur chacun de ces sites, mais leurs façons d’opérer varient de l’un à l’autre. André Sougarret essaie différents modes de forage. Ainsi le trou de sonde 10B applique une technique appelée « air inversé » qui permet de forer jusqu’à 240 mètres en un jour mais son recadrage est difficile quand la direction prise est erronée. Plus lente mais plus précise, la technique appelée « diamantina » permet de corriger plus facilement la trajectoire.

À l’image des rayons de lumière, la position des trous de sonde a été conçue de façon que les forages constituent de longues diagonales pouvant atteindre un tunnel, une galerie ou le refuge lui-même. À plusieurs reprises, les cartes de la mine ont déçu les ingénieurs : soit elles montrent des structures inexistantes, soit elles ne mentionnent pas les morceaux de métal qui peuvent briser un foret en une seconde, anéantissant ainsi le travail d’une semaine. Dans le cas d’un forage normal à 700 mètres, quand la vitesse n’est pas un problème, les mèches dévient généralement de 7 % et arrivent à quelque 80 mètres de l’objectif, lequel est en général assez large. Mais dans ce cas précis, la cible est minuscule : c’est un refuge de moins de 10 mètres de long et de tout juste 50 mètres carrés.


Les foreurs prennent très vite leurs repas. Pour eux, se rendre au réfectoire, un peu plus loin en contrebas, est une perte de temps. Tous les deux ou trois jours, un carton rempli d’une centaine de sandwichs et de bouteilles d’eau leur est livré, don du propriétaire de Santa Fe, une mine de fer voisine. Les déchets de leurs repas nourrissent un lézard bleu et vert qui vit dans les rochers. « En temps normal, on fait un feu pour cuire de la viande ou du poulet, raconte Hurtado, mais l’époque n’est pas au barbecue, on est trop inquiets. »

Âgé de 53 ans et avec près de deux décennies de forage derrière lui, Hurtado est obsédé par le temps. Il enfile les jours et ne les compte même plus. C’est bien cinq jours qui sont passés depuis qu’ils ont creusé le dernier trou ? Ou bien sept ? Comme le compte à rebours d’une bombe à retardement, chaque seconde rapproche les mineurs de leur mort – dans l’hypothèse, bien sûr, où un seul d’entre eux serait encore vivant. Pour de nombreux sauveteurs en bas de la montagne, forer un boyau de 700 mètres représente une tâche surhumaine, difficile à imaginer. L’équipe d’Hurtado comprend bien le défi qui est le sien : ces hommes sont arrivés moins de vingt-quatre heures après l’effondrement et ils ont à peine dormi au cours des semaines suivantes. « Nous avions tous une relation au temps obsessionnelle, presque violente, racontera plus tard Hurtado. Je me disais que si nous n’y parvenions pas le lendemain ou le jour d’après, on les retrouverait morts. »



16e jour – Dans la mine

Les mineurs n’ont plus que deux boîtes de thon et ils prennent une décision difficile. Au lieu d’une bouchée de nourriture tous les deux jours, ils passent à une bouchée tous les trois jours. Ils sont tellement fatigués que même marcher jusqu’aux toilettes, juste 30 mètres en haut de la rampe, est devenu une corvée. Ces mineurs durs à la tâche, des hommes qui travaillaient pendant dix heures d’affilée, qui découpent la montagne la cigarette au bec, se retrouvent indolents, leur instinct de survie anéanti par l’effet conjugué de la faim et du sentiment d’abandon. Conserver le peu d’énergie qu’il leur reste est essentiel. Alex Vega, étendu sur une roche humide et pentue, regarde autour de lui. Prostrés, ses compañeros parlent entre eux mais se lèvent rarement. « On restait allongés. Marcher demandait trop d’efforts », dit-il.

La santé des hommes décline rapidement. Ils sont au bord de ce que l’on appelle la spirale de la mort, explique le Dr Jean Romagnoli. « Si leur état physique se trouve à ce niveau, dit-il en levant sa main en l’air, dans deux jours il sera descendu ici », montre-t-il en propulsant sa main vers le bas. Même une infection bénigne provoquant une diarrhée peut signifier la mort. »

« Je ne vais plus durer longtemps, écrit Victor Zamora dans une lettre d’adieu du 21 août. La seule chose que je peux dire à ma femme et à mes enfants, c’est que je suis désolé. »

Le bruit des forages multiples avançant vers les hommes est constant, mais les échos et les illusions acoustiques propres à la mine ne permettent pas de localiser avec précision quels boyaux se creusent. Ce qui semble très proche peut se trouver des dizaines de mètres plus loin. Les récents échecs de trous de sonde qui paraissaient ciblés mais ont loupé leur objectif n’incitent pas à l’optimisme. Pourtant, les hommes sont sur le qui-vive. Si un trou était fait dans la paroi, ils sauraient comment réagir : ils se sont exercés et ont mis une stratégie au point. À deux reprises déjà, ils ont cru qu’un forage allait les atteindre et ils se sont mobilisés. Ils se demandent maintenant s’ils auront une nouvelle chance.


16e jour – À la surface

Le samedi après-midi 21 août, la sonde 10B atteint 644 mètres. Elle est à moins de cinquante mètres du but. Que les foreurs soient parvenus si près témoigne des dimensions de cette opération. Dans de nombreux sauvetages, forer cinquante mètres de roche est un véritable défi. Hurtado et son équipe savent que dans douze heures le trou de sonde atteindra la profondeur requise. Ils savent aussi que leur forage est légèrement décentré.

Nelson Flores, le technicien en chef, guide ce forage à partir de données GPS fournies par un logiciel appelé VulcÁn – un outil perfectionné qui en supervise la trajectoire. En projetant la courbure de la parabole de la sonde, VulcÁn permet aux ingénieurs de la guider vers son objectif. Flores demande aussi de l’aide au ciel. Chaque jour, quand il arrive sur le site, il sort précautionneusement de sa poche un rosaire qu’il laisse pendre sur le poste de contrôle. Ce rosaire a appartenu à sa fille de 16 ans, morte l’année précédente. Quand la machine fonctionne, le rosaire s’agite doucement.

Sougarret a maintenant besoin d’un miracle. L’équipe qu’il dirige a fait avancer le forage rapidement et presque sans dévier. L’écart enregistré est très faible mais, compte tenu des mètres encore à parcourir, il est plausible que la sonde manque tout de même son but. « On ne croyait pas trop qu’on allait taper dans le mille… Il fallait que le trou soit plus vertical, et au dernier moment, quand c’est le plus difficile, il a changé de direction », racontera Sougarret.


17e jour – À la surface

À 660 mètres de profondeur, Flores ralentit le forage : au lieu de vingt révolutions par minute, il passe à cinq. Il ne veut pas déchiqueter les murs mais percer doucement un trou bien propre. S’il opère à pleine puissance, il risque de projeter aux alentours une pluie de missiles capable de blesser ou de tuer un mineur.

À 4 heures du matin une petite foule se rassemble autour du trou de sonde 10B. La nuit est calme et agréable, sans vent ni brouillard, ce qui est inhabituel. Malgré les récents échecs des autres forages, on sent de l’électricité dans l’air. Les projecteurs éclairent la scène comme pour le tournage d’un film, projetant de longues ombres derrière les amoncellements de roches. Le vacarme du moteur de la perforatrice est entrecoupé de fréquentes pauses.

Comme la baguette d’un sourcier à l’approche de l’eau, l’angle de perforation des quelques derniers mètres se courbe légèrement. Après deux semaines au cours desquelles la nature a contrecarré tous leurs efforts, Sougarret et Hurtado sont récompensés par une bonne nouvelle : le forage corrige tout seul sa trajectoire. « Des choses se sont produites qui ne sont pas techniquement logiques. Il s’est passé quelque chose », dit Sougarret. Quoi donc ? Un miracle ? Il devient prudent. « Nous avons eu de la chance ou bien… nous avons reçu une aide. »

À 5 h 50, alors que le forage franchit les 688 mètres, Flores sent un éboulement bref dans le puits. Il n’est plus confronté à la moindre résistance. La sonde est entrée dans un espace vide de 3,8 mètres de profondeur.


17e jour – Dans la mine

Sans aucune réserve d’énergie, les mineurs ont depuis longtemps abandonné l’idée de rester debout toute la nuit à attendre que le forage parvienne jusqu’à eux. Mais dormir n’a jamais été facile. Depuis le début, air humide, sol mouillé et environnement tendu se lient pour les priver d’un sommeil profond. Jouer aux dominos leur permet d’occuper leur insomnie et de lutter contre la peur de mourir de faim.

À 5 h 50, le calme dans le tunnel humide et glissant est rompu par le ronronnement d’une foreuse, puis par l’explosion de la roche et, enfin, par un grincement assourdissant. « J’étais réveillé, je jouais aux dominos, racontera Richard Villarroel qui se trouve alors dans le refuge, dans le bas de la galerie. Quand la perforatrice a percé le plafond, ce fut pour nous tous un moment merveilleux. On a regardé le trou, abasourdis. Il nous a même fallu un moment pour comprendre l’importance de ce qui venait de nous arriver. Ce n’est qu’après quelques secondes qu’on s’est pris dans les bras. On avait compris : ils allaient nous sauver. » Ensuite, ce fut le chaos. « C’était de la folie. On courait dans tous les sens, se rappelle Villarroel. J’ai cherché quelque chose pour frapper sur le tube. »


17e jour – À la surface

Dans la lumière du petit matin, sur le site du forage, les sauveteurs se mettent à sauter, hurlent, se jettent dans les bras les uns des autres. Immédiatement, Flores arrête la sonde.

Autour du trou, sur le site redevenu silencieux, Gabriel Díaz, un assistant foreur, prépare un marteau de huit kilos et en frappe le tuyau trois fois. Tout de suite, Hurtado y colle son oreille. Un faible écho rythmé lui parvient du dessous. « Comme si quelqu’un frappait le puits avec une cuiller », se souvient-il. Quelques instants plus tard, une série de bruits métalliques sourds retentit depuis l’intérieur de la terre.
 Ces bruits venant d’en bas sont évidents. Comment douter que très loin sous la terre quelqu’un frappe le tuyau ? Mais Hurtado et son équipe se souviennent qu’une semaine plus tôt, le même scénario s’est produit dans un autre trou de sonde : après avoir atteint un tunnel à 500 mètres sous terre, les foreurs ont entendu des percussions rythmées. Et quand une caméra vidéo a été descendue dans le puits, ils n’en sont pas revenus : aucun signe de vie. Pas le moindre mineur. Avaient-ils rêvé ? La mine leur jouait-elle encore un tour ?

Golborne, le ministre, et Sougarret se tiennent au bord du trou. Comme un médecin à la recherche du pouls d’un malade, Sougarret utilise un stéthoscope pour mieux entendre les coups portés plus bas. Quelqu’un tape, c’est sûr. Golborne se met à embrasser tous les hommes autour de lui et, sous le choc, retire son casque de mineur et descend en courant la montagne. Il veut être le premier à informer les familles. Allant d’une tente à l’autre, il annonce : « Des nouvelles vont arriver dans la journée. Soyez prêts. » Le camp tout entier se met à frémir d’espoir. Les journalistes pressent le ministre de questions mais il reste de marbre, laissant seulement échapper que le président va arriver. Sortis de leur torpeur, les membres des familles commencent à agiter le drapeau chilien et à chanter « Vive le Chili ! ».



17e jour – Dans la mine

Les mineurs arrivent de toutes parts, portant des bombes de peinture, prêts à marquer l’emplacement du trou. « On avait peur qu’il se remplisse et qu’on le perde, il fallait faire vite », dit Alex Vega qui explique aussi que les hommes ont oublié ce qu’il fallait faire, malgré leurs nombreuses répétitions. « On devait d’abord stabiliser la zone afin de s’assurer que des pierres de la voûte ne tombent pas, puis attacher des messages à la sonde, mais tout s’est passé si vite qu’on a tout fait à l’envers ; chacun plaçant ses messages sur l’engin alors que le plafond pouvait encore s’effondrer. »

Des morceaux de roche suspendus en équilibre instable au-dessus de leurs têtes, chacun attache une lettre ou un petit mot au foret de la sonde. Mario Gómez et José Ojeda fixent solidement les leurs, destinés à leurs femmes et aux secouristes. D’autres le font plus maladroitement.

À l’aide d’une clé de la taille d’une batte de base-ball, Villarroel commence à frapper le tuyau. Un lourd grondement s’ensuit dans le tunnel. Mais sera-t-il entendu en haut ? Villarroel échange sa clé contre un tube de fer d’une des machines servant à attaquer les parois de la mine. Fer contre fer. Il en sort un son qui ressemble à celui d’un gong. Chacun leur tour, les mineurs s’emparent du tube pour faire résonner le puits.

Pendant une heure, les hommes frappent le tuyau. À en faire éclater toute peinture. Puis la perforatrice remonte lentement. De nouveau, les hommes sont seuls. Mais dans le tunnel règne le sentiment qu’un miracle est survenu, qu’une résurrection s’annonce. Les hommes étaient près de mourir de faim, au bord du cannibalisme et ils se retrouvent soudain à envisager que leurs prières ont été exaucées : demain peut-être recevront-ils de la nourriture.


17e jour – À la surface

Au trou de sonde 10B, Hurtado et son équipe s’engagent dans la laborieuse entreprise de retirer les cent quatorze tubes qui, ensemble, forment les 700 mètres du puits de métal. Ce sont des segments de 6 mètres ; chacun pèse 180 kilos ; les démonter va prendre six heures.

Informé, tout au long de la matinée, par ses assistants du déroulement des événements, le président Piñera doit faire face à un drame plus personnel : les dernières heures de son beau-père, Eduardo Morel Chaigneau, 87 ans. Avec sa femme, Cecilia Morel, Piñera est à son chevet. Il raconte au mourant que les mineurs envoient des signes de vie. Les responsables de l’aviation nationale tiennent prêt l’avion présidentiel.

À midi, Morel arrête de respirer. Une heure plus tard, Piñera prend la direction de l’aéroport avec Rodrigo Hinzpeter, son ministre de l’Intérieur, et s’envole pour Copiapó.

Pendant ce temps, le dernier segment de la sonde a été récupéré. Eduardo Hurtado aperçoit à travers la boue qui recouvre le tuyau une tache de couleur orange. Un message ? Il attrape une cruche d’eau et la verse sur la sonde, éclaboussant Golborne au passage. « Désolé, monsieur le ministre, dit-il en nettoyant l’engin, révélant une tache de peinture orange vif. Cette tache n’est pas de nous lança-t-il. Monsieur le ministre, c’est un signe de vie. »

Golborne considère la sonde. Entendre un lointain bruit métallique donne de l’espoir, mais là, c’est autre chose, une preuve peinte à la main de l’existence de survivants. Quelques secondes plus tard, son extrémité est nettoyée, et les hommes découvrent un sac de plastique jaune, entouré de câbles et d’élastiques, attaché tout au bout. Ils enlèvent les câbles et les couches de boue qui enveloppent le sac trempé. Golborne ouvre des petits morceaux de papier en lambeaux comme s’il s’agissait de délicats cadeaux. Il commence à lire à haute voix ce qui figure sur ces pages de calepin déchirées. Un message des profondeurs. « La sonde est arrivée au niveau 44… dans un angle du plafond, du côté droit… de l’eau est tombée. Nous sommes dans l’abri… Que Dieu vous aide. Tous nos vœux de réussite. Salutations. Mario Gómez. »

De l’autre côté de la page figurent encore quelques lignes que Golborne lit de nouveau tout haut devant une foule silencieuse. « Chère Lily, patience. Je veux sortir de là bientôt… » Il continue de lire en silence puis annonce : « Ceci est personnel. » Il rassemble soigneusement les bouts de papier avec l’aide de Sougarret et se prépare à monter dans la fourgonnette pour descendre de la montagne. La priorité est d’informer les familles avant que les nouvelles ne se répandent.


Francisco Poyanco, un technicien du forage, empile les tuyaux de métal venant du trou de sonde et rassemble les sacs de plastique et les câbles qui ont entouré le mot de Gómez. Au milieu de ce fatras, une boule de papier adhésif apparaît. Poyanco la prend : c’est un autre petit paquet emballé avec soin, un autre mot des hommes ensevelis. Excité, il pense d’abord à l’emporter chez lui comme un souvenir, mais en lisant ce message, il a la chair de poule : « Nous sommes en bonne santé dans le refuge. Les 33. »

Ce texte est en lettres rouges, bien espacées et d’une écriture calme. C’est la preuve qu’ils sont tous vivants. Tous. Les 33 !

Poyanco court vers Golborne, le bout de papier à la main en hurlant que tous les hommes sont en vie. Hurtado l’entend, Golborne s’arrête et demande à Poyanco de lui lire le message. Le jeune homme déplie le papier et relit le texte à voix haute : « Nous sommes en bonne santé dans le refuge. Les 33. »

Dans le Camp de l’Espoir, tout le monde explose de joie. Comme les spectateurs d’un match de foot après un but marqué, des ingénieurs le casque sur la tête se mettent à lancer leurs bras en l’air, à sauter, à s’embrasser.

Cristian Gonzales, 22 ans, un technicien qui travaille pour son père à la mine San José, court en bas de la pente, entre au Camp de l’Espoir en criant : « Ils sont vivants ! Ils sont vivants ! Ils ont envoyé un message disant qu’ils allaient tous bien, mais ils ne peuvent pas tout raconter. » Plus tard, Gonzales défendra cette entorse au protocole. « Je connais ces mineurs, j’ai travaillé sept mois dans cette mine et je suis ami avec Claudio Acuña et José Ojeda, dit-il. J’avais promis à leurs familles que dès que j’aurais des nouvelles, je leur en ferais part. »


17e jour – Dans la mine

Une fois la sonde partie, Zamora prend en charge le renforcement de la voûte. Il a déjà accompli le même travail dans les premières heures du 5 août, alors qu’il sentait l’effondrement imminent. Il nettoie les débris tombés du toit avec une énergie renouvelée : leur salut dépend de la solidité de ce seul trou. Un effondrement pourrait les emmurer de nouveau. Chacun sait, en bas comme en haut, que les mineurs sont encore loin d’être sauvés.

Pour l’instant, la tâche la plus urgente, c’est de leur faire parvenir de la nourriture et des médicaments.


17e jour – À la surface

À 14 h 30, le président Piñera arrive au Camp de l’Espoir, faisant encore monter d’un cran l’excitation déjà grande. Après une brève rencontre avec les familles, il s’avance vers la foule des journalistes. Entouré de proches des mineurs et du sénateur Isabel Allende, la fille de l’ancien président Salvador Allende, le président tient à la main un sac de plastique transparent contenant les mots du mineur emmuré José Ojeda. Il lit le message à haute voix : « Estamos bien en el Refugio, los 33. » « Ceci nous est arrivé aujourd’hui des entrailles de la terre, de la partie la plus profonde de cette mine, déclare-t-il. C’est un message de nos mineurs qui montre qu’ils sont vivants, qu’ils sont ensemble, et qu’ils attendent de voir la lumière du jour et d’embrasser leurs familles. »

Carolina Lobos, qui vient de dormir pendant quinze nuits avec le T-shirt Nike noir et blanc de son père emmuré, raconte : « J’ai pleuré quand j’ai su qu’ils allaient bien… Tout le monde criait : “Ils sont vivants, ils sont vivants.” J’étais sous le choc. J’ai téléphoné à ma mère pour lui annoncer : “Maman, ils sont vivants ! À bientôt…” J’ai pleuré de joie, j’ai serré dans mes bras Kristian Jahn (un responsable gouvernemental en charge des psychologues dans le camp). Il m’a servi de mouchoir pour essuyer toutes mes larmes. »

Le Camp de l’Espoir devient la scène d’un délire de larmes, de rires, d’embrassades et de drapeaux agités dans tous les sens. Dans un mouvement spontané, des centaines de membres des familles montent sur la colline pour entourer les trente-trois drapeaux qui ont symbolisé leur espoir. Chacun porte le nom d’un mineur écrit à la main. Chaque mât est entouré d’une couronne de cire de bougies fondues. Tandis qu’ils entament l’hymne national chilien, le président Piñera – du milieu de la foule – se joint à eux.

En quelques minutes, le message se répand dans tout le pays. Des étrangers se font l’accolade dans le métro, dans les rues. Les mineurs sont vivants ! Tous ! Les conducteurs klaxonnent. Des milliers de personnes envahissent les rues de Santiago, prennent la direction de la plaza Italia, lieu habituel des célébrations de football. C’est comme si la nation venait de gagner la Coupe du Monde – une joyeuse effervescence patriotique.

 

Pendant que le pays fait la fête, les sauveteurs travaillent à planifier les priorités. Un seul tube Paloma pour atteindre les mineurs ne paraît suffisant à personne. Une secousse ou un éboulement pourrait très vite rompre le lien fragile qui les relie à eux. Paloma 1 est donc rapidement désigné comme le conduit par lequel leur parviendront nourriture et eau. Mais deux nouveaux trous de sonde seront percés. Par le deuxième conduit leur seront envoyés oxygène enrichi, eau et électricité ; il pourra pomper de l’air froid dans la cavité afin de faire baisser une température élevée et suffocante. Il devrait aussi recevoir une connexion permanente à l’aide de fibres optiques afin que les mineurs puissent communiquer avec leurs êtres chers. Le troisième trou de sonde, enfin, devra arriver dans un endroit assez éloigné du lieu où dorment les mineurs. Ce sera le trou par lequel ils pourront s’échapper. Même si l’on ne sait pas encore vraiment comment sortir les hommes de leur prison souterraine, l’idée est d’élargir ce trou une fois foré afin qu’un homme puisse y pénétrer. Ce boyau de secours pourrait percer le plafond d’un atelier mécanique situé 400 mètres au-dessus du refuge : il constitue une cible assez grande et pourrait servir de plate-forme pour une opération d’extraction des hommes.


En dépit de ces plans, tout le monde sait bien que l’on est très loin de l’objectif. Pour l’instant, les mineurs ont besoin de médicaments, de nourriture et d’un plan de survie. Si ces hommes avaient été emmurés une génération plus tôt, la communication aurait été limitée à des mots écrits et au téléphone. Là, les ingénieurs ont précautionneusement descendu une caméra au fond du puits, ce qui leur a permis d’avoir une idée de l’état de santé des emmurés.


17e jour – Dans la mine

Attendant des signes d’en haut, les hommes observent le puits. Leurs lanternes éclairent un boyau humide qui avale vite la lumière. Au-delà de dix mètres, ils ne voient plus rien. De l’eau les asperge quand ils s’agglutinent autour, les yeux toujours levés vers le haut, un courant d’air frais, bienvenu, descend sur eux. Tous unis, maintenant, ils s’embrassent, ils sont déjà loin de l’état de panique et de terreur qu’ils ont connu les jours précédents. Aucune nourriture n’est encore arrivée mais la faim a depuis longtemps diminué puis disparu. L’heure est à une attente joyeuse. Ils sont tout à la joie de voir leurs prières exaucées, la joie de savoir qu’une seconde vie les attend. Les hommes commencent à rêver à voix haute – que vont-ils nous envoyer d’abord ? Un repas chaud ? Du savon et du shampooing ? Des brosses à dents ? Un manuel de survie ? Les imaginations s’emballent à propos de plaisirs simples et renforcent leur fraternité.


Trois heures plus tard, une petite lumière commence à descendre, un objet minuscule leur est envoyé. Les hommes se pressent autour du trou, se demandant à voix haute ce que peut bien être ce premier envoi qui fera date. « J’ai d’abord pensé que c’était une douche », racontera Pablo Rojas en décrivant le tube terminé par un bulbe qui pendouille.

Quand l’objet sort du plafond, il est évident qu’il s’agit de haute technologie, mais personne n’a jamais rien vu de pareil. Comme un robot en forme d’insecte, la minicaméra se pose. Un couvercle s’ouvre, libère un objectif et la caméra commence à tourner sur elle-même et à se soulever. Une caméra vidéo contrôlée à distance, mais qu’en est-il du son ? Peut-elle entendre ?

Pablo Rojas s’avance vers la caméra. « C’est quoi, ce truc ? » pense-t-il en approchant son visage et en inspectant l’engin. Luis Urzúa, le chef d’équipe, commence à parler à la machine. « Si tu peux m’entendre, lève-toi », lance-t-il.

Les hommes attendent. L’engin se pose au sol. Les hommes rient, un peu étourdis. Pendant vingt minutes, la caméra tourne sur elle-même et filme, puis elle se soulève lentement. Pablo Rojas la regarde disparaître dans le boyau. « J’aurais voulu m’accrocher à elle et sortir de là avec elle, mais c’était impossible. »


17e jour –  À la surface

Alors que le monde se réveille en apprenant que les mineurs chiliens sont vivants, sur place les ingénieurs consacrent toute leur énergie à la réparation des fonctions audio de la caméra vidéo. La délicate machine a été endommagée par le contact avec l’eau et le son ne fonctionne plus. Les images renvoyées au bureau des communications sont sombres et à peine visibles. On peut distinguer de pâles lueurs dans le fond, les lampes des casques des mineurs rassemblés autour de la caméra. Mais le manque de lumière rend la résolution si granuleuse que les sauveteurs ne peuvent que deviner les visages qu’ils ont devant eux sur leur écran. Les hommes ont l’air d’être debout et capables de se déplacer. Chaque question en entraîne une douzaine d’autres. Y a-t-il des blessés ? Certains le sont-ils sévèrement ? Après avoir absorbé si peu de nourriture pendant seize jours, ont-ils développé des maladies mettant leur vie en danger ?

Deux heures plus tard, au Camp de l’Espoir, sur le côté d’une tente transformé en écran, la vidéo est montrée aux familles. Les images en noir et blanc sont à peine perceptibles. En biais, avec seulement une partie du visage visible, une paire d’yeux passent sur l’écran : les yeux curieux et tourmentés de Florencio Ávalos. Ou était-ce Luis Urzúa ? Ou Esteban Rojas ? Plusieurs familles déclarent que ces yeux-là appartiennent à leur mineur emmuré. En fait, les images floues et sombres sont si peu précises que seul l’inconscient se manifeste. Un test de Rorschach à 700 mètres de profondeur. Le Camp de l’Espoir devient un hymne à la vie.

De grands feux allumés et de la musique en fond sonore, les familles dansent jusque bien après minuit. À 2 heures du matin, des volontaires leur distribuent des œufs durs, des saucisses et du poulet grillé. Paul VÁsquez, un comique nationalement connu sous le nom de El Flaco (« le Maigre »), donne un spectacle et Juan Barraza, un prêtre local, conduit un groupe de prière sous une autre tente.

Barraza trouve encourageant ce qu’il voit. « Savoir qu’ils sont vivants pousse chacun à libérer ses émotions. C’est comme ouvrir le couvercle d’une Cocotte-minute. Maintenant, chacun se dit : “On ne rentrera pas à la maison sans eux.” »






7 - 
		Le dur retour à la vie





18e jour, lundi 23 août

Une fois passée l’excitation du premier contact établi, les hommes s’attendent à manger. Après avoir blagué pendant des jours et des jours sur des steaks bien saignants, après avoir rêvé d’empanadas à la viande et avoir vu des banquets défiler dans leurs têtes, ils sont prêts pour un festin. Au lieu de ça, on leur sert de minuscules doses de liquide pour aider les corps à se rétablir. « Ils nous ont envoyé de toutes petites portions de glucose, raconte Vega, de la taille d’un échantillon d’urine chez le docteur. »

Dix-sept jours sans manger ont transformé un type maigre comme Claudio YÁñez en un squelette enveloppé d’une fine couche de muscles, et son visage est émacié.

« On attendait de la nourriture, on a vu arriver du liquide », s’étonne Claudio Acuña décrivant la surprise des hommes qui ne sont pas autorisés à absorber des aliments solides pendant les premières quarante-huit heures. Tous obéissent cependant aux ordres, prenant leurs médicaments et avalant lentement leur glucose et leur eau minérale à intervalles réguliers.

Sepúlveda est entre deux eaux. Son corps est sans force et les effets du manque de nourriture empirent. Émotionnellement fragile, il passe par un mélange d’émotions multiples à l’idée de reprendre contact avec l’extérieur, de retrouver sa femme, Katty, et au souvenir de ce pur émerveillement d’avoir vu la perforeuse arriver jusqu’à eux. Le monde souterrain lui est désormais si familier que « l’odeur de boue et de peau humaine est devenue agréable, partie intégrante de ma vie ».

Le contact avec le haut n’a rien fait pour réduire l’humidité constante. « Nos vêtements sont mouillés, on vit en sous-vêtements », dit-il. La nuit, les hommes dorment côte à côte sur le sol, blottis les uns contre les autres, ce qui soulèvera des questions sur leurs activités sexuelles. Ces nuits de promiscuité intéressent tous ceux qui doutent que trente-trois hommes – même stressés et souffrants – peuvent vivre des semaines d’abstinence sexuelle. Sepúlveda s’insurgera contre ces rumeurs d’homosexualité au cours des dix-sept premiers jours de solitude, arguant de la faiblesse des hommes qui parvenaient à peine à marcher et à parler. Le sexe, dira-t-il, était bien le dernier de leur souci.

Commandant habituellement une grosse pelleteuse connue sous le nom de « scoop », Sepúlveda manœuvre un pédalier et la paire de bottes qu’il porte est donc différente de celle des autres mineurs. Plus épaisses, elles laissent ses pieds baigner dans l’humidité, ce qui lui vaut une sévère infection fongicide. Sa poitrine et son dos sont couverts de minuscules points rouges. Le champignon se propage à tout son corps, les pustules remplies de pus qui explosent lui laissent de fines cicatrices. Avec 95 % d’humidité, les conditions sont remplies pour que ce champignon prospère. Les démangeaisons qu’il provoque rendent Sepúlveda à moitié fou. Une infection s’est aussi développée dans sa bouche à cause de l’eau sale et de l’humidité constante. Comme chez la plupart d’entre eux, son haleine est fétide. Tous les petits agréments de la vie d’en haut lui manquent, mais ce qu’il voudrait maintenant, c’est une brosse à dents.


18e jour – À la surface

Pedro Gallo prie pour que son invention fonctionne. Propriétaire de Bellcom, une entreprise de télécommunications qui ne compte qu’un seul employé, lui-même, Gallo, après deux semaines de tâtonnement et d’expérimentations, a construit un minuscule téléphone correspondant aux dimensions du tube de la Paloma. Dans un premier temps, Golborne et d’autres responsables du sauvetage ont ignoré cet inventeur qui leur chantait sans cesse les louanges de son « Gallophone », puis, les plans high-tech les plus élaborés ayant échoué les uns après les autres, Gallo a pu saisir sa chance. Il est prévu que le ministre parle avec les mineurs et son entourage imagine le scandale à venir si aucune ligne de téléphone ne fonctionne.


Après avoir été ignoré et ridiculisé, Gallo s’est vu sommé d’installer son téléphone dans l’urgence. Et le voilà qui court vers sa camionnette pour en sortir son invention sommaire. « Ils m’ont donné deux heures », raconte Gallo. L’appareil est délicatement posé dans un tube de la Paloma et envoyé aux mineurs impatients avec quelque 800 mètres de fibres optiques offerts par une entreprise japonaise. Gallo est penché sur un téléphone bon marché en plastique jaune posé sur une table bancale installée sur la montagne, assistants du président et ingénieurs à ses côtés. Tous attendent qu’en sous-sol Ariel Ticona et Carlos Bugueño attachent le téléphone au câble japonais. Soudain, Gallo entend des voix venues du cœur de la mine, relayées et transmises à la surface. Son invention, qui a coûté moins de 10 dollars, est maintenant l’élément central de la communication permanente avec les mineurs. Gallo est aux anges.

Moins d’une heure plus tard, le ministre Golborne arrive et prend l’appareil en main. « Bonjour, lance-t-il. Oui, je vous entends ! » Les sauveteurs explosent de joie, applaudissent, mais le calme revient vite pour écouter le haut-parleur. Une voix claire et calme se fait entendre : « C’est le chef d’équipe Luis Urzúa… Nous attendons d’être sortis de là. »

« Nous commençons à creuser des tunnels et… » Chaque mot prononcé par Golborne se perd dans un déluge de cris de joie venant cette fois-ci des mineurs emmurés. La conversation se poursuit avec ces hommes qui veulent savoir quel a été le sort de Raúl « Guatón » (« le Gros ») Villegas, qui remontait son camion vers la sortie du tunnel quand l’effondrement s’est produit. « Ils sont tous vivants, ils ont réussi à sortir », annonce Golborne auquel répond un chœur de pleurs et de hurlements qui remplit l’excavation et remonte vers les sauveteurs. Pendant des semaines, alors que le monde souffrait pour ces mineurs, eux s’inquiétaient pour le Gros.

Alberto Iturra, le chef de l’équipe des psychologues parmi les sauveteurs, se tient derrière Golborne et écoute attentivement la conversation téléphonique. Portant une veste vert fluo et un casque de secours, il ne rit ni ne se réjouit. Il garde un visage stoïque qu’orne une moustache grise bien taillée. La littérature médicale est pleine de remèdes contre la claustrophobie et parle même de cas de personnes emmurées pendant des jours dans un espace réduit. Mais pendant des semaines ? Iturra sait exactement vers qui se tourner. Pendant des années, il a entretenu des relations avec un réseau de spécialistes dont des psychologues reconnus. Il va exploiter ce réseau et c’est dans cette direction qu’il lance des appels au secours.

Aider les mineurs à surmonter leur choc n’est pas tâche facile. Ne rien manger a bouleversé leur équilibre biologique. En plus de brûler la graisse et de s’attaquer aux muscles pour produire de l’énergie, le corps humain privé de nourriture instaure des priorités qui placent poumons, cœur et cerveau au-dessus des fonctions devenues secondaires.

Le docteur Mañalich, le volubile ministre de la Santé, qui affiche un double menton, envoie un questionnaire d’une page aux hommes enterrés. Sont-ils mourants ? Non. Souffrent-ils de faim et de perte de poids ? Bien évidemment. Combien de kilos ont-ils perdu chacun ? C’est un mystère. Malgré l’urgence de leur assurer un niveau minimal de confort, il faudra attendre plusieurs jours avant de pouvoir leur faire parvenir une balance à laquelle ils se pendront comme à un croc de boucher quand ils se pèseront.

Une fois les questionnaires remplis et retournés, les réponses permettent de se faire une idée des problèmes rencontrés par ces hommes ensevelis : Mario Sepúlveda et sa dent cassée en essayant de grimper dans la cheminée ; Victor Segovia et ses douleurs d’oreille depuis l’explosion dans la mine ; Mario « Mocho » Gómez et ses difficultés respiratoires suite à l’introduction de poussière dans ses poumons déjà malades.

Les problèmes de santé préexistants, comme le diabète de José Ojeda, deviennent un souci majeur. En l’absence de rayons ultraviolets, infections et bactéries peuvent se propager en quelques jours – sinon en quelques heures – au sein du groupe. Un programme de vaccinations est mis au point pour les protéger contre la diphtérie et la pneumonie. Une dent infectée peut entraîner la mort. Le docteur Mañalich se plonge dans l’histoire de la médecine. « On a regardé les livres anciens, raconte-t-il. Comment les docteurs traitaient-ils les infections comme les appendicites avant la médecine moderne ? »

« On espérait qu’ils soient vivants mais on pensait que certains pourraient être gravement blessés, d’autres morts… Je savais pourtant que les mineurs sont des durs et il était évident que certains avaient survécu », lance le docteur Jorge Díaz, directeur médical de l’ACHS. En tant que spécialiste des blessures en altitude et des accidents sur le lieu de travail, Díaz a l’habitude des défis de nature logistique. Mais il affronte là celui de sa vie : au lieu des hauts sommets, il devait appliquer un protocole médical spécial bas-fonds. Grâce à ses trente-deux années passées au service des mineurs, il connaissait le langage, les habitudes et l’univers difficile des 33.

La santé des mineurs est fragile. En moyenne, ils ont perdu 10 kilos chacun, survivant d’eau contaminée et presque sans nourriture. L’équipe médicale refuse de leur envoyer des aliments solides, un seul repas entier pouvant les tuer. Connue sous le nom de « syndrome du retour à l’alimentation », l’ingestion d’un gros repas riche en glucides par une personne affamée peut provoquer une réaction en chaîne qui absorbe les réserves du cœur en minéraux essentiels, ce qui entraîne arrêt cardiaque et mort instantanée.

Au lieu de cela, les hommes sont hydratés. La Paloma de Fortt remplie de bouteilles d’eau est envoyée en bas par câble. La première livraison prend plus d’une heure. Mais quand le tube de PVC orange est remonté, il est vide : le système fonctionne. La Paloma est maintenant le mode de survie des 33. Tout ce qui leur est envoyé doit correspondre à la taille du tube, d’un diamètre de 9 centimètres. Avec ses mains, Mañalich forme un cercle de la taille d’un citron et dit : « Tout un monde réduit à cette taille. »


Alors que les médias inondent la planète de détails sur ces incroyables rebondissements, le monde découvre le Chili, ses mineurs et un nouveau vocabulaire – notamment le mot Paloma et l’expression « les 33 ». L’idée que la plupart des gens ont du pays correspond à la période de Pinochet et de ses abus des droits de l’homme dans les années 1970. Parfois, il s’agit d’une image plus moderne mais aussi superficielle, celle d’un pays producteur de vins à la fois agréables et bon marché.
 Partout, les yeux se tournent vers ce coin du nord du pays jusqu’alors méconnu. Les avions sont pleins, les chambres d’hôtel libres introuvables. La location de mobil-homes – solution idéale choisie par les équipes de télévision étrangères pour dormir sur le site – augmente de 300 %. Dans la région, les traducteurs parlant anglais sont tous pris d’assaut. Des centaines de reporters arrivent sur les lieux pour suivre un événement sans sang ni violence.

Les Chiliens ont d’abord trouvé les hommes à une profondeur égale à deux fois la hauteur de la tour Eiffel, ils sont maintenant face à une seconde « mission impossible » : maintenir ces mineurs en vie pendant quatre mois de plus, jusqu’à Noël, le temps prévu pour arriver à les sortir de leur excavation.

 

Dans son bureau de Berlin, en Pennsylvanie, Brandon Fisher regarde la télévision avec étonnement. Ce barbu de 38 ans n’arrive pas à croire ce qu’il entend : trois ou quatre mois ? En tant que président de Center Rock Inc., Fisher supervise le design, la production et la livraison de systèmes de forage dont le coût peut approcher le million de dollars. Forer la roche pour lui n’est pas nécessaire. Son entreprise est spécialisée dans la production de marteaux pneumatiques qui frappent la roche vingt fois par seconde et la mettent en pièces.

En 2002, il a participé à une opération de sauvetage à la mine de charbon de Quecreek, en Pennsylvanie, où neuf mineurs ont été enfermés pendant soixante-dix-huit heures quand 190 millions de litres d’eau ont envahi les lieux. La montée du niveau d’eau menaçait de noyer ces hommes pris au piège et il a participé à l’opération de forage qui les a sauvés alors que l’eau poursuivait son ascension dans les tunnels inondés. Il repense maintenant à cette opération de Quecreek. Une mine qui s’effondre, des hommes emmurés, une opération de forage en urgence : Fisher voit tout de suite le rôle que peut jouer Center Rock. Prêt à se porter volontaire, il cherche un vol pour le Chili.

Tard cet après-midi-là, un milliardaire arrive au Camp de l’Espoir au volant de son Hummer jaune. Impossible de louper Leonardo Farkas avec son costume sur mesure d’Ermenegildo Zegna, ses boutons de manchettes et ses boucles de cheveux teints en blond qui se balancent sur ses épaules. Aux yeux des Chiliens, ce propriétaire minier de 43 ans est un homme d’affaires exemplaire. Jamais il n’aurait laissé un tel accident se produire dans l’une de ses mines. Il possède celles de Santa Fe et de Santa Bárbara, deux mines de fer à ciel ouvert connues pour avoir trois priorités : la sécurité des hommes, des salaires honnêtes et un plan de participation aux profits. Travailler avec Farkas, c’est la garantie d’une vie sans soucis et d’une retraite dorée. « Il faut attendre que quelqu’un meure pour pouvoir être embauché chez lui », blague Mauricio, un chauffeur de taxi de Copiapó qui a posé sa candidature, en vain, pour l’un des deux mille emplois que Farkas assure dans ses mines. « C’est comme une grande famille. Tout le monde veut bosser chez lui. »

Au Chili, les actions caritatives de Farkas sont légendaires, entre ses dons d’un million de dollars au Téléthon, les fonds qu’il rassemble pour les handicapés et cet après-midi où, marchant au bord d’une piscine remplie d’étudiants, il a récompensé le nageur le plus rapide – Eduardo Hales, tout surpris de ce qui lui arrivait – avec un chèque de 2 000 dollars. Le sport, avait-il dit, occupe une place importante dans l’éducation. Les serveurs de restaurant qui s’occupent de sa table reçoivent souvent des pourboires extravagants.

Sortant d’un bond de son véhicule, boucles au vent et dents étincelantes, Farkas a l’air d’un chanteur de Las Vegas qui s’est trompé de désert. Il commence à distribuer des enveloppes blanches, une par famille. À l’intérieur, un chèque de 5 millions de pesos (environ 7 500 euros).

« Depuis le début, mon entreprise a coopéré », dit-il dans une brève allocution qui ne mentionne pas les boîtes de sandwichs qu’il a régulièrement envoyées à l’équipe de sauveteurs. « On a acheté des parkas et des bonnets pour faire face au froid. Les aides que nous apportons ne sont pas toutes rendues publiques ou transmises à la presse. » Puis il annonce une collecte de fonds de 1 million de dollars pour chaque mineur : il en appelle aux hommes d’affaires comme aux gens ordinaires pour « mettre la main au porte-monnaie » de façon à permettre à ces hommes de ne plus jamais travailler. « Je ne veux pas que ces types aient des problèmes d’argent en sortant de là, lance-t-il. Je ne suis pas venu pour leur offrir du travail mais pour leur offrir bien mieux que ça : 1 million de dollars à chacun. » Reconnaissantes, les familles promettent de déposer le chèque en banque, et notent que Farkas les a prudemment remplis au nom des mineurs, évitant ainsi de futures querelles.

Alors que Fisher et Farkas organisent leurs plans d’aide aux mineurs emmurés, Alejandro Bohn, copropriétaire de la mine San José, provoque une nouvelle vague de critiques : le 23 août, dans une interview à la radio chilienne Cooperativa, il annonce que l’entreprise « est sereine » concernant les conséquences juridiques éventuelles de cet accident minier.

« Nous n’avons jamais eu aucun signe qu’une catastrophe de ce type pourrait se produire. Les mineurs étaient formés et équipés du matériel de sécurité leur permettant de faire face à ce type de problème en ayant la protection nécessaire », affirme Bohn qui suggère que l’entreprise pourrait ne pas verser les salaires des trente-trois hommes ensevelis et des quelque trois cents autres employés mis au chômage technique. « Nous discutons avec les autorités pour trouver les moyens de poursuivre le travail. Mais pour le moment elles – et nous – sommes occupés à sauver nos employés. »


À la question de savoir s’il pense présenter ses excuses aux mineurs et à leurs familles, Bohn hésite. « Il faut faire attention. L’enquête doit avancer pour voir si des mesures auraient dû être prises en amont. » Mais il refuse de témoigner devant un comité d’investigation du Congrès chilien.

Quelques minutes plus tard, le ministre Golborne mène une charge de cavalerie contre Bohn. « Je trouve ces propos incroyables. Je les ai entendus et ils m’ont vraiment surpris. » Et Golborne d’accuser les propriétaires de San José de ne pas avoir installé d’échelle de secours dans les puits de ventilation. « Ce drame aurait pu être évité », dit-il. Il ajoute que cet accident témoigne d’un « grave manque d’attention à la sécurité ».

Le sénateur Alberto Espina s’en prend aussi à Bohn et accuse San Esteban Primero SA de « mauvaise gestion, de non-respect de la législation du travail, d’être responsable d’une situation dramatique et finalement d’avoir pris ses distances et de dire que l’argent manquait pour payer les salaires. C’est absolument inadmissible ».

« Ils auraient pu au moins se présenter devant le comité d’investigation et expliquer ce qui s’est passé », dit Frank Sauerbaum, un représentant du Congrès pour lequel les propriétaires ont « systématiquement refusé d’assumer leur responsabilité ». Sauerbaum souligne aussi que les mineurs sont vivants « grâce au travail sans relâche et à l’expertise du gouvernement. Si les propriétaires de la mine avaient été en charge de l’opération de sauvetage, l’histoire aurait été radicalement différente ».



20e jour, mercredi 25 août

Luis Urzúa est plus occupé qu’il ne l’a été pendant des semaines. Les responsables d’en haut lui adressent tous leurs messages, une stratégie évidente pour renforcer le pouvoir vacillant du chef d’équipe. Le président Piñera l’appelle pour qu’il lui raconte exactement comment les hommes survivent. « On a essayé d’échapper à cet enfer… Ce fut un jour terrifiant », raconte-t-il en décrivant à Piñera comment les hommes se sont battus pour éviter d’être emmurés. « On a eu l’impression que toute la montagne s’affaissait sur nous et on ne comprenait pas ce qui se passait. » Puis Urzúa supplie Piñera : « Les trente-trois mineurs ensevelis sous des tonnes de roche attendent que tout le Chili se mobilise pour qu’on les sorte de cet enfer. »

Urzúa accepte de faire une vidéo à l’intention du gouvernement. Une caméra sera descendue, les hommes filmeront leur quotidien et montreront leur incroyable cadre de vie. La conversation se poursuit, les mineurs se détendent et les échanges deviennent plus informels. Ils demandent au président d’envoyer une surprise à l’occasion de la célébration prochaine du bicentenaire de l’indépendance du pays, le 18 septembre : « Un verre de vin. »


21e jour, jeudi 26 août

Tandis que les mineurs s’apprêtent à dormir, une vidéo de neuf minutes est produite par le gouvernement chilien et diffusée à la télévision un vendredi à une heure de grande écoute. Une fenêtre s’ouvre alors sur leur monde souterrain. C’est la première apparition des mineurs sur le petit écran. Immédiatement, cette vidéo fait le tour de la planète, provoquant une réponse tout aussi immédiate : le monde est effaré.

Florencio Ávalos tient la camera pendant que Sepúlveda avance dans la minuscule cave qui sert de refuge de sécurité. Des murs de pierre irréguliers. Un ballon à oxygène rouillé. Un tuyau percé qui sert de support à une cruche à eau. L’armoire à pharmacie déglinguée pas plus grande qu’un petit sac et des médicaments depuis longtemps périmés.

Serrés les uns contre les autres comme des bêtes apeurées, peu nombreux sont les hommes qui regardent la caméra. Seul un petit nombre de mineurs répondent. Pablo Rojas essaie de parler mais s’étrangle. D’autres hommes sont allongés sur le sol, prostrés, voulant éviter l’objectif. Un sentiment général d’épuisement règne dans le refuge bondé, des yeux fatigués regardent dans le vide. Ils évoquent ces vieilles photos en noir et blanc de soldats traumatisés.

Dans la poussière et cachés derrière des barbes non taillées, les hommes symbolisent toute la misère du monde. Avec ses côtes protubérantes, Claudio YÁñez semble ne pas avoir assez de forces pour se lever. Comme une armée de combattants fatigués, les mineurs font penser à des victimes de traumatismes lourds. La mort, ou l’impression qu’elle approche, donne à la vidéo un sentiment d’humanité hantée.


Certains sont coiffés d’un casque orange, mais peu portent des chemises. La sueur coule le long de leurs corps en minces filets. Sepúlveda tente toujours de mettre de l’ambiance, blaguant sur le fait qu’un mineur a trouvé un nouveau sommier et un matelas, et essayant de persuader les hommes de dire quelques mots devant la caméra à l’intention de leurs êtres chers. Zamora rassemble son énergie pour remercier les familles. « On sait combien vous luttez pour nous. » Il s’arrête, sèche ses larmes. « Et on vous applaudit pour ça. » Les bravos sont brefs.

À la fin de la vidéo, les mineurs commencent à chanter l’hymne national chilien, leurs voix résonnent malgré leur épuisement. Il est évident qu’ils sont unis.

Cette vidéo est un tour virtuel de leur monde secret. Alors que nombreux sont montrés couchés et semblent timides devant la caméra, Sepúlveda joue le rôle de sa vie, avec humour, éloquence et une grande confiance en lui. Il pousse un par un les autres à parler à leurs familles, à leur envoyer un court message d’espoir et d’amour. La vidéo s’en trouve être à la fois un raccourci frappant de la fragilité de la vie des mineurs, et l’éclatant constat de leur survie.

Le rôle joué par Sepúlveda n’est pas un hasard mais une stratégie bien pensée à l’égard des médias : en accord avec les mineurs, le gouvernement Piñera a décidé qu’il serait le porte-parole du groupe. « On a demandé aux mineurs de ne pas choisir Florencio Ávalos pour apparaître à la télé mais plutôt l’“artiste” (Sepúlveda), raconte Mañalich, le ministre de la Santé. La négociation a été difficile. » Le gouvernement aimerait que les mineurs soient perçus comme des héros et mettent en lumière l’esprit créatif et combatif du président. Mais cette stratégie médiatique demande une préparation et un suivi précis. La vidéo est donc retouchée de bout en bout et les images des infections fongicides des hommes gommées. Les scènes de mineurs en pleurs n’ont jamais été vues.


22e jour, vendredi 27 août

Un flot de lettres arrive d’en bas, des billets écrits à la main décrivant le monde incroyable dans lequel ces hommes vivent. Psychologues et membres des familles peuvent maintenant commencer à comprendre leur vie quotidienne et les règles de cette société miniature. Les mineurs détaillent la logistique de leurs trois groupes de travail de onze personnes, comment chacun assure son tour de huit heures dans leur combat permanent pour survivre sous terre. « On a trois groupes, Refugio (le refuge), Rampa (la rampe), et 105 (105 mètres au-dessus du niveau de la mer), écrit Omar Reygadas dans une lettre à sa famille. Je suis à la tête du Refuge. » Chaque groupe a un chef, un capataz, sous les ordres d’Urzúa.

Dès que les hommes commencent à reprendre des forces, un programme quotidien est mis en place. Maintenant que la nourriture et l’eau ne sont plus un problème, les sauveteurs craignent que l’absence d’un emploi du temps précis les pousse à se reposer toute la journée et mette à mal la cohésion du groupe. Un dicton affirme que « les mains oisives servent d’atelier au diable ». Sous la direction du capataz, chaque groupe se voit donc attribuer des tâches quotidiennes. Pour l’équipe du matin, la journée commence par un réveil à 7 h 30, puis un petit déjeuner à 8 h 30. S’ensuivent des travaux demandés par les ingénieurs de la mine, en haut, ou relevant du simple bon sens.

À la surprise des professionnels chiliens du secteur et de la Nasa, les mineurs ont établi une liste de tâches à remplir qui ont transformé leur expérience en une longue série de routines quotidiennes. Au lieu d’abandonner leurs responsabilités antérieures, de nombreux hommes utilisent leurs compétences mécaniques ou électriques pour mettre au point des inventions essentielles à leur survie. Se créer des habitudes leur permet de ne pas se sentir inutiles. « Notre but est de les aider à s’aider eux-mêmes, et non pas de les traiter comme s’ils étaient malades », dira le docteur Llarena.

Leur énergie revenue, les mineurs commencent à renforcer des murs fragiles, à nettoyer les gravats et à réorienter les filets d’eau qui s’infiltrent dans la zone où ils dorment. Les tuyaux de la Paloma qui les relient à la surface sont lubrifiés avec de l’eau, d’où le courant boueux et répugnant qui s’immisce constamment dans leur univers. Les lettres qu’ils envoient portent toujours des taches de sueur et de boue marron, un rappel constant que l’air dans la mine atteint 32 degrés avec 95 % d’humidité. Mais maintenant les mineurs reçoivent du shampooing, du savon, du dentifrice et des serviettes de toilette, un traitement d’hôtel cinq étoiles par rapport aux jours précédents.

Ils organisent des patrouilles de sécurité autour des zones où ils dorment et vivent, une vigilance permanente afin de repérer les signes d’un éventuel effondrement nouveau qui les enfermerait dans un espace encore plus réduit. Les hommes ont peur qu’un petit éboulement de roches ne se produise et ne se transforme en effondrement général, comme dans le cas des avalanches. Chaque jour, ils passent des heures acuñando – à faire tomber les gros morceaux de pierre du plafond avec des piques au bout de longs manches.

« Ils se cacheront comme des rats dans un refuge au premier mouvement de pierres », dit Alejandro Pino, l’un des responsables de l’opération de sauvetage et de l’ACHS. « Ce sont des mineurs expérimentés. Si la roche se met à bouger, ils sauront quoi faire. »

Des livraisons étant effectuées toutes les quarante minutes par la Paloma, cette dernière représente un travail constant pour les hommes ensevelis. Six mineurs deviennent ainsi palomeros, « attrapeurs » plutôt qu’éleveur de pigeons. Il revient aux palomeros de recevoir le tube de métal de trois mètres de long, de l’ouvrir, d’en sortir le contenu, d’y déposer les dernières lettres et messages, puis d’attendre qu’il remonte vers le haut à la vitesse d’une torpille.

« On leur donne peu de temps : ils doivent réaliser cette opération en quatre-vingt-dix secondes », raconte le docteur Mañalich, le ministre de la Santé. « Le tube pourrait être là dix minutes mais on leur laisse moins de deux minutes afin de leur imposer une discipline… Hier, ils nous ont dit : “On n’a jamais autant travaillé dans notre vie”, ce qui est un très bon signe. S’arrêter est mauvais pour eux. Ils doivent travailler au moins huit heures par jour. »

Même quand ce n’est pas leur tour, les mineurs commencent à attendre l’arrivée de la Paloma, soit pour recevoir la lettre d’un être cher, soit par simple curiosité à l’égard des gadgets, produits en tous genres et multitude de paquets qui leur sont constamment envoyés. Grâce à l’efficacité croissante du système de livraison, quatre jours seulement après que le contact a été établi, les mineurs ont un projecteur, de nouvelles lampes pour leurs casques et une réserve d’eau fraîche dans leur refuge. Les sauveteurs leur ont demandé de stocker quatorze jours de nourriture. « Ils commencent à avoir une réserve stratégique », dit Pino, de l’ACHS.

Livraisons de nourriture et repas occupent une bonne partie de la journée. C’est vers midi que le déjeuner est envoyé et il faut environ une heure et demie pour que tous les repas arrivent. « Quand ils ont fini de manger, ils font une réunion durant laquelle ils prient », dit le Dr Díaz.

La prière quotidienne est toujours dirigée par José Henríquez. « Don José » vit pour Jésus et ses sermons quotidiens. Ce qui a démarré comme un petit groupe de prière est devenu un grand rassemblement évangélique. Une vingtaine d’hommes au moins assistent régulièrement à la messe. Henríquez peut maintenant compter sur Florencio Ávalos, le cameraman officiel du groupe, pour enregistrer ses sermons.


Pedro Cortez et Carlos Bugueño sont nommés techniciens du son et chargés de la maintenance de la ligne de téléphone servant aux échanges avec le haut, programmés chaque jour en début d’après-midi.

Le jeune Jymmi SÁnchez, 19 ans, devient « assistant chargé de l’environnement ». En compagnie de Samuel Ávalos, il parcourt les salles un outil électronique à la main afin de mesurer les niveaux d’oxygène et d’oxyde de carbone, ainsi que la température de l’air. Chaque jour, il envoie les résultats obtenus à l’équipe médicale en surface.

Leurs besoins primaires, notamment la nourriture et le lieu où ils dorment, maintenant organisés, les hommes commencent à s’occuper de bureaucratie et de culture. José Ojeda, aujourd’hui mondialement connu comme l’auteur de la fameuse première lettre, devient secrétaire officiel du groupe. Victor Segovia est le biographe. Chaque jour, il écrit le compte rendu des problèmes rencontrés par les hommes.

Quelques jours après le premier contact, les sauveteurs choisissent Yonni Barrios comme le docteur des 33, reconnaissant ainsi le rôle qu’il a joué au cours des dix-sept premiers jours. Barrios recrute Daniel Herrera comme « assistant paramédical ».

Parmi tous ceux qui participent au bon fonctionnement du groupe, Barrios est peut-être le personnage le plus crucial. Il vaccine tout le monde contre la diphtérie, le tétanos, la pneumonie et, comme les infections fongicides et les problèmes dentaires sont les principaux maux des mineurs, il se retrouve au cœur d’une expérience de télémédecine sans précédent.

Mis à part sa tournée médicale quotidienne, chaque après-midi, il parle une heure au téléphone avec l’équipe de médecins en surface qui lui donnent des conseils. « Yonni, m’entends-tu ? » hurle le docteur Mañalich au cours d’une de ces conversations par l’intermédiaire d’un téléphone au bout d’un câble de 700 mètres. « Yonni, as-tu déjà enlevé une dent ? » Depuis les profondeurs de la terre, la voix éraillée de Barrios arrive en haut. « Oui… l’une des miennes. »

Les médecins se regardent avec surprise, frappés par l’humilité du mineur. « Si on te demande d’en enlever une et qu’on t’envoie du matériel stérilisé, peux-tu le faire ? » demande Mañalich qui promet d’envoyer aussi une vidéo montrant la meilleure façon d’extraire une molaire infectée. Et Mañalich de donner un conseil en forme de blague à Barrios : « Yonni, dis aux hommes que s’ils ne se lavent pas les dents, tu vas bientôt toutes les leur enlever. »

Barrios a aussi une autre tâche importante à accomplir. « Il faut mesurer les hommes. On a besoin de leur tour de taille pour voir s’ils pourront passer dans le trou en train d’être creusé pour les secourir », dit le Dr Devis Castro, un chirurgien qui a aussi étudié la nutrition.

En surface, Barrios avait une opération encore plus délicate à effectuer : gérer les disputes publiques entre sa maîtresse et sa femme, lesquelles passionnent les médias. Sous terre, les hommes n’arrêtent pas de le taquiner à ce sujet. Dans leur univers clos, l’humour est valorisé et toute nouvelle occasion – notamment un sujet aussi croustillant que l’infidélité de Barrios – vaut au moins un après-midi entier de blagues.


24e jour, dimanche 29 août

Six jours après le premier contact établi grâce au téléphone rudimentaire de Pedro Gallo, les demandes venues de la mine se multiplient. Les mineurs veulent, demandent, supplient de parler à leurs familles. Les sauveteurs programment de brefs contacts oraux : chaque famille a droit à soixante secondes avec l’être cher, comme le recommande le psychologue Iturra.

Les mineurs sont indignés. Après avoir parlé avec le président Piñera et le ministre Golborne pendant bien plus d’une heure au total, ils ne peuvent pas communiquer avec celles et ceux qui comptent le plus pour eux pendant plus d’une minute chacun ? Quand les appels commencent, les problèmes aussi.

« Je parlais au téléphone et Iturra m’a dit : “Arrête, arrête”, et je me suis dit, mais qu’est-ce qu’il raconte ? Je n’avais même pas parlé une minute. Et il a dit : “Arrête ou je coupe la communication.” J’ai pensé qu’il était dingue et ça m’en a dit long sur lui. » Samuel Ávalos accuse Iturra de pécher par excès de zèle et d’être possessif avec les mineurs. « Il veut imposer ses vues au groupe. On n’acceptera jamais ça… Nous sommes une famille, pour le meilleur et pour le pire. »

Au début, les mineurs acceptent de participer à une conversation téléphonique quotidienne de deux heures au cours de laquelle Iturra et les médecins les bombardent de questions – une façon de dresser le profil psychologique du groupe et de ses membres. Mais au fur et à mesure qu’ils gagnent poids et confiance, leur opposition à ces cessions régulières s’accroît. « Ils disent qu’ils ne sont pas malades et qu’ils n’ont pas besoin de parler aux médecins et psychologues », raconte le Dr Díaz.

Le nouveau mode de communication commence à générer controverses et conflits. Les disputes entre familles en surface menacent de se propager aux lettres envoyées en bas et aux conversations avec les mineurs. Personne ne sait quel niveau de stress supplémentaire les hommes peuvent supporter – un mineur perdant la tête pourrait contaminer le groupe tout entier. Les sauveteurs ont peur que des moments de panique ou de violence entraînent le groupe dans un climat général qui annihilerait ordre et raison.

Comme des douzaines de lettres partent chaque jour dans les deux directions, l’équipe de psychologues conduite par Iturra met au point une politique stricte. Toutes les lettres venant des mineurs seront lues avant d’être distribuées aux familles. De la même façon, le courrier à l’intention des hommes sera lu par les psychologues qui passent leur temps à éplucher des montagnes de missives écrites à la main et bien pliées. Longtemps conseiller à la Nasa, Nick Kanas voit d’un mauvais œil cette approche façon « Big Brother ». « Je ne pense pas que censurer soit une bonne chose… On introduit de la méfiance. Les mineurs vont se demander ce qu’on leur cache. Ils sauront qu’ils ne reçoivent que des informations incomplètes et voudront savoir pourquoi. »

Ainsi les tensions se multiplient. José Ojeda ne croit pas que des lettres ont été perdues ou retardées, comme des responsables gouvernementaux l’affirment. « C’est comme dans une prison, ici. Tout est censuré, écrit-il. C’était mieux avant que l’on puisse communiquer. » Sa lettre n’est jamais parvenue à sa famille. Elle a été confisquée par les psychologues.

« Parfois, ils ajoutent des mots ou réécrivent les lettres, dit le mineur Carlos Barrios. Je connais l’écriture de ma grand-mère. » Il commence à parler de grève. Les mineurs seraient tous unis contre les commandants invisibles du dessus. Pour Barrios, cet incident met en lumière l’attitude paternaliste du psychologue Iturra, un comportement que tous les hommes rejettent. « Ils pensent que nous sommes ignares, dit-il. Depuis le début, ils ne nous comprennent pas. »
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		Le marathon





26e jour, mardi 31 août

Au Camp de l’Espoir, un minibus gris se fraie un chemin dans une meute de cameramen et de photographes, sous les acclamations des familles des mineurs, massées le long de la route. À son bord, six spécialistes de la Nasa, sidérés, écarquillent les yeux. Habitués à l’environnement aseptisé et régimenté de la bureaucratie du programme spatial américain, et en voyant ces dizaines de femmes leur crier des choses en espagnol pendant que des centaines de journalistes jouent des coudes pour les prendre en photo, ils ont l’impression de débarquer sur une autre planète.

On ne sait ce qui a le plus stupéfié le monde : la nouvelle que les mineurs survivent emprisonnés sous terre depuis près d’un mois ou l’expertise des Chiliens dans le percement des puits de mine et la maîtrise du matériel spécialisé qui leur a permis d’entrer en contact avec les hommes piégés. Mais à présent que les hommes commencent à recevoir des vivres et des médicaments, le défi change complètement de nature : il s’agit désormais de préserver leur santé mentale. Des responsables du sauvetage pataugent dans des régions non cartographiées de la psyché humaine. Prenant conscience des spécificités inédites de la catastrophe de la mine San José, le président Piñera a chargé ses assistants de trouver des consultants spécialisés, dotés d’une expérience pertinente. Ils sont revenus auprès de lui avec deux recommandations : les astronautes et les sous-mariniers.

Le programme spatial chilien se limite à un seul homme, Klaus von Storch, de l’armée de l’air chilienne. Il s’agit d’un incorrigible optimiste qui a patiemment attendu son tour sur les listes des candidats astronautes de la Nasa avant de renoncer, au bout de dix ans. Le désert d’Atacama fait du Chili l’un des endroits privilégiés de l’astronomie mondiale, mais le vol spatial habité est, pour des raisons financières, à des années-lumière des ambitions de la nation. Dès lors, n’ayant pas sous la main de données locales sur lesquelles s’appuyer, l’ambassade du Chili à Washington contacte les responsables de la Nasa, qui sont ravis de partager des décennies d’étude du comportement humain dans des situations d’enfermement et de stress. L’équipe du Camp de l’Espoir intègre donc le Dr Al Holland, un psychologue qui a une grande expérience de la vie dans des conditions extrêmes, tant dans l’espace avec les missions Apollo que dans l’environnement glacial de l’Antarctique.

Les spécialistes de la Nasa rejoignent l’équipe chilienne récemment formée, qui se compose de psychologues, de nutritionnistes, d’ingénieurs miniers et de Renato Navarro, un capitaine de sous-marin chilien appelé pour son expérience du commandement d’équipages en milieu confiné. « Autour du sous-marin, il y a de l’eau ; les mineurs ont au-dessus de la tête une montagne de roche de 700 mètres de hauteur, dit-il. L’impression d’enfermement est la même. »

Les conditions de vie des trente-trois mineurs entraînent tellement de problèmes logistiques, sanitaires et psychologiques que l’équipe de soutien de la mine s’est beaucoup élargie et compte maintenant un total de trois cents professionnels, dont un professeur de physique, un cartographe et un survivant d’avalanche, auxquels s’est adjoint Edmundo Ramírez, un cuisinier réquisitionné pour préparer les repas envoyés vers le fond de la mine. Les représentants de la Nasa conviés à les rejoindre sont les derniers arrivés d’un afflux d’experts étrangers mais, bien que l’on dénombre maintenant dix professionnels pour chaque mineur piégé dans les profondeurs, beaucoup de questions restent sans réponse.

« C’est une situation et une tentative sans précédent, dit Michael Duncan, un psychologue de la Nasa installé sous une tente, à la mine San José. Je ne crois pas qu’autant d’hommes soient jamais restés à une telle profondeur sous terre. Le fait qu’on les ait retrouvés vivants si longtemps après l’éboulement est remarquable. »

Les émissaires de la Nasa ne tarissent pas d’éloges sur les moyens déployés par les Chiliens et suggèrent quelques changements de protocole, comme l’ajout de vitamines D et un meilleur éclairage artificiel afin de stimuler les réactions du corps aux cycles du jour et de la nuit. L’équipe de la Nasa souligne aussi que de simples activités diurnes telles que jouer aux cartes, lire et regarder des films sont cruciales pour échapper à la monotonie. L’Agence spatiale américaine ne laisse filtrer que peu de détails sur son dernier briefing de cinq heures, mais d’après les participants à la réunion, ses représentants insistent fortement sur l’importance d’organiser les mineurs selon une hiérarchie stricte calquée sur l’organigramme d’une entreprise. La prise de décision en groupe, soumise au vote, a très bien marché pendant dix-sept jours, mais les hommes doivent maintenant se préparer à une course de longue haleine, « un marathon », pour reprendre le terme des responsables de la Nasa.

Ils disent aussi aux chefs des sauveteurs de se préparer à une rébellion. « Ils racontent qu’une fois, à bord de Skylab, les astronautes étaient entrés en conflit avec le commandement de mission et qu’ils étaient tellement furieux qu’ils avaient coupé les communications avec lui, raconte le Dr Jorge Díaz. Pendant toute une journée, les astronautes ont tourné autour de la terre en restant injoignables. »

Le Dr Figueroa, le psychiatre chilien, fait écho à ce sentiment. « Après l’euphorie d’avoir été découverts, la réaction psychologique normale pour les hommes doit être de s’effondrer dans un mélange de fatigue et de tension », explique-t-il. Figueroa a été embauché par le ministre de l’Intérieur chilien pour établir des comptes rendus sur les soins mentaux apportés aux mineurs et à leur famille. « On estime à 15 % environ le nombre des mineurs susceptibles de développer des désordres psychologiques à long terme après un tel événement. Le plus important est d’ouvrir un canal de communication, de réserver aux hommes un laps de temps pour envoyer des messages. »

On avait déjà constaté que les lettres procuraient un énorme réconfort psychologique tant aux familles qu’aux mineurs. Parmi les premières demandes formulées par les hommes piégés dans le ventre de la terre figuraient des stylos et du papier. Les Chiliens ont aussi réussi à mettre en place une ligne téléphonique avec les mineurs ; elle devrait être suivie par un système de visioconférence. Mais l’ouverture des communications implique aussi une perte de contrôle. Et si une femme décidait de demander le divorce à son mari mineur ? Est-ce vraiment le moment de se disputer pour des factures et autres problèmes domestiques ?


27e jour, mercredi 1er septembre

De loin, le site de sauvetage de la mine San José ressemble à un chantier de construction pris de folie. D’énormes grues s’activent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, faisant voler dans l’air des tuyaux d’acier longs comme un mât de bateau. Des camions chargés de ciment, des bulldozers, des tractopelles et des engins de forage robotisés grouillent tels des insectes sur le flanc de la montagne. Les parkings sont transformés en zones de stockage pour les matériels les plus hétéroclites : une partie est un champ de trépans tandis que dans une autre sont entreposées vingt-huit palettes de charbon de bois. Placé dans un fût de pétrole et enflammé, le charbon de bois fournit un éclairage nocturne et un peu de chaleur à la vingtaine de policiers postés en sentinelles sur le flanc de la colline.

Des équipes d’hommes casqués, au visage peu amène et aux mains crasseuses, témoignent du rude travail qui réunit des centaines de sauveteurs, depuis quatre semaines. Sous la tente du réfectoire sont rassemblés des hommes venus du Brésil, d’Afrique du Sud, des États-Unis et du Canada. Ces sauveteurs ont manqué l’anniversaire de leurs enfants et abandonné leurs familles pour voler vers le désert d’Atacama, afin de prêter main-forte aux centaines de Chiliens parfaitement entraînés. Ils se sont portés volontaires pour intégrer des équipes qui travaillent douze heures par jour dans l’espoir de sauver des hommes qu’ils ne connaissent pas et qu’ils ne rencontreront peut-être jamais.

Des caravanes de grosses camionnettes tout-terrain arrivent chargées de vivres, de machines et de dons. « Nous sommes venus apporter notre soutien aux familles et aux enfants. Tous les quatre ou cinq jours, nous ravitaillons ces cent quatre-vingts personnes en produits laitiers », dit Adolfo Duran, superviseur de la distribution pour Soprole Foods, en indiquant des monceaux de cartons de yaourts et de lait. « On constate, cette année, une forte résurgence du sentiment de fraternité ; d’abord, il y a eu le tremblement de terre, et maintenant ça. Personnellement, j’ai l’impression qu’avec ces événements, notre nation s’est renforcée. »

Vers le bas de la montagne, sous les postes de contrôle de la police, des disputes éclatent, alimentant le cirque médiatique. Des centaines de journalistes bloqués derrière des lignes de sécurité n’ont pas grand-chose à faire, sinon s’interviewer les uns les autres, ou se livrer à des spéculations. Combien des mineurs mariés ont-ils des maîtresses ? Les hommes emmurés ont-ils entre eux des relations sexuelles ? L’opération se déroule-t-elle vraiment aussi bien que le prétend le gouvernement de Piñera ?

Malgré l’afflux d’aide et de soutien, le Camp de l’Espoir n’est pas seulement une aimable démonstration d’amour. Les querelles de famille font rage et les larmes coulent à flots. « Yonni ne veut pas sortir de la mine », plaisante un médecin employé au camp qui raconte plaisamment comment il a dû gérer le ménage à trois dans lequel le mineur Yonni Barrios est doublement piégé. Son épouse depuis de longues années et sa maîtresse de tout aussi longue date se crêpent le chignon. Dans bien des familles c’est la même histoire : des fils et des filles depuis longtemps perdus de vue courent se rapprocher d’un père qui n’a jamais été là, démonstration pénible et touchante du fait que les tiraillements du cœur le disputent à des liens du sang souvent bien distendus.

Les autorités locales réalisent que le Camp de l’Espoir va continuer à grandir. Il compte maintenant cinq cents personnes, et de nouveaux « quartiers » poussent comme des champignons chaque semaine, alors que les équipes de journalistes affluent et revendiquent une parcelle de territoire en même temps que l’occasion de trouver des pépites dans une histoire sur laquelle le monde entier a désormais les yeux braqués. En 2000, quand le Koursk, un sous-marin russe, a coulé avec à son bord un équipage de cent dix-huit membres, les médias du monde entier étaient suspendus au sort des marins piégés au fond des mers, rythmé par les tap-tap tap frappés de plus en plus faiblement sur la coque, qui traduisaient en morse la chronique de leur mort lente. Dix ans plus tard, presque jour pour jour, le drame de cette mine au Chili devient l’événement le plus important et – qu’on l’apprécie ou non – le plus médiatisé du monde. Une liaison de fibre optique avec les hommes, des caméras vidéo numériques sont envoyées dans les profondeurs grâce à la Paloma, ainsi qu’un système audiovisuel comprenant un projecteur vidéo et des lecteurs MP3. Les 33 sont devenus les victimes de catastrophe les mieux connectées et les plus adulées des médias de l’histoire humaine. Deux mois après l’éboulement catastrophique, le nombre de visites sur Google pour « Chiliens » et « mineurs » atteint les 21 millions.

Le drame des mineurs chiliens constitue très vite le plat de résistance mis à toutes les sauces par les médias de la planète entière.

Le Camp de l’Espoir s’est maintenant doté de zones réservées aux enfants, de panneaux d’affichage pour la communauté, de services de bus qui font la navette à heures fixes avec les villes voisines et même d’une estrade équipée d’un système de sonorisation : des haut-parleurs crachotants qui diffusent la sérénade d’un prêtre évangéliste à trois mètres de la tente de la presse internationale. Les journalistes et les équipes de production alimentent désormais les réseaux d’information avec le fréquent accompagnement de prières, de promesses de sauvetage et d’exhortations à ne jamais oublier le « trente-quatrième mineur », Jésus-Christ.

Pendant que les officiels chiliens renouvellent les mises en garde et préviennent qu’ils devront surmonter des défis techniques et logistiques immenses afin de faire sortir les hommes de la mine, les familles préparent des barbecues en riant, l’esprit tranquille : les mineurs sont en vie. Avec tous ces feux de camp, toute cette énergie positive, le campement ressemble de moins en moins à un camp de réfugiés et de plus en plus à un petit festival de musique chilienne. Les spectacles se multiplient. Le célèbre pianiste chilien Roberto Bravo, entouré par un public familial, arrache au clavier un récital qu’il qualifie de concert de sa vie.

« Je peux respirer tranquillement, maintenant. Il n’y a plus de doute, dit Pedro Segovia, 38 ans, frère du mineur Darío Segovia. Avant, nous n’étions pas sûrs que les machines réussiraient vraiment à les trouver à plus de 700 mètres de profondeur. » Tout en suçant un citron qu’il saupoudre régulièrement de sel, Segovia décrit la mine San José comme un piège mortel. « J’y ai travaillé pendant un an. Ça a toujours été un endroit dangereux. Chaque fois qu’on descendait au fond, on se demandait la même chose : est-ce qu’on en ressortira ? Une fois, un bout de la voûte, une roche de cent kilos, m’est tombé dessus. Par bonheur, elle s’est écrasée sur un écran protecteur et m’a juste fait mal au dos. »

Pedro Segovia, sa famille et ses amis se relaient pour monter la garde sous la tente familiale, où un cierge brûle devant des images du Christ et de la Vierge Marie. Si la famille organise ainsi des tours de veille, ce n’est pas par crainte des voleurs. Le Camp de l’Espoir est le genre d’endroit où les téléphones portables égarés sont cordialement restitués à leurs propriétaires reconnaissants. La famille Segovia tient à ce qu’un des siens veille par respect pour Darío. Il est juste en dessous d’eux, emmuré. Comment pourraient-ils tous dormir sur leurs deux oreilles ?

À côté de la tente des Segovia, un groupe d’enfants joue avec les cierges du petit autel érigé en l’honneur de leur grand-père, Mario Gómez. Avec des stylos et des crayons, ils font des dessins rudimentaires de voitures qu’ils empilent solennellement à côté de sa photo avant de repartir en courant jouer dans les tas de cailloux qui jonchent ce flanc de colline désertique.

Le Camp de l’Espoir devient une vraie communauté. Chaque famille y établit son foyer, avec sa routine quotidienne, mais une cause, un but commun créent un semblant de civilisation. Entre les familles, les secrets sont rares. Dans ce microcosme surpeuplé, animé par une même passion et qui dispose de beaucoup de temps libre, les nouvelles voyagent vite.


La tragédie, Carolina Narváez, la femme de Raúl Bustos, commence à savoir ce que c’est. Six mois plus tôt, piégés à l’épicentre du tremblement de terre de magnitude 8,8, ils ont regardé un tsunami détruire le chantier naval où travaillait Bustos. Pour eux, la mine San José était un intermède en attendant la reconstruction de Talcahuano, la ville natale de Raúl, située à 1 200 kilomètres au sud. « Personne n’a jamais vécu aussi longtemps sous terre. Je ne peux pas être plus faible que lui », dit Narváez, assise sur une pierre, en train de fumer une cigarette. Derrière elle, une photo montre son mari le regard perdu, le visage grave. Narváez ne se fait pas d’illusions : ils ne sortiront pas indemnes de l’épreuve. « Je sais que le Raúl qui est descendu au fond n’est pas celui qui remontera. »

Dans un campement voisin, à vingt mètres de là, c’est tout juste si Nelly Bugueño ne se réjouit pas que son fils, Victor Zamora, soit piégé sous la terre. Elle qui lui reprochait d’être perpétuellement agité et stressé, se dit que l’emprisonnement forcé l’oblige à regarder en lui-même. Elle lit et relit ses lettres en ouvrant de grands yeux. Elle n’aurait jamais cru que Victor, qui a été mineur toute sa vie, fasse preuve d’un tel talent ; il a une écriture hardie, pleine d’émotion. Décidément, ce n’est pas le Victor qu’elle a élevé puis regardé évoluer vers une vie entière consacrée à la mine.

« Il a trouvé son second moi, là, en bas. Il a découvert qu’il était un poète. D’où viennent tous ces beaux sentiments ? Est-ce qu’ils ont germé spontanément ? » Bugueño a un sourire, sa petite silhouette galvanisée par une immense fierté. « Je ne veux plus qu’il travaille dans les montagnes. Il faut qu’il écrive des chansons, des poèmes. »

Dans une nation qui a vu naître des poètes lauréats du prix Nobel de littérature comme Gabriela Mistral et Pablo Neruda, rien d’étonnant que les mineurs aient désigné Zamora comme leur poète officiel. Ses compositions en vers sont souvent des homélies adressées à leurs sauveteurs. Combinaison d’espoir, de gratitude et d’humour, ses poèmes sont bientôt les plus lus de tous les messages qui remontent des profondeurs. Même après qu’ils ont été plusieurs fois relus, les poèmes de Zamora émeuvent encore profondément Pedro Campusano, un infirmier qui travaille à la station de la Paloma. « Quand le premier est remonté, je l’ai lu, et arrivé à la moitié, je n’ai pas pu… » Ses yeux s’emplissent de larmes. « Quand je l’ai lu… ça m’a complètement bouleversé. »

L’euphorie initiale qui a accompagné la découverte des mineurs vivants ne fait pas oublier que les faire sortir de la mine – ce que les ingénieurs chiliens appellent l’« Assaut Final » – constitue un défi majeur. Il faudra bien trois ou quatre mois d’efforts pour forer un trou de 700 mètres vers les hommes piégés, et concevoir et réaliser un système pour les remonter un par un. Bien conscient de la nature sans précédent du défi, le gouvernement de Piñera opte pour des stratégies de sauvetage multiples, avec des technologies délibérément variées. Les deux plans de forage, incroyablement complexes l’un comme l’autre, portent des noms d’une simplicité trompeuse : le plan A et le plan B.

Le plan A est conçu autour de l’une des plus grosses excavatrices du monde, une machine de conception australienne, la « Strata 950 ». Elle peut forer un puits de 65 centimètres de diamètre à une profondeur de 3 200 mètres, pour un coût de 3 000 à 5 000 dollars le mètre. Il n’existe que six engins de ce type au monde ; par bonheur, il y en a un au Chili. Pour sauver les mineurs piégés, le plan d’ingénierie prévoit le forage d’un puits droit vers les hommes. L’excavatrice percera d’abord un puits pilote de 38 centimètres de diamètre, puis une seconde tête foreuse, plus large, l’agrandira de sorte que les hommes puissent être hissés dans une nacelle de sauvetage. Le perçage est lent, mais sûr ; en quatre mois – d’ici Noël –, il sera achevé. Les experts sont tous d’accord : la Strata 950 peut mener l’opération à bien. Mais après une période d’enfermement aussi prolongée, les mineurs seront-ils encore en bonne santé mentale – ou même vivants ?

Les autorités chiliennes sont maintenant submergées sous des centaines de propositions d’intervention. Sans avoir le temps d’y réfléchir posément, elles adoptent la stratégie utilisée pour sauver les hommes piégés dans la mine de Quecreek, en Pennsylvanie. Le projet consiste à élargir un étroit conduit existant à l’aide d’une foreuse de fabrication américaine, la Schramm T-130. Ce plan, le plan B, offre la possibilité de sauver les hommes en moins de deux mois. Cela dit, rien ne garantit que des techniques opérationnelles à 70 mètres de profondeur pourront être appliquées au sauvetage de mineurs piégés à dix fois cette profondeur.



29e jour, vendredi 3 septembre

Brandon Fisher arrive au Camp de l’Espoir avec une mission singulière : contribuer à la direction du plan B. L’infatigable ingénieur retrouve des membres de l’équipe qui a sauvé, huit ans auparavant, les mineurs de Pennsylvanie. Pourra-t-il réitérer le miracle ?

James Stefanic, président des exploitations au Chili pour la compagnie américano-chilienne Geotec Boyles Brothers, localise une excavatrice du modèle utilisé à Quecreek – la Schramm T-130 : elle se trouve à la mine Doña Inés de Collahuasi, dans le nord du Chili. L’engin de 60 tonnes est tout à fait maniable, et livré avec cinq axes, ce qui veut dire qu’il est facile à transporter et peut être mis en place quasiment sans délai. Les dispositions sont prises pour le faire venir à la mine San José.

Le plan B pourrait aussi bien s’appeler « plan à l’aveuglette », car il n’existe aucun moyen de guider le percement. Fisher détient la clé du problème. À l’aide de son usine de Center Rock, qui opère à Berlin, en Pennsylvanie, Fisher et son entreprise de quatre-vingts personnes ont mis au point une solution. Il est sûr que son équipe pourra concevoir et fabriquer une tête de forage dotée d’un embout qui s’insinuera avec précision dans le trou de sonde existant, essentiellement pour maintenir sur sa trajectoire le trépan de diamètre supérieur.

À de nombreux points de vue, le plan B est expérimental – d’abord, l’excavatrice n’a jamais été utilisée pour un sauvetage à cette profondeur. « L’une des choses les plus importantes dans un forage est de connaître avec précision le poids de ce que la tête va forer, explique Mijail Proestakis, l’un des ingénieurs du plan B. Il est facile de descendre, mais n’oublions pas qu’il faut pouvoir remonter les débris. » Les ingénieurs sont d’un optimisme prudent : la machine supportera le poids de toute la colonne de forage – estimé à 48 tonnes.

L’ambassade du Chili à Washington convainc UPS, la compagnie de transport mondiale basée à Sandy Springs, en Géorgie, de coordonner un transport massif d’urgence. 12 000 tonnes de matériel de forage sont envoyées par avion de la Pennsylvanie vers le lointain désert d’Atacama. L’addition est payée par la Fondation UPS, une division philanthropique du géant du transport, au chiffre d’affaires annuel de 50 milliards de dollars.

Une partie cruciale du plan B manque toujours : le foreur. Malgré les progrès réalisés par les techniques de forage et la technologie GPS, la Schramm T-130 a encore besoin d’un capitaine pour diriger la mission. Stefanic sait exactement qui il veut pour en prendre la tête.

Jeff Hart, un grand gaillard de 40 ans, boucané par le soleil, qui travaille dans le forage pétrolier à Denver, Colorado, n’a pas son pareil pour trouver les trésors enfouis. Hart est régulièrement expédié dans les coins les plus moches de la planète pour y guider des forages.

 

Quand Hart reçoit le message concernant San José, il travaille pour l’armée américaine en Afghanistan. Dans ce pays qui regorge de matières premières, de pétrole, de gaz, Hart a été embauché pour trouver le plus précieux des trésors souterrains : de l’eau fraîche, le nouvel or afghan.

Le message initial envoyé à Hart est sans fioritures : une mine s’est effondrée en Amérique du Sud. Trente-trois mineurs sont encore vivants, mais emmurés à 700 mètres de profondeur – au fond d’une mine de cuivre et d’or. Accepterait-il de venir forer pour les faire remonter à la surface ? Hart accepte, et tel un personnage d’un film de James Bond, il est « extrait » du fin fond de l’Afghanistan et envoyé par avion à Dubai, puis Amsterdam, et enfin au Chili, sur le site. Quand on lui demande pourquoi il a choisi Hart, Stefanic répond simplement : « C’est le meilleur, c’est tout. »

Maintenant que Hart est prêt à prendre le commandement du plan B, la compétition entre les deux équipes devient plus rude. Les ingénieurs commencent à parier sur l’opération de sauvetage qui atteindra les mineurs en premier. L’opérateur responsable du plan A, Glen Fallon, un énorme Canadien, dit qu’il apprécie la compétition. « Un SOS mondial a été lancé pour sauver ces mineurs. Je reçois quotidiennement des mails de gens qui se portent volontaires pour sauter dans un avion et venir nous aider, dit-il. Même mes concurrents me proposent leur concours. Dans cette histoire, il n’y a qu’une équipe. »



35e jour, jeudi 9 septembre

Jeff Hart est parfaitement à l’aise aux commandes de la foreuse Schramm T-130, une machine qu’il a pilotée pendant deux mille heures. Il travaille debout, à l’aide de leviers et de pédales, enlevant rarement ses lunettes noires, les oreilles couvertes par d’énormes coques protectrices jaunes. Un chiffon accroché à l’arrière de son casque abrite sa nuque du soleil du désert d’Atacama. Après avoir fait la moitié du tour du monde, Hart est maintenant sur la piste du plus inestimable des trésors : un groupe d’hommes. Pendant des jours, il quitte rarement son poste aux commandes de la foreuse du plan B. Il perce dix heures par jour, et le passage du temps peut se mesurer à la collection croissante de taches de boue et de pétrole qui maculent sa combinaison. Et puis, le 9 septembre, la foreuse du plan B se bloque. Pendant ce temps, celle du plan A continue à forer lentement le flanc de la montagne. L’énorme engin s’est déjà frayé un chemin dans 150 mètres de roche. Le plan B avançait beaucoup plus vite, mais l’excavatrice devait d’abord percer un conduit pilote, de faible diamètre, puis dans un second temps l’élargir afin de permettre à un homme de sortir par le trou. Le plan A est une tortue – lente mais régulière –, qui continue à forer un trou suffisamment large pour sauver les hommes.

Hart regarde, effaré, la pression de l’air chuter brutalement et le trépan qui tourne sans mordre dans la roche.


À 268 mètres, l’opération est bloquée. Hart essaie de déchiffrer les signaux des profondeurs. Les ingénieurs n’ont pas le choix : ils doivent interrompre le forage et remonter la colonne, segment par segment, afin d’examiner la percussion. Le diagnostic est sans équivoque : le trépan, une pièce d’acier au tungstène, est fracassé. Des éclats de la taille d’un ballon de football ont été arrachés. Une caméra vidéo descendue dans le trou déjà foré montre que les éclats sont encastrés dans une poutrelle d’acier. Une carte erronée a induit les ingénieurs en erreur, les conduisant à prévoir une trajectoire de forage traversant une strate de poutrelles de soutènement destinées au renforcement de la mine. Ces poutrelles ont saboté le forage du tunnel de sauvetage.


36e jour, vendredi 10 septembre

Les ingénieurs abaissent d’énormes aimants dans le conduit, espérant en extraire les fragments de métal, mais la tentative échoue. Un nouvel essai de martèlement des éclats piégés dans le but de les libérer échoue à son tour. Les éclats métalliques sont bel et bien coincés. La roche emprisonne fermement les fragments de la tête du percuteur, comme un hameçon coincé au fond d’un étang.

Igor Proestakis, un ingénieur chilien de 24 ans, arrive à la rescousse, amené par son oncle Mijail, l’un des principaux responsables de l’opération de sauvetage. Proestakis, qui est l’un des plus jeunes ingénieurs présents sur le site, a entendu parler du problème provoqué par les éclats du marteau et a commencé à esquisser une solution. Il a appris à l’université une technique de récupération de matériaux perdus dans les profondeurs d’une mine. La procédure, qui a fait ses preuves depuis des dizaines d’années, consiste à abaisser une mâchoire de métal ouverte avec des dents acérées vers le fonds du puits et à la positionner autour de la cible – dans ce cas précis, les fragments de tungstène. Une pression extrême est alors appliquée sur la mâchoire d’acier, obligeant les dents à se refermer lentement sur la « proie » comme un pied géant qui écraserait une cannette de soda en aluminium. Cette technique, dite de la Araña, « l’Araignée », est simpliste, mais éprouvée. Néanmoins, Igor a beau insister pour qu’on l’emploie, ses interventions sont ignorées.

Le plan B est à l’arrêt lorsque les responsables de l’équipe de sauvetage connaissent de nouvelles angoisses : l’excavatrice du plan A est contrainte de stopper le forage à son tour. La fuite d’un tuyau hydraulique exige une réparation immédiate.

Les deux engins étant au point mort, les mineurs n’entendent que le son le plus terrifiant de la mine : le silence. Plus une seule machine ne se dirige vers eux.


37e jour, samedi 11 septembre

Le plan A n’avance plus, et la foreuse du plan B est hors service – peut-être définitivement. Une vague de désespoir et de frustration parcourt le camp. Et si les mineurs étaient maudits ? Et si tous ces efforts n’étaient que le prélude à la mort inévitable d’un nouveau groupe de travailleurs de la mine ? Mais le gouvernement est déterminé à poursuivre les opérations, et a déjà invité une troisième équipe de sauvetage et de récupération à la mine San José : c’est le plan C.

L’arrivée de la foreuse du plan C, un énorme engin de forage pétrolier, déclenche une brève salve d’acclamations et d’agitation de drapeaux au Camp de l’Espoir. Tous les journalistes – qui ressentent très mal le fait de ne pouvoir observer de leurs propres yeux les efforts des sauveteurs – se précipitent pour filmer le convoi des quarante-deux véhicules qui gravissent lentement les routes de gravier, chargés de tuyaux, de derricks, de générateurs et d’une telle masse de matériel que la plate-forme qui doit les supporter fait 80 mètres de long, la taille d’un terrain de football.

L’ensemble de ce matériel est gracieusement fourni par Precision Drilling, une compagnie canadienne spécialisée dans les forages à grande profondeur pour la détection des gisements de pétrole. Il était entreposé depuis deux ans à Iquique, un port à plus de 3 000 kilomètres au nord de Copiapó.

Mais le prix des déchets de cuivre atteint maintenant la cote record de 6 dollars le kilo, et les vols de cuivre se multiplient dans le monde entier. La valeur du cuivre est bien plus élevée que celle du penny, ce qui a amené le Financial Times à publier un article intitulé « La fonte des pièces de monnaie pourrait rapporter gros », et les ingénieurs du plan C découvrent avec consternation que des voleurs se sont introduits dans les entrepôts d’Iquique et ont dépouillé de leur cuivre les câbles de la plateforme, la privant de ses circuits sophistiqués. « C’était un peu frustrant de retourner au Chili dans ces conditions… Certains câbles électriques avaient été volés, dira plus tard Shaun Robstad, l’ingénieur en chef. Tous les fils avaient disparu, et donc mon électricien a décroché le téléphone et commencé à commander des câbles. Tout a été assemblé à Houston… Beaucoup de gens ont travaillé jour et nuit, et même le week-end, pour y arriver. »


38e jour, dimanche 12 septembre

Alors que se lève l’aube du trente-huitième jour, Golborne et l’équipe de Codelco commencent à envisager l’impensable : renoncer au plan B.

Le projet de sauvetage originel avait nécessité le forage de trois puits distincts reliant les hommes à la surface : un pour la Paloma, le « pigeon voyageur » par où transitent les vivres et le matériel, un pour les télécommunications et un troisième pour l’eau et l’air frais. Le plan B a cannibalisé l’un des trois conduits d’origine, obligeant les sauveteurs à combiner les télécommunications avec l’eau et l’air enrichi. Il ne reste plus désormais que deux conduits. Aucun des ingénieurs n’est prêt à risquer d’en perdre un second dans le cadre du projet expérimental des gringos de Pennsylvanie. Si le trépan de forage ne peut pas être retiré, un nouveau puits devra être foré dans la roche, à l’aveuglette, sans trou préalable pour le guider dans les profondeurs.

Jeff Hart, qui dirige le plan B, est en pétard. Il a fait la moitié du tour du monde pour participer au sauvetage des mineurs piégés, et maintenant, pour la troisième journée consécutive, le forage est stoppé. Les fragments de trépan semblent définitivement soudés dans le ventre de la terre. Des tentatives répétées pour les soulever, faire levier ou les extraire ont échoué. Hart est frustré. Une horloge tourne dans sa tête. Chaque journée de retard est une nouvelle journée de souffrance pour les trente-trois mineurs.

Pendant ce temps, André Sougarret se consacre au plan C. Il coordonne l’installation du gigantesque derrick de forage pétrolier qui est assemblé en un temps record. Au lieu des huit semaines normales, il est monté en moins de la moitié. Et pourtant, la procédure paraît d’une lenteur exaspérante dans le contexte de l’opération San Lorenzo.

Le temps passe inexorablement, sans qu’une solution apparaisse, mais un après-midi, Igor réussit à obtenir une brève audience avec Golborne. Le ministre, épuisé, écoute le jeune ingénieur lui décrire l’Araña et approuve aussitôt le projet. L’Araignée est descendue dans le puits ; la pression appliquée d’en haut force les dents à s’enfoncer. Lentement, on la remonte. À la surface, un ouvrier métallurgiste découpe au chalumeau le cocon de l’Araignée et sectionne les dents l’une après l’autre. Dans un jaillissement d’étincelles, il retire la dernière dent et fait tomber la prise de l’Araignée : une tête de trépan en tungstène. Les acclamations des ingénieurs massés autour de lui saluent le succès de la manœuvre. Le plan B conserve une chance de succès. Ils ne seront pas obligés de repartir de zéro, sans puits de guidage, comme ils le craignaient. Mais ils ont perdu du temps, et la montagne n’est pas leur seule ennemie ; chaque heure compte. Maintenant, les équipes de sauvetage manquent de sommeil et l’humeur s’en ressent.

Loin dans les profondeurs, les mineurs perçoivent le chaos en surface. Chaque fois qu’un trépan s’arrête, le silence remplit leur monde – un vide terrifiant qui ravive les doutes : parviendra-t-on à les sauver ?





9 - 
		Télé-réalité





41e jour, mercredi 15 septembre

Maintenant qu’ils ont de la nourriture chaude, des vêtements propres, des couchettes grâce auxquelles ils ne dorment plus à même le sol et un projecteur miniature qui leur permet de regarder la télévision et des films, les hommes sortent des limites de la stricte survie physique pour entrer dans un état plus nébuleux – la monotonie de l’attente, sans but bien défini. Un tuyau leur délivre 100 litres d’eau fraîche par jour. On leur pompe 110 mètres cubes d’air propre et frais à l’heure, mais la température dans les profondeurs de la mine ne baisse pas : elle reste immuablement caniculaire, à 32 degrés, et le taux d’humidité est toujours de 95 %.

Vingt jours après l’arrivée du premier ravitaillement, les hommes ont un nouveau problème : « Jusque-là, nous n’avions pas d’ordures – bien au contraire, nous en cherchions », dit Samuel Ávalos. Les hommes en remplissent des fûts, puis utilisent les engins de chantier pour déverser les déchets aux niveaux inférieurs. L’absence d’installations sanitaires proprement dites devient aussi de plus en plus préoccupante. Une légère brise remontant du fond de la mine commence à emplir ce qui leur tient lieu d’habitat d’une odeur d’urine aigre. La puanteur devient tellement insupportable que les hommes décident d’uriner dans les bouteilles d’eau en plastique vides, les rebouchent et les déposent dans les fûts d’ordures. La qualité de l’air s’améliore ainsi considérablement.

Les ingénieurs de l’équipe de sauveteurs et les psychologues ont beau faire des heures supplémentaires pour trouver des tâches diverses et variées afin d’occuper les hommes, ceux-ci commencent à tirer au flanc. Les corvées ne sont plus assumées, la discipline laisse à désirer.

« Ce qui a fichu la merde, en réalité, c’est la télé. Quand elle est arrivée, plus personne ne se parlait. Ce fut un gros problème, dira Sepúlveda. Certains ne faisaient plus rien, ils se contentaient de rester scotchés devant, comme s’ils étaient hypnotisés. »

Les mineurs commencent à regarder les infos de la nuit et découvrent l’impact global de leur drame. La vidéo du premier récit de Sepúlveda est diffusée en boucle sur toutes les chaînes, ce qui lui vaut des millions de fans à la surface, mais dans les profondeurs de la terre cette adulation embrase un courant sous-jacent de jalousie. Afin d’échapper à la pression, il commence à disparaître des principales zones de vie. Il erre dans les galeries pendant des heures, s’arrêtant pour prier.

« Dans les moments de perte de contrôle ou d’humilité, je partais tout seul dans le noir, dit-il. Je trouvais un coin à moi. Vous n’imaginez pas à quoi ça ressemble d’être tout seul là-dedans. Je me sentais en paix. »

Les bagarres et les disputes sont provoquées par la sempiternelle question de la chaîne à regarder. Urzúa appelle la surface pour se plaindre que la télé « détruit l’organisation », et demande que les émissions soient limitées aux informations, un peu de foot, et parfois un film.

Beaucoup des rituels que les hommes ont adoptés pendant les dix-sept premiers jours d’épreuve se délitent. Avec la nourriture et les éléments de confort minimal qui leur parviennent quotidiennement de la surface, les liens de solidarité qui leur ont permis de rester en vie dans les moments les plus terribles se fissurent. « Pendant leur tour de garde, les hommes de quart faisaient des rondes et inspectaient les dormeurs. Ils mettaient la main sur leur poitrine afin de s’assurer qu’ils respiraient. À cause de l’oxyde de carbone qui s’accumule dans la mine, ils voulaient vérifier qu’ils étaient bien en vie, dit Pedro Gallo, le technicien responsable du téléphone, qui s’entretient quotidiennement avec les mineurs. Ils les appelaient les “Anges Gardiens”… Ils veillaient sur eux, ils les protégeaient pendant leur sommeil, mais quand la télé est arrivée, les Anges ont cessé leurs rondes… Ils préféraient regarder la télé. »

Les hommes reçoivent maintenant régulièrement du courrier. Chacun attend avec espoir l’arrivée de la Paloma qui lui apportera une enveloppe à son nom. Mais il devient bientôt évident que toutes les lettres ne sont pas transmises dans les délais. « Il n’y a pas moyen de tenir une conversation ; les réponses ont toujours quatre ou cinq lettres de retard », dit le mineur Claudio Yáñez.

Les membres des familles commencent à s’interroger sur le destin du courrier que les responsables de l’équipe de sauvetage considèrent comme « perdu ». « Je crois que certaines lettres ont été tout simplement chiffonnées et jetées », déclare le Dr Romagnoli, qui ne se gêne pas pour exprimer la réprobation que lui inspire cette idée.

Les plus jeunes des psychologues se seraient plaints auprès du ministère de la Santé de ce qu’ils considèrent comme une censure contraire à l’éthique.

Pendant les coups de fil avec les familles, les mineurs accusent le gouvernement de saboter les relations familiales. Ils se mettent à rêver de faire jeter Iturra, le psychologue principal, en prison. « Ils m’ont demandé s’il y avait des policiers là-haut, à la Paloma, pour arrêter Iturra et le mettre en taule. Ils parlent d’envoyer des roches aurifères à la police en guise de récompense. Je leur ai répondu : “Bien sûr, considérez que c’est fait” », raconte le Dr Romagnoli, décrivant la tentative désespérée des mineurs pour éliminer Iturra de leurs vies. Les mineurs croient dur comme fer à la réussite de leur plan. « Ils renvoient bel et bien des pierres vers la surface. »

La frustration provoquée par le retard de transmission et le détournement des lettres finit par atteindre un paroxysme : Alex Vega, l’un des mineurs les plus calmes et les plus réservés, explose lors d’une conversation avec Iturra à propos de la censure. Il l’abreuve d’injures et d’insultes, au point qu’il réussit à choquer même ses compañeros. Il finit par le menacer et lui dire qu’afin de communiquer avec sa famille, il va sortir de la mine. À ses collègues des profondeurs, il explique comment il va tenter d’escalader le maillage de fissures et de chambres étroites qui sillonnent la paroi de la montagne et devraient permettre – les hommes en sont persuadés – de remonter à la surface. Tous s’entendent à reconnaître que c’est une mission suicide. Finalement, ne disposant pas de matériel d’escalade digne de ce nom, de vivres et d’éclairage susceptible de tenir la distance, Vega renonce à mettre ses menaces à exécution.

À la surface, malgré les altercations, Iturra poursuit son système controversé de récompenses et de punitions. « On n’aurait pas dû leur donner la télévision ; on aurait dû leur demander quelque chose en échange », dit-il d’une voix frustrée. Quand les mineurs se conduisent bien, on leur accorde plus de télévision et de musique d’ambiance. Parmi les autres gratifications qu’on tient en réserve pour eux figurent les images en direct du monde de la surface. Si les mineurs méritent une récompense ou si, au contraire, ils se montrent indûment querelleurs, Iturra se tient prêt à brandir la carotte ou le bâton. Les mineurs se rebellent contre ce qu’ils considèrent être un traitement oppressant. Dans une démonstration de force, ils boycottent les séances de psychologie quotidiennes.

Lorsqu’un ensemble de jeux de dés en cuir personnalisés est envoyé vers le fond de la mine, les hommes protestent : le nom de trois d’entre eux est mal orthographié. Ils renvoient les dés et les cornets en vrac vers la surface accompagnés d’un message hargneux.

« Les mineurs se comportent comme des enfants », dit le Dr Díaz, qui coiffe l’équipe médicale. Il explique qu’après avoir obtenu la satisfaction de leurs besoins primordiaux, comme apaiser leur faim, il est normal que les hommes relèvent le niveau de leurs exigences. « Maintenant qu’ils ont à boire et le ventre plein, ils demandent des vêtements, et on les voit tendre vers un troisième niveau : réclamer des choses agréables à manger. L’autre jour, ils ont renvoyé leur dessert – des pêches –, parce que l’un d’eux n’aimait pas la sienne. »

En réponse, l’équipe d’Iturra concocte de nouvelles sanctions. « Dans ce cas de figure, nous devons dire : “D’accord, vous ne voulez pas parler avec les psychologues, c’est ça ? Parfait. Ce jour-là, on vous coupe la télévision et il n’y aura pas de musique – parce que c’est nous qui gérons ces choses-là.” Et s’ils veulent des magazines, eh bien il faudra qu’ils acceptent de nous parler. C’est un bras de fer quotidien, dit le Dr Díaz. La Nasa nous avait prévenus que nous devions nous préparer à recevoir des coups afin d’éviter qu’ils ne commencent à s’en donner entre eux. Et donc, nous nous exposons, la poitrine en avant. Ainsi ils peuvent prendre pour cibles les médecins et les psychologues. »

Le Dr Figueroa, le psychiatre appelé à observer l’opération et qui critique ouvertement ce qu’il considère comme une stratégie provocatrice, accuse l’équipe responsable de la santé mentale des mineurs de les traiter comme des rats de laboratoire. D’abord, ils expérimentent sur eux des protocoles inhabituels, dit-il, ensuite ils étudient les résultats comme s’il s’agissait d’une série de tests. « Il est dangereux de se livrer à des manipulations psychologiques sans le consentement des intéressés, dit Figueroa. Ils font intrusion dans leur vie… C’est une atteinte à leur dignité… Le fait que les mineurs réussissent à tenir ne veut pas dire qu’ils sont invulnérables ni même spécialement résistants… Ils sont très fragiles. »

Iturra ne se laisse pas démonter par les critiques de plus en plus virulentes. « Nous avons enlevé la première page du journal et les hommes sont devenus dingues. Ils poussaient des hurlements », dit ce défenseur de la censure. L’article de journal décrivait un accident dans une mine de la région de Copiapó où quatre mineurs avaient été réduits en charpie par une explosion accidentelle de dynamite. « Un mineur mort avait le même nom de famille que l’un de ceux qui sont au fond, dit Iturra. Et si c’était un membre de sa famille ? Je n’avais pas le temps de m’en assurer et nous ne pouvions pas les laisser apprendre la nouvelle de cette façon – en lisant le journal. »

« La désinformation et l’incertitude sont deux des agressions psychologiques les plus pénibles pour l’être humain, écrit Figueroa dans une critique cinglante de l’équipe psychologique de la mine San José. Une information précise, honnête, réaliste et en temps réel est essentielle. L’expérience prouve qu’on ne retire rien de positif d’une restriction de l’information sous prétexte que l’on craint la révélation de mauvaises nouvelles. Cela peut compromettre l’indispensable confiance dans les sauveteurs. » Mais Figueroa reconnaît aussi qu’Iturra est confronté à une tâche pratiquement impossible. Les mineurs sont connus pour faire partie des populations les moins réceptives au conseil psychologique. Ils ont tendance à dissimuler leurs faiblesses, dit Figueroa en insistant sur la difficulté de garantir la santé mentale d’un groupe obstinément opposé non seulement à Iturra, mais à tout ce qu’il représente.

Lors de la visioconférence avec les familles, la joie du contact face à face est maintenant altérée par l’impression amère que les psychologues s’ingénient à empêcher tout semblant de communication normale. Les membres de sa famille assurent à Victor Zemora qu’ils lui ont écrit quinze lettres, or il n’en a reçu qu’une, et il commence à penser que sa famille lui cache quelque chose. « Victor leur en veut beaucoup de ne pas lui faire parvenir nos messages, dit le neveu de Zemora. Il est sur le point d’exploser. Tout ça est dégueulasse. Il ne reçoit aucune de nos lettres. »

Inévitablement, les médias commencent à mettre la censure en question. Lors d’une interview sur une chaîne chilienne, Iturra défend ce procédé. « Il dit que l’opinion des familles n’a aucune importance, que les mineurs sont “ses enfants” », raconte Pedro Gallo, paraphrasant la conversation.

Plus tard dans la même soirée, un groupe de douze mineurs se rassemble pour regarder le journal télévisé. Comme d’habitude, Pedro Gallo, l’inventeur du système de télécommunications, envoie le sujet vidéo vers les hommes prisonniers au fond. Il suit également sur un moniteur ce qui se passe dans le monde souterrain. Il est abasourdi par la réaction des hommes aux commentaires du psychologue. « J’ai vu leurs têtes dès le début du journal, quand ils ont entendu Iturra… C’est alors que le téléphone a commencé à sonner », dira-t-il plus tard.

Sepúlveda est hors de lui et demande à parler à Iturra, qui est rentré chez lui ce soir-là. Gallo comprend qu’une bataille en règle est imminente. « Mario ne me dit rien, mais je comprends au ton de sa voix qu’il est très en colère. »

Gallo explique qu’Iturra a rompu un code sacré chez les mineurs : il s’est rendu coupable d’un affront à la famille.

L’unité des mineurs est maintenant menacée par différentes priorités individuelles, les équipes de travail et de repos. Les mineurs poursuivent leurs réunions quotidiennes, y compris celle la prière et la réunion de groupe de midi, mais les participants sont moins nombreux. Le confort relatif procuré par l’équipe de sauvetage amortit quelque peu les besoins vitaux liés à la survie. Pourtant, dans les moments cruciaux, comme le rejet de la censure, tous parlent encore d’une seule voix.


42e jour, jeudi 16 septembre

Le matin, Sepúlveda rappelle Gallo et exige de parler à Iturra. Devant l’urgence de la requête, Iturra prend la communication. Gallo est aux premières loges et s’attend à un beau feu d’artifice. Sepúlveda accuse Iturra de violer les droits des mineurs. Après une défense assez embarrassée, le psychologue finit par se taire. Sepúlveda reprend l’offensive. « Si vous continuez à nous chier dans les bottes, nous vous ferons éjecter. C’est votre dernière chance », dit Sepúlveda. Il lui fait bien comprendre qu’il rapportera l’incident au ministre des Mines, Golborne.

Pendant le restant de la journée, lors d’une série d’échanges téléphoniques avec divers responsables politiques, les mineurs enfoncent le clou. « Il nous traite comme des gamins, dit le mineur Alex Vega. Nous ne pouvons évidemment pas faire autrement que de nous élever contre la censure. »

Les hommes, qui viennent à peine de recouvrer leurs forces, déclarent maintenant qu’ils ne veulent plus accepter ni vivres ni fournitures. « Nous vous annonçons que s’il n’est pas mis fin à la censure, nous ne relèverons plus la Paloma et nous cesserons de nous alimenter, dit Barrios. « Tout le monde est contre le psychologue, ajoute Samuel Ávalos. Il fait un boulot effroyable. Si on ne le renvoie pas, nous refuserons de manger. Nous laisserons le ravitaillement dans la Paloma. En bons mineurs que nous sommes, nous nous mettrons en grève. »

Après avoir failli mourir de faim, les hommes menacent maintenant de faire la grève de la faim.

Certes, les mineurs se plaignent au gouvernement, mais ce dernier ne peut pas faire grand-chose. Iturra est mandaté par la caisse d’assurance maladie des mineurs, l’ACHS, qui est une entreprise privée. « Nous essayons de nous débarrasser d’Iturra, dit un responsable du gouvernement qui demande à ce que son nom ne soit pas révélé. Mais les gens de l’ACHS nous font du chantage, ils nous répondent que si le contrôle du conseil psychologique leur échappe, ils ne couvriront pas les frais médicaux du sauvetage. Nous sommes pieds et poings liés. »

Pour sa part, Iturra qualifie le conflit de cathartique. « Je leur ai dit que je serais un père pour eux. S’ils veulent se fâcher contre moi, qu’ils se fâchent, mais leur père ne les laissera pas tomber. Je suis là, et ils peuvent compter sur moi. »

La situation devient ingérable. Le Dr Díaz encourage Iturra à prendre un peu de recul et lui suggère de partir se reposer une semaine loin du site et des tensions de l’opération de sauvetage. Cela fait plus d’un mois qu’il veille sur la santé mentale des mineurs, et il n’en dort plus. Iturra accepte de rentrer chez lui à Caldera, un port de pêche à moins d’une heure de route de la mine.

Claudio Ibañez, un psychologue de Santiago qui assiste Iturra, prend le relais. Les mineurs sont révoltés, ils ont repris du poil de la bête, et l’atmosphère est à couper au couteau. Des semaines – des mois, peut-être – de captivité les attendent, et il est crucial qu’ils restent calmes et en bonne santé. La procédure de sauvetage prend du retard. Les forages avancent, mais les délais s’accumulent par suite de difficultés techniques. Ibañez est plutôt une bonne pâte, il a un riche passé en matière de ce qu’il appelle la « psychologie positive », et il suspend les règles. Le droit de veto sera réduit au minimum. La Paloma ne sera pas fouillée et les lettres ne seront pas censurées.

Ces contraintes levées, les familles commencent à bourrer le pigeon voyageur de cadeaux secrets. Pour le mineur Samuel Ávalos, le changement est un don du ciel. Grand dévoreur de livres, Ávalos en avait marre de la prose des Témoins de Jéhovah et des ouvrages de développement personnel envoyés par Iturra. Il veut du tragique, des choses tellement dramatiques qu’elles lui permettent de s’évader loin des entrailles de la mine. « J’ai lu El Tila, la biographie d’un tueur psychopathe de La Dehesa [un quartier chic de Santiago]. C’était génial. Je l’ai relu trois fois », raconte-t-il.

« Je pense que c’était une erreur. J’étais favorable au contrôle, révélera Katty Valdivia, la femme de Mario Sepúlveda. Une femme a glissé une lettre à son amant secret – l’un des mineurs. Elle lui a dit qu’elle était enceinte. L’épouse légitime l’a appris, et ça a été un moment très éprouvant pour tout le monde. Ce genre de message n’aurait pas dû atteindre le fond. »

Avec l’allègement des règles, la Paloma n’apporte pas que des lettres aux mineurs. Valdivia décrit comment les familles commencent à leur faire passer « des cigarettes, des comprimés et même des drogues. Ça ne devrait pas être aussi peu contrôlé. Certains mineurs piquent des colères et on sent monter l’hostilité ». On dit que des amphétamines sont envoyées aux hommes. D’après Valdivia, Ibañez aurait dû s’en apercevoir. Moyennant quoi le chaos éclate dans les profondeurs. « L’ouverture des vannes provoque des conflits dans les profondeurs de la mine, entre les hommes, dit Valdivia. Ils passent d’un contrôle strict à une absence totale, et soudaine, de limites. »

« Dès que nous regardons ailleurs, les familles réussissent à glisser des choses en douce vers le fond de la mine, admet le Dr Romagnoli. Les mineurs ne devraient pas recevoir des sucreries à cause de tous leurs problèmes dentaires, et pourtant les familles leur font descendre des chips, du chocolat et des bonbons. »

Même une simple infection, comme la rage de dents de Zamora, ou une montée du taux d’insuline pour Ojeda le diabétique, pourrait rapidement provoquer une situation de crise. Les médecins, à la surface, sont déterminés à éviter le scénario le plus dramatique : devoir guider Yonni Barrios afin qu’il réalise une opération chirurgicale. Et pourtant la crainte que Barrios soit obligé d’intervenir plane constamment sur eux comme une ombre. Leur faire parvenir des aliments prohibés accroît les risques.

Ávalos remarque que certains de ses collègues se comportent maintenant d’une façon suspecte. Ils s’isolent du groupe par petits paquets, s’aventurent vers les toilettes – pour fumer un joint, soupçonne-t-il. « Ils ne m’en proposent même pas une taffe, dit-il. Quand on en voit cinq se diriger ensemble vers les toilettes, on sait ce qui se passe. » Ávalos donnerait n’importe quoi pour un pétard, rien qu’une bouffée pour planer au-dessus de tout ça, une soupape pour relâcher la tension de près d’un mois passé sous terre. « On va rôder dans le coin où les types utilisent les bulldozers ; on sait qu’ils fument du shit. Ils s’installent dans une cabine en plastique où ils ont la paix, et ils fument un joint, et puis une cigarette, comme ça, ni vu ni connu. On a cherché partout una colilla [un mégot de cigarette de marijuana]. » Ils n’en trouvent pas un seul.

L’unité et la santé sont des éléments clés de la capacité de survie des hommes, et la tentation des plaisirs à court terme – l’alcool, la cocaïne, le hasch – entrent en conflit direct avec les besoins à long terme du groupe. La circulation de petites quantités de drogue dans la communauté crée plus de tensions qu’elle n’en soulage, elle suscite des jalousies et menace de modifier les données de base des conditions de vie en commun. Les représentants du gouvernement chilien sont tellement préoccupés qu’ils envisagent de mettre un chien renifleur de drogue à la station de la Paloma. « On va en faire une espèce de poste-frontière », dit l’un d’eux, en plaisantant à moitié.

Mais ce dont les hommes ont le plus besoin ne tiendra jamais dans le tuyau : des femmes. Comme leur santé physique s’améliore rapidement, le sexe devient un sujet de conversation, tant pour les mineurs que pour l’équipe de sauvetage. La libido des hommes commence à se réveiller, même si elle est encore loin de la normale. « Je suis sûr qu’ils mettent quelque chose dans la nourriture, quelque chose qui nous empêche de penser au sexe », dit Alex Vega. À vrai dire, l’équipe de psychologues est sur une autre ligne : comment aider les hommes à assouvir les pulsions sexuelles qui ne peuvent manquer de les titiller.

« Un type a proposé des poupées gonflables pour les mineurs, mais il n’en avait que dix. Je lui ai dit : c’est trente-trois, ou pas une seule, raconte le Dr Romagnoli. Sans ça, ils vont se battre pour les poupées gonflables : “À qui le tour ? Qui a-t-on vu avec la fiancée de qui ? Tu flirtes avec ma poupée gonflable, etc.” C’est censé être un moyen de détente… Les mineurs ont arrangé un endroit tranquille où ils pourraient baiser leur poupée, et ils nous ont demandé de leur en envoyer quatre ou cinq, et des préservatifs. Ils pourraient faire ça à tour de rôle. Tout était programmé. Si nous avions eu trente-trois poupées, il n’y aurait pas eu de problème, et chacun aurait pu faire ce qu’il voulait avec la sienne, selon son bon plaisir… Mais je ne peux pas leur demander de partager. »

Les poupées ne seront jamais envoyées. À la place, les hommes recevront des magazines porno et des posters de pin-ups de La Cuarta, un tabloïd chilien célèbre pour ses filles baptisé Bomba 4. Quand ils veulent un peu d’intimité, les mineurs bloquent les caméras du gouvernement en couvrant les objectifs avec des images de pin-up.


44e jour, samedi 18 septembre

En 2010, le 18 septembre est aussi la date du bicentenaire de la nation. La fête de l’Indépendance chilienne constitue un changement de routine qui tombe à pic pour tout le monde, les sauveteurs, les mineurs et leurs familles. Au lieu de se chamailler pour des histoires de poupées gonflables ou de courrier détourné, les hommes acceptent de collaborer à un événement mis en scène par le gouvernement : ils doivent participer à un petit cérémonial, manger des plats spéciaux et chanter l’hymne national.


Los 33 font planer une ombre sur ces festivités prévues de longue date. À la surface, le commandant Navarro, chef de la flotte des sous-marins chiliens, préside une cérémonie de salut au drapeau sur la zone aplanie qui sert aux conférences de presse quotidiennes, dans le but de donner un certain symbolisme à la date historique. À côté du drapeau, on a tendu un calicot arborant les visages des hommes.

700 mètres sous terre se déroule une cérémonie toute simple. Omar Reygadas tire sur une ficelle et hisse un petit drapeau chilien le plus haut possible dans la galerie, à peine quatre-vingts centimètres au-dessus de sa tête. Ensuite, Sepúlveda se livre à son interprétation inimitable de la cueca. Son casque de mineur à la main, une serviette blanche dans l’autre, il commence à danser. Il virevolte avec la dégaine et le panache d’un huaso, un cow-boy chilien. La cueca, la danse traditionnelle, est une sorte de parade nuptiale au cours de laquelle le macho, coiffé d’un sombrero, fait claquer ses éperons en argent ornementés sur le sol pendant que la femme tourbillonne, laissant flotter ses cheveux longs et sa jupe de façon aguichante. Elle esquisse des pas de côté, non pour esquiver les avances sexuelles de l’homme, mais pour les encourager. La cueca de Sepúlveda est un one-man-show.

Les mineurs ont construit une petite scène ; à la paroi de la galerie est accrochée une bâche en plastique orange sur laquelle ils ont inscrit, avec les moyens du bord, leur devise : Estamos Bien en El Refugio, los 33. Un drapeau chilien est scotché au milieu de la bâche, et à la voûte est accrochée une série de guirlandes aux couleurs du drapeau chilien : bleu, blanc, rouge. Sur le côté de la bâche sont écrits les noms des trois groupes : El Refugio, La Rampa et 105. Le décor pour le moins dépouillé de l’excavation est maintenant paré de couleurs éclatantes, comme une scène de théâtre rudimentaire. Avec ses chaussures à semelles de caoutchouc et ses chaussettes blanches montantes sur ses jambes poilues, Sepúlveda se dandine et se tortille sur les cailloux pointus du sol, sous le regard visiblement ennuyé de ses compañeros. À la fin du dernier couplet, il se laisse tomber à genoux, ouvre les bras comme un pèlerin extatique, dans une attitude qui tient de la dévotion et de l’allégresse, et projette son énergie vers le ciel, à travers 700 mètres de roche massive. « Merci à vous tous – nos proches collègues qui êtes là-haut en train de travailler pour nous ! Nous vous sommes reconnaissants de ce qui a été fait et tenons à vous remercier. » La voix de Sepúlveda se brise – témoignage du fardeau qui pèse sur ses épaules de leader improvisé. La caméra parcourt les visages des hommes, leurs faces impassibles, où se lisent peu de sourires et moins d’intérêt encore. Les hommes ne sont plus les victimes d’une catastrophe, ils ont maintenant l’impression d’en être les acteurs.


46e jour, lundi 20 septembre

Lors de sa conférence de presse quotidienne, Golborne, le ministre des Mines, est optimiste. « Les trois plans avancent comme prévu », dit-il. Le plan A – la première opération, commencée le 29 août – a atteint 325 mètres, près de la moitié du chemin qui mène aux hommes. Quant aux plans B et C, ils avancent maintenant à la vitesse d’un mètre à l’heure.

Alors qu’au Camp de l’Espoir le cirque médiatique se métamorphose en un véritable zoo, l’expert des médias Alejandro Pino peaufine une méthode destinée à aider les mineurs à gérer leur nouveau statut de célébrités. Du haut de ses cinquante ans de journalisme et de sa longue expérience de porte-parole, ce grand échalas de 72 ans donne aux hommes un cours accéléré de cinq heures sur la stratégie médiatique. Au programme, les techniques d’interview, les opportunités marketing, comment répondre aux questions et généralement des conseils sur la façon de survivre à une meute de paparazzi.

En tant que vétéran du journalisme et responsable de la division régionale de l’ACHS, Pino n’est ni payé, ni obligé de fournir une formation aux médias à ces hommes, mais il se sent responsable d’eux et de leur bien-être. Il éprouve un fort désir de les aider à surmonter l’inévitable assaut des micros et des caméras.

Les cours qu’il leur dispense en début d’après-midi constituent pour eux un intermède bienvenu au milieu des discussions techniques sur la conception du puits de sauvetage, ou d’un coaching psychologique maintenant bien discrédité. Pino, le micro à la main, leur parle depuis un container de marchandises équipé d’un canapé blanc, de quelques plantes vertes et d’un grand écran de télévision qui lui permet de voir les mineurs réunis pour la circonstance sur leur scène improvisée au fond de la mine.

Au lieu de les mettre en garde contre les dangers de la surexposition médiatique – comme prévu par bien des gens –, Pino s’intéresse directement au portefeuille. « Si vous ne regardez pas la caméra, si vous fournissez un entretien ennuyeux, vous ne serez plus jamais réinvité sur un plateau de télévision, annonce-t-il aux hommes. C’est une aubaine, et vous devez apprendre à utiliser le langage corporel, à faire preuve d’enthousiasme. » Personnage exubérant, à la voix de basse si grave qu’il donne l’impression de parler du fond d’un tonneau, Pino livre une prestation quasiment évangélique qui vise à faire de ces mineurs timides, troublés, des stars des médias.

Les mineurs gravitent vers les conférences quotidiennes de Pino. Beaucoup restent hors du champ de la caméra, mais ils le soumettent à un feu roulant de questions, d’idées et de commentaires au fur et à mesure que la confiance s’établit entre eux, nourrissant l’échange. Pourtant, échaudés par l’expérience avec Iturra, reportant sur le nouveau venu leur animosité et leur méfiance, certains mineurs refusent ses conseils. « Après ce merdier avec le psychologue, on ne veut plus rien avoir à faire avec ce genre de personnage, dit ainsi Samuel Ávalos. Ça ne nous dit vraiment rien. »

D’autres mineurs ont désespérément envie de parler. Ils font de Pino leur psychologue d’adoption. Au milieu d’une conversation sur la stratégie médiatique, l’un des plus âgés digresse et commence à avouer à Pino : « Si j’ai appris quelque chose ici, c’est que j’ai bien gâché les vingt dernières années de ma vie… En sortant de là, je demanderai le divorce. »

Des dissensions commencent aussi à se faire sentir au sein du groupe. Luis Urzúa n’est pas content que certains mineurs, comme Victor Zamora, aient reçu une caméra vidéo et filment les autres. Et quand un exemplaire du magazine Ya arrive, avec une interview dans laquelle Sepúlveda se vante d’être le « chef » de la meute, d’autres querelles éclatent.

« Il y a des engueulades et des petites bagarres. Ils commencent à se la péter et se crient dessus, mais ils ne s’expliquent pas avec leurs poings… Personne n’a perdu la tête », dit le Dr Romagnoli, qui ajoute qu’en ce qui le concerne, ses plus grandes bagarres, c’est au-dessus du sol, avec les ingénieurs, qu’il les livre. « J’ai des problèmes avec les types de la surface. Ils ne comprennent pas l’importance du versant santé de l’opération. Ils peuvent toujours avoir leur plan A, leur plan B, leur plan C, tout l’alphabet si ça leur chante, si ces types meurent, ils auront l’air fin avec tous leurs beaux projets de forage. »


47e jour, mardi 21 septembre

Depuis des années, le professeur Nick Kanas étudie les astronautes. Il connaît les schémas comportementaux des hommes placés pendant de longues périodes de temps dans des situations d’enfermement et de stress. Dans ce qu’il décrit comme « le syndrome du troisième quart », au fur et à mesure que la fin d’une mission approche – dans le cas présent, le jour du sauvetage –, l’angoisse monte chez les hommes et ils deviennent de plus en plus irritables. « Au bout de six semaines, les hommes ont tendance à délimiter leur territoire. Généralement, ils ont beau faire, les plaisanteries et les rodomontades se tarissent. Ils commencent à former des sous-groupes, dit Kanas qui enseigne à l’université de Californie à San Francisco, et est depuis longtemps consultant de la Nasa. Après six semaines, la situation devient oppressante. Les hommes tournent en rond et ce qui était à un moment excentrique et drôle – les blagues d’un collègue, par exemple – devient irritant et fatigant. »

Il y a maintenant quarante-sept jours que les mineurs sont sous terre. Leur captivité est immortalisée en vidéo : que l’un d’eux dévisse le pigeon voyageur et en retire de la nourriture, ou que les hommes hissent le drapeau et chantent l’hymne national, tout est filmé. Les équipes de télévision tentent à plusieurs reprises de glisser en douce des caméras dans la Paloma afin de faire réaliser aux mineurs un documentaire souterrain.

Les inspecteurs chiliens de la police criminelle, la Policia de Investigaciones (PDI), ont besoin de preuves pour étayer le dossier d’accusation contre les propriétaires de la mine. Ils apprennent donc aux mineurs les rudiments de la photographie de scène de crime. Pendant une semaine, les mineurs se muent en vedettes des Experts, ils documentent les manquements à la sécurité de la mine en images photographiques et filmées. Florencio Ávalos se rend dans les coins les plus reculés pour filmer les parois crevassées, les tuyaux rouillés et les énormes blocs de roche qui jonchent ce qui était naguère la voie principale à l’intérieur de la mine. Une quarantaine d’heures d’indices ainsi filmés par les mineurs sont envoyées vers la surface.


48e jour, mercredi 22 septembre, chute de la tête foreuse

Le 22 septembre, les mineurs reçoivent un envoi surprise de la surface. Arrivé à 85 mètres de profondeur, le train de tige de l’excavatrice du plan B se brise, l’une des quatre têtes foreuses tombe en chute libre sur toute la longueur du puits et arrive sur le fond de la mine. Le trépan de métal s’enfonce dans la boue. Personne n’est blessé, mais le plan B est à l’arrêt.

Mario Sepúlveda appelle les sauveteurs et leur dit, sur le ton de la plaisanterie : « Euh, je crois qu’on a quelque chose qui vous appartient. Je crois que ça s’appelle une tête de foreuse. Mais qu’est-ce que ça fait là, en bas ? »

Juan Illanes, l’un des mineurs, extirpe la pièce de la boue. La machinerie lourde, les mineurs connaissent ; leur réalité quotidienne est une longue histoire de pièces cassées, d’improvisations de dernière minute et de retards. Mais ça, c’est insupportable. La frustration atteint son comble. « Ils se démènent pour vous sauver, et vous avez ce genre d’avarie. C’est déprimant, dit Samuel Ávalos. Ça veut dire deux jours de plus – cinq jours de plus. Nous recevons des vivres par la Paloma, mais nous sommes toujours emprisonnés. Piégés. Ça nous tue. »


49e jour, jeudi 23 septembre

Dans les profondeurs, la tension monte encore d’un cran.

Ibañez, le psychologue, a une relation cordiale avec les mineurs, et beaucoup d’entre eux apprécient sa décontraction et son attitude positive. Mais il est incapable de les garder sous contrôle. L’effondrement de l’autorité, la télévision omniprésente, les drogues qui leur sont refilées en douce – beaucoup de mineurs considèrent tout cela comme une grave erreur. Les hommes arrêtent d’écouter les conseils venant de la surface et commencent à inventer leurs propres activités.

Edison Peña explore les galeries. Avant la catastrophe, c’était un grand sportif qui faisait tous les jours une heure de vélo, suivie par un long jogging. Maintenant, il parcourt à la course un circuit de cinq kilomètres dans les galeries. Ses bottes de mineur, très raides et qui lui montaient au-dessus de la cheville, lui abîmaient les jambes, alors il a pris une paire de pinces et les a raccourcies. Les pierres pointues, le sol inégal n’ont pas arrangé son genou déjà meurtri, mais il continue à courir, comme si cela devait lui permettre d’échapper à la terreur des galeries ou à ses cauchemars. Pablo Rojas, Mario Sepúlveda, Franklin Lobos et Carlos Mamani se joignent à lui. Les hommes halètent, transpirent et se reposent dans la partie la plus profonde de la mine. Avec leurs combinaisons blanches, leurs capuches et leurs lunettes protectrices, on dirait des astronautes.

Des jeux et des livres commencent à leur parvenir par la Paloma. Dans le refuge, les hommes organisent des marathons de dominos et de jeux de cartes. À vrai dire, les cartes servent de prétexte à un feu roulant de rodomontades, de blagues, de tirades et de jeux de mots pleins de sous-entendus. Chez les mineurs, la faculté d’abattre un adversaire en paroles – à la table de cartes comme dans les réunions quotidiennes – est fondamentale pour établir le respect. Pendant que les querelles font rage, les échanges de coups de poing sont extrêmement rares – certains mineurs les disent non existants.

« J’ai dû flanquer un coup sur la tête d’Ariel [Ticona] avec ma lampe frontale », admet Sepúlveda, qui insiste : cet incident est un cas isolé de violence physique entre les hommes. Ticona aurait insulté la mère de Sepúlveda, explique un mineur qui a assisté à la scène. « Si nous avions laissé la situation dégénérer à ce stade, nous aurions fini avec quelques morts », dira-t-il par la suite.

Quand Ibañez tente de faire entrer un journaliste d’une chaîne de télévision chilienne dans la salle de visioconférence pour interviewer les mineurs, une autre tempête éclate. Le journaliste est escorté vers le petit conteneur, sur les hauteurs de la colline, dans une zone interdite d’accès sauf aux porteurs du laissez-passer réservé à l’équipe de sauvetage. Ibañez demande aux mineurs si le journaliste peut interviewer quelques-uns d’entre eux. Urzúa, Sepúlveda et les autres hommes pètent les plombs. Le téléphone de surface se met aussitôt à sonner sans discontinuer. Les mineurs sont indignés. Gallo écoute la conversation qui s’ensuit.

Urzúa engueule Ibañez : « Hé, arrêtez de nous faire chier, d’accord ? Qu’est-ce qui vous prend de vouloir faire entrer un journaliste chez nous ? On ne veut pas de fouille-merde ! On ne veut pas qu’on nous voie. On souffre, ici, en bas, alors pas d’interviews, et on n’en restera pas là. On va se plaindre. »

Les mineurs appellent René Aguilar, le numéro deux de l’équipe de récupération et le bras droit de Sougarret. Psychologue de métier et cadre supérieur à la Codelco, Aguilar est en première ligne depuis des semaines. Maintenant, il est furieux. « Il est venu parler avec Ibañez et il était tout rouge de colère », raconte Gallo, qui a assisté à la scène.
 Les mineurs retrouvent bientôt leur ancien psychologue, Iturra. Mais « Un Iturra version 2.0, une version édulcorée, dit Gallo dont le boulot consiste à contrôler les images vidéo en direct du fond. Il est revenu radicalement différent : il a fait cadeau aux hommes de son créneau quotidien de deux heures. Il a dit qu’ils pouvaient utiliser ce temps pour parler avec leurs familles. »

Maintenant que les mineurs ont remporté le combat contre la censure, le courrier détourné réapparaît subitement. « On aurait dit une vraie pluie de lettres. Je dirais trois cents lettres, envoyées toutes en même temps », dira plus tard Gallo.
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50e jour, vendredi 24 septembre

Le 24 septembre est la cinquantième journée que les mineurs passent piégés dans les profondeurs. Dans les annales de la mine – annales qui remontent sur plusieurs siècles –, aucun mineur resté sous terre aussi longtemps n’en est jamais ressorti vivant. Personne au Camp de l’Espoir ne songe à célébrer ce triste record. Les familles entrevoient cependant, désormais, une lueur d’espoir. Elles peuvent imaginer le sauvetage. Trois opérations de forage distinctes, d’un coût de plusieurs millions de dollars, se fraient un chemin vers leurs bien-aimés. Ceux-ci reçoivent régulièrement des vivres. La distribution du courrier connaît encore du retard et les lettres sont parfois censurées, mais dans l’ensemble elles leur parviennent et le service de nettoyage fonctionne impeccablement, bien que tout doive être encore roulé en boule pour passer dans la Paloma. La plupart des femmes lavent et repassent personnellement les vêtements de leurs maris. Certaines d’entre elles inondent les T-shirts de leur parfum, augurant de leur rapprochement sexuel de plus en plus envisageable.

Les rêves de réunion prennent définitivement corps dans l’après-midi du 25 septembre, avec l’arrivée du Phénix, la nacelle de sauvetage en forme d’obus. Elle a été conçue et construite sur mesure par la marine chilienne, à partir de spécifications de la Nasa et de l’opération réussie de Quecreek, en Pennsylvanie. Elle est peinte aux couleurs du drapeau chilien (bleu, blanc, rouge). D’un poids de 460 kilos, comportant un habitacle circulaire de deux mètres de haut, la nacelle devient un personnage à part entière. Les prêtres, les membres de l’équipe de sauvetage posent à l’intérieur pour être pris en photo. Les membres des familles s’approchent et la caressent doucement, comme si c’était un totem sacré.

Pendant que les projets de forage avancent sans anicroche, le Dr Romagnoli, qui a gagné la confiance des mineurs grâce à la façon dont il a géré les dissensions avec Iturra et Ibañez, commence à les préparer en vue de l’opération d’évacuation. Romagnoli sait qu’en cas de problème lors de la remontée, si la capsule reste coincée, par exemple, les sauveteurs seront obligés de hisser les hommes vers la surface par un moyen beaucoup plus rudimentaire et risqué : harnachés et attachés au bout d’un long câble. Mais quelles que soient les circonstances de leur évacuation, il faut que les hommes soient dans la meilleure condition physique possible – il se peut qu’ils soient obligés d’escalader des échelles, de descendre le long de cordes ou tout simplement, si la capsule est bloquée, de rester debout pendant une heure dans l’habitacle exigu.


Romagnoli, qui conseille aussi bien les forces armées chiliennes que des sportifs de haut niveau, commence par leur recommander des exercices faciles, afin de les préparer à des efforts physiques plus fatigants. Il leur demande de courir en groupe dans une galerie de deux kilomètres. S’inspirant de l’entraînement militaire, ils doivent chanter en courant. Romagnoli explique que c’est une précaution destinée à surveiller leur rythme cardiaque : « Au-delà de cent quarante pulsations-minute, on ne peut plus courir et chanter en même temps. »

Romagnoli dit que les hommes adoptent ces nouvelles routines avec enthousiasme. « L’un de nos atouts est que ces types sont costauds ; ils sont habitués à faire travailler leurs bras et le haut de leur corps. Nous n’avons pas affaire à une population sédentaire. Ils réagiront rapidement. »

En équipant les hommes piégés dans les profondeurs d’un bio-harnais, un dispositif de monitoring mis au point pour les spationautes, Romagnoli recueille une masse d’informations précieuses. Les mineurs fournissent aux experts de la Nasa des données en temps réel sur les situations extrêmes. « Les Chiliens sont plus ou moins en train d’écrire le manuel pour sauver tel nombre d’individus ayant passé tel laps de temps à telle profondeur sous la terre », estime Michael Duncan, l’un des émissaires de la Nasa au Chili.

Romagnoli ne se contente pas de manipuler les psychologues avec habileté ; il se met vite les mineurs dans la poche en appuyant leur requête lorsqu’ils réclament des cigarettes. Étant fumeur lui-même, il demande ouvertement si l’épreuve la plus stressante que ces hommes connaîtront de leur vie est le meilleur moment pour leur demander de renoncer à la nicotine et à leurs habitudes. Romagnoli n’est pas un doctrinaire : il croit aux solutions de bon sens, même si elles vont à l’encontre de la sagesse livresque.

Assis derrière son bureau, dans les hauteurs de la montagne, au poste de la Paloma no 1, Romagnoli ne se contente pas d’envoyer des médicaments aux mineurs, de noter leurs signes vitaux et de bavarder avec eux ; cette tâche n’occupe qu’une fraction de ses douze heures de travail quotidiennes. Maintenant que les hommes sont dans une situation relativement confortable, ils le submergent de demandes d’améliorations mineures de leurs conditions d’existence. Une protestation remonte des profondeurs : les mineurs se plaignent de ne plus avoir de sucre. Un autre renvoie son lecteur MP3 en râlant qu’il a trop de reggae et pas assez de cumbia, la musique colombienne. Romagnoli se met à télécharger de la musique, à effacer et à reformater le lecteur MP3 avec une playlist sur mesure. « Ces types ne sont plus malades, dit-il avec un rire. Maintenant, ils croient qu’ici c’est le room service et ils me prennent pour un putain de DJ. »


52e jour, dimanche 26 septembre

Les hommes continuent à renvoyer des vidéos du fond de la mine, et les personnages de premier plan, Sepúlveda, le leader charismatique, et Urzúa, le chef d’équipe solide comme le roc, sont désormais connus dans le monde entier. Cependant, beaucoup d’autres restent anonymes. Non seulement on ne les voit jamais à l’écran, mais au moment de se mettre au travail ils ne se montrent pas. Les hommes commencent à se diviser entre ceux qui se portent volontaires pour faire avancer les efforts de récupération, et ceux qui tirent au flanc en attendant qu’on les sorte de là. Malgré les efforts considérables faits pour les occuper, leur vie se résume maintenant à tuer le temps. C’est exactement la situation contre laquelle la Nasa les avait mis en garde – l’oisiveté dans un environnement stressant et à peine habitable est une cocotte-minute génératrice de problèmes.

Des disputes éclatent entre les hommes qui se démènent pour faire quelque chose et ceux qui ne font rien. Une demi-douzaine de types restent couchés à regarder la voûte de pierre, à écouter de la musique sur des lecteurs personnels qu’on leur a fait parvenir, ou s’allongent inconfortablement dans le coin télévision. « Ils sont paresseux, ils ne lèvent pas le petit doigt », dit Franklin Lobos, décrivant l’attitude de deux des mineurs, Pablo Rojas et Esteban Rojas.

C’est d’abord la télévision qui a semé la perturbation chez les hommes ; maintenant, l’ennui et une relative impression de sécurité menacent l’harmonie du groupe. Samuel Ávalos – dont la tâche consiste officiellement à mesurer au jour le jour la température, le degré hydrométrique et le niveau de gaz potentiellement mortels à l’intérieur de la mine – décrit son travail comme un exercice quotidien de monotonie. « La température ne varie jamais, elle tourne toujours autour de 32 degrés, et le taux d’humidité est immuablement de 95 % », dit-il, ajoutant que la chaleur rend tout le monde dingue. Victor Segovia, le scribe infatigable, commence à cauchemarder qu’il est enfermé dans un four.


54e jour, mardi 28 septembre

Après des semaines de contre-temps techniques, les trois excavatrices se fraient lentement mais sûrement un chemin vers les hommes. Le plan C est enfin opérationnel et avance régulièrement. L’énorme plate-forme de forage pétrolier dresse ses 164 mètres de hauteur au-dessus de ses « concurrentes ». Avec ses énormes trépans qui ressemblent à un croisement de dérailleur et de serres de dinosaures, elle alimente les conversations des ingénieurs. Ceux-ci estiment qu’elle devrait atteindre les mineurs d’ici une vingtaine de jours. Des paris sont placés sur le jour où elle percera le plafond de la galerie située juste au-dessus des hommes. Une semaine passera avant que tout le monde prenne conscience que la roche de la mine San José est terriblement dense – au moins deux fois plus dure que le granit – et que la foreuse pétrolière rustique avance beaucoup plus lentement que les ingénieurs ne le pensaient et que les mineurs ne l’espéraient.

Sougarret est maintenant confronté à une décision délicate. Chacun des puits de secours devra-t-il être renforcé par un tube en acier ? Ce gainage présenterait l’avantage d’offrir une surface lisse, régulière aux roues rétractables, ajustables, de la capsule Phénix. Personne n’ose imaginer la logistique nécessaire pour dégager la capsule si elle restait coincée dans le tube, et la manœuvre qu’il faudrait organiser pour en extraire les membres de l’équipe de sauvetage ou, pis encore, un mineur quasiment libéré. Toutes les mesures à entreprendre pour que la dernière étape se déroule sans incident, dans toute la mesure du possible, sont explorées à fond. Mais Sougarret sait que le doublage du tube rallongera de trois à sept jours l’opération de sauvetage. Le poids des tubes est estimé à 400 tonnes, et leur installation exigera de faire venir une grue spéciale de Santiago. Des inspections répétées des puits de secours font apparaître une surface presque parfaite – vitreuse, et pareille à du marbre sur de nombreuses sections. Cela dit, les 96 premiers mètres de descente sont beaucoup moins uniformes, très friables, et risquent de s’ébouler. Sougarret refuse de procéder à l’évaluation finale ; pour le moment, sa priorité absolue est d’atteindre les hommes. Les maintenir en bonne condition physique et mentale fait peser sur lui une pression constante.


55e jour, mercredi 29 septembre

Au Camp de l’Espoir aussi les procédures avancent à une lenteur exaspérante ; les milliers de journalistes ne tiennent plus en place. L’accès aux opérations de sauvetage proprement dites est limité aux caméras du gouvernement et à quelques journalistes privilégiés qui reçoivent l’autorisation d’accès dans l’enceinte – et notamment ceux de la chaîne Discovery, une équipe de documentaristes chiliens, et l’auteur de ces lignes.

Pour répondre à l’avidité des médias qui réclament des images, l’équipe de presse de Piñera installe son quartier général à l’entrée de la mine San José. Les assistants du président qui travaillent pour une unité baptisée « Secrétariat de communication » visionnent les bandes vidéo pour déterminer si elles peuvent être communiquées à la presse. De brefs extraits leur sont donnés en pâture, mais des centaines d’heures ne sont pas montrées car les avocats du gouvernement commencent à débattre des problèmes juridiques posés par le droit à l’image. Si les mineurs sont effectivement « chez eux » dans la mine, quels sont leurs droits concernant les vidéos filmées par les caméras du gouvernement ? Le sauvetage est-il public, ou l’existence dans les galeries doit-elle être assimilée à une forme de vie privée ? La diffusion des vidéos ne risque-t-elle pas d’entraîner des poursuites contre le gouvernement pour non-respect de la vie privée ?

Alors que la présidence Piñera s’interroge sur ces questions juridiques, une foule de médias comme on n’en a jamais vu au Chili, et comme on n’en a pas souvent vu dans le monde, continue à déferler sur le Camp de l’Espoir depuis la planète entière. Le nombre de journalistes accrédités dépasse les deux milliers. Sur des hectares entiers, le flanc de colline rocailleux entourant la mine disparaît sous les mobil-homes, les tentes, les véhicules satellites, les plates-formes émettrices temporaires, et l’arrivée en masse du gratin de la presse internationale. Les photographes commencent à enchaîner leur trépied à des endroits clés afin de réaliser les meilleures prises de vues des installations de forage. Les équipes de télévision se disputent un gros rocher susceptible de servir de base à la transmission satellite. Tous les jours, un défilé de nouveaux visages arrive à San José, trimbalant des trépieds, se débattant avec de nouveaux indicatifs téléphoniques, et regarde bouche bée la scène surréaliste.

Au-delà du site surpeuplé qui entoure la mine, c’est le désert à perte de vue. Pas un arbre à l’horizon, juste un océan de dunes dorées où se devinent les traces abandonnées par les adeptes du hors-piste du Paris-Dakar. Après avoir été chassé du continent africain par une conjugaison d’instabilité politique, de préoccupations sécuritaires et la mort d’un piéton fauché par une horde de pilotes et de motards étrangers, le rallye a été transféré, en 2009, vers ce coin perdu du Chili. Les centaines de journalistes qui couvraient l’événement et qui avaient établi leur campement dans les collines voisines sont revenus alléchés par une autre compétition : une course contre le temps qui passe.

Les photographes commencent à se faire entendre et à jouer des coudes. Avec toutes ces caméras, tous ces micros, obtenir un bon cadrage est pratiquement impossible. La poussière est désastreuse pour les objectifs. Pis encore, les meilleurs plans ont déjà été filmés mille fois. Un journal local qualifie la scène de « Woodstock des médias ». C’est la guerre entre TVN, la chaîne nationale chilienne, et CNN Chili : TVN construit une plateforme émettrice juste devant celle de CNN Chili, obligeant cette dernière à ajouter un niveau à son édifice. C’est le jackpot pour Ramon Vergara, un charpentier local qui profite de la compétition entre les diffuseurs. Il construit trois plates-formes en trois jours. « Je fais payer 120 000 pesos (250 dollars) par plate-forme, révèle-t-il à The Clinic. J’essaie d’en faire une par jour. »

Pendant qu’on annonce que les mineurs sont en bonne santé, on voit régulièrement l’ambulance de l’ACHS garée en haut de la colline descendre toutes sirènes hurlantes pour secourir des journalistes blessés. On compte déjà dix accidents impliquant des journalistes et des voitures.

Après une bande de clowns, on voit arriver des personnages en robe de bure, des moines franciscains en goguette, et le théâtre des opérations commence définitivement à ressembler à un cirque. « Il ne manque plus que les lions », dit Vinka Ticona, une femme de la famille d’Ariel Ticona, l’un des mineurs piégés dans les profondeurs. Il y a tellement d’enfants vêtus de costumes de superhéros qu’on ne s’étonne plus de voir un troupeau de gamins déguisés en Spiderman escalader les rochers comme des singes.

Les feux de camp nocturnes deviennent des lieux de rencontre éclectiques et amicaux entre journalistes, policiers, politiciens et membres des familles. On aperçoit une Isabel Allende – la nièce du défunt président Salvador Allende – donner une interview à CNN, et plus tard partager un sandwich au poisson avec une autre Isabel Allende, la romancière chilienne. De longues queues serpentent devant un vendeur de tacos au poisson. Des fruits de mer grillés, des soupes maison, un camion plein de cookies nourrissent tout le monde. Officiellement, l’alcool est interdit dans la zone de la mine, mais les monceaux de bouteilles vides qu’on découvre le matin démontrent que l’endroit est sans alcool pour la simple raison qu’on n’y trouve plus une goutte de bière, de vin ou de pisco à boire.

Dans le monde entier, des millions de téléspectateurs sont scotchés devant leur écran : les hommes vont-ils réussir à s’en sortir ? Qui sera le premier ? L’événement est maintenant un mélange de télé-réalité et de catastrophe en direct, remonté et servi réchauffé aux médias après le charcutage invisible mais habile de l’équipe de communication de Piñera. Au lieu de répondre aux attentes de chaos, de violence et de désintégration style Seigneur des mouches, les mineurs offrent un rare moment d’unité globale centrée sur la joie, l’espoir et la solidarité. L’adage traditionnel de la télévision « Il faut que ça saigne, c’est bon pour l’Audimat » est temporairement oublié au profit d’un drame non violent mettant en scène une distribution composée de menu fretin.

Au Camp de l’Espoir, une vague de chasseurs de talents et de producteurs de télévision commence à se disputer les droits de l’histoire des mineurs, et en particulier ceux du journal de cent cinquante pages rédigé par Victor Segovia, qui tient la chronique des activités quotidiennes, et surtout des moments les plus sombres des dix-sept jours que les hommes ont passés au fond sans rien à manger. La famille de Segovia entame les négociations avec les maisons d’édition. Les enchères pour ces Mémoires uniques démarrent à 25 000 dollars. Les journalistes des tabloïds tentent de s’assurer la première interview exclusive avec un mineur et font signer les familles à grand renfort de promesses d’emmener leurs hommes en balade aux frais de la princesse dans des endroits comme Los Angeles et Madrid.

Les mineurs sont encore piégés au fond que déjà un film sur leur aventure est en production. Dans une mine abandonnée voisine, les acteurs chiliens et mexicains rejouent le drame, en s’autorisant une bonne dose de licence artistique, beaucoup de détails de la routine quotidienne des hommes étant encore un mystère. Les mineurs sont sur le point de sortir des ténèbres moites de la montagne et d’être éjectés sous les lumières des projecteurs de Hollywood. Ils n’auront virtuellement pas le temps de la transition.


57e jour, vendredi 1er octobre

Le 30 septembre, Edgardo Reinoso, l’avocat des mineurs, intente un procès au gouvernement auquel il réclame 27 millions de dollars de dommages-intérêts pour mise en danger de la vie d’autrui suite à l’autorisation de réouverture et d’exploitation de la mine San José. Reinoso représente toutes les familles à part trois. Un mois plus tôt, il a réussi à intercepter un quart de million de dollars de règlements dus à la compagnie minière San Esteban. C’est le maire de Caldera, une ville côtière située non loin de la mine, qui a fait appel à lui, au départ. Maintenant, l’avocat rondouillard espère faire verser cette somme aux mineurs, à titre d’acompte sur les millions de dollars qu’il compte obtenir au terme d’un accord conclu à leur profit.

Reinoso est un m’as-tu-vu qui s’est fait un nom en 2007 après avoir fait condamner la ville de Valparaíso pour l’effondrement d’une passerelle qui avait provoqué la mort de deux personnes lors des fêtes du Jour de l’An. Opposant déclaré de Piñera et de la droite chilienne, il est déterminé à les faire cracher au bassinet. « Nous, les familles, voulons qu’ils nous dédommagent pour le préjudice subi. Nous réclamons justice », dit Katty Valdivia, la femme de Mario Sepúlveda, qui est partie civile dans le procès.

Les assistants de Piñera considèrent comme un coup bas l’attaque de Reinoso contre le gouvernement, et ne loupent pas une occasion de rappeler qu’on savait depuis dix ans que la mine San José était dangereuse, et que la Concertación, la coalition de centre gauche progressiste qui était au pouvoir au Chili de 1990 à 2010, n’a pas fait grand-chose pour protéger les mineurs et a même renouvelé les autorisations d’exploitation pour éviter la fermeture définitive de la mine.

Les sondages d’opinion – ce baromètre bon marché et peu fiable de réussite dans l’arène politique contemporaine – sont favorables au nouveau président : de 46 % avant la catastrophe, ils bondissent à 56 % au fur et à mesure que la manœuvre de sauvetage progresse. En août, le président Piñera joue sa crédibilité sur le sauvetage des mineurs. Maintenant, avec le procès intenté par Reinoso, il risque de perdre cet énorme capital de popularité.

Piñera est aussi sous le feu des critiques à la mine, où certains membres des équipes de sauvetage se déclarent consternés par son action. Ils lui reprochent d’exploiter le sauvetage à son profit. Le Dr Díaz, le médecin chef de l’ACHS, accuse Piñera et Golborne de manipuler les protocoles médicaux et techniques pour tirer la couverture à eux. « Ces types veulent passer pour de grands sauveteurs sous le regard des caméras », dit-il, frustré. L’opération de sauvetage aurait été compromise par une mise en scène destinée, selon lui, à constituer une opération de relations publiques pour le président. « Si ça continue, je vais avoir du mal à tenir ma langue. »

Dans un article sur la page latino-américaine de CNN intitulé « Les membres des familles accusent le président Piñera de les exploiter », Nelly Bugueño, la mère du mineur piégé Victor Zamora, ne mâche pas ses mots : « Tout ça, c’est de la politique. C’est dégueulasse. C’est une escroquerie et de la propagande, dit-elle. Ils jouent avec les sentiments de nos chères familles. »

D’autres membres des familles reconnaissent qu’ils n’aiment ni Piñera ni sa politique, mais que son gouvernement a fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver les mineurs. « Personnellement, je ne peux pas supporter ce type, et nous avons d’énormes divergences d’opinion. Mais il a pris des décisions géniales, dit Cristian Herrera, le neveu de Daniel Herrera, l’un des mineurs prisonniers sous terre. Vous me demandez si je dois le remercier ? Oui. Si le gouvernement précédent avait été aux affaires, les mineurs seraient morts. »

Le 1er octobre, le ministre Golborne met fin à un mois de rumeurs et de spéculations en confirmant ce qui était jusque-là un secret de polichinelle : l’effort de sauvetage progresse beaucoup plus vite qu’on ne le dit publiquement. « La bonne nouvelle, c’est que grâce à une analyse effectuée conjointement avec l’équipe technique, nous pouvons avancer que le sauvetage de nos mineurs aura lieu dans la seconde moitié d’octobre. » Golborne remarque que les forages ont traversé la couche supérieure de roche meuble, et que les excavatrices évoluent à présent dans une strate géologique plus résistante de la montagne. « Nous pouvons nous permettre de nous montrer raisonnablement optimistes », dit Golborne, qui annonce aussi avoir déjà informé les mineurs de cette bonne nouvelle.

Maintenant que le sauvetage des mineurs s’accélère, des questions plus profondes commencent à se poser, et un débat plus vaste s’engage au Chili. Et d’abord, pourquoi les mineurs ont-ils été piégés ? Pourquoi une mine aussi notoirement dangereuse était-elle encore en exploitation ? Une enquête du Congrès chilien déclenchée fin août déterre une histoire diabolique d’accidents mortels dans des mines appartenant à San Esteban, la compagnie holding qui possède la mine San José tout comme celle de San Antonio, une mine adjacente.

Les chiffres fournis par l’ACHS au Congrès chilien font apparaître que le taux d’accidents dans la mine San José est supérieur de 307 % à la moyenne. « Dans l’industrie minière, le taux de la prime d’assurance accident est en moyenne de 1,65 % ; San José payait 5,37 % », déclare Martin Fruns de l’ACHS, qui remarque que les propriétaires de la mine San José n’ont pas acquitté les primes d’assurance des employés des cinq derniers mois.

María Ester Feres, ex-responsable au ministère du Travail, témoigne devant le comité qu’elle a bien essayé de faire fermer la mine San José il y a près de dix ans, en 2001, mais s’est heurtée à ce qu’elle décrit comme des « pressions du secteur minier », et aux craintes de disparition des emplois que cela entraînerait. « Des travaux de pure forme ont été effectués dans la mine, mais l’impression générale, au ministère du Travail, est que cette mine était une bombe… et elle n’avait pas d’issues de secours. »

L’enquête du Congrès révèle aussi qu’à l’intérieur de la mine San José, les mineurs essuyaient régulièrement des pluies de pierres qui provoquaient la plupart du temps des accidents mineurs, n’exigeant pas d’hospitalisation, mais que cela s’était aussi parfois soldé par des morts.

Alejandro Bohn, le patron de la mine, assure que les améliorations en matière de sécurité étaient « un principe sacré de l’entreprise ». Interrogé sur l’accident qui avait coûté une jambe au mineur Gino Cortés, Bohn accuse les ouvriers de ne pas avoir remplacé un filet de sécurité prévu pour retenir les pierres qui chutaient de la voûte. Et il continue en disant : « Un malencontreux hasard fait que c’est la même équipe qui est maintenant prisonnière dans la mine. »

Beaucoup d’observateurs sont choqués par l’indécence de cette remarque. Autant reprocher à une victime foudroyée par un éclair de ne pas se promener en chaussures à semelles de caoutchouc. « Nulle part la voûte n’était protégée par un filet – seuls 20 % à peu près en étaient munis, dit Samuel Ávalos, indigné par les propos de Bohn. Où est-ce qu’on était censés marcher, hein ? »

Camila Merino, la nouvelle ministre du Travail de Piñera, admet que le gouvernement était conscient du danger que présentait l’environnement de travail. « On nous avait signalé les problèmes de sécurité, et nous aurions dû prendre les devants. C’est pour cela qu’il est important de mettre en œuvre les mesures de sécurité que nous préconisons maintenant, afin que nous n’ayons plus d’accident de la sorte à déplorer dans l’avenir », dit Merino.

Ses commentaires sont accueillis avec colère au Chili. Les députés de l’opposition exigent de connaître les dessous de l’affaire. Le gouvernement aurait-il couvert de graves manquements à la sécurité dans la mine San José ? Et, dans ce cas, il espérait peut-être étouffer le scandale ? Merino fait machine arrière, assure ne pas avoir d’informations concrètes.


Javier Castillo, un leader syndicaliste de Copiapó qui s’est battu pendant plus de dix ans contre les propriétaires de la mine et contre le Sernageomin, le Service national d’inspection minière, accueille avec enthousiasme cet intérêt nouveau pour la sécurité des travailleurs. Castillo a dénoncé dans des centaines de documents transmis aux tribunaux, aux politiciens locaux et aux propriétaires de la mine le fait que San José et San Antonio étaient terriblement dangereuses, et sur le point de s’effondrer.

Pendant que le monde se demande pourquoi la mine San José s’est éboulée, il est déterminé à démontrer qu’il y a eu négligence de la part du gouvernement. Une vidéo réalisée en 2002 par le syndicat des mineurs met en évidence les pratiques minières non sécurisées et la probabilité d’effondrement dans les deux exploitations. Dans des documents fournis aux enquêteurs du Congrès, Castillo montre que les patrons de la mine San José ont été avertis que la mine était d’une précarité dangereuse. En 2003, un éboulement très important s’est produit dans la mine San Antonio – située sur la même montagne que San José. Ensuite, en 2007, la mine San Antonio s’est à nouveau effondrée et a été fermée. S’il n’y a pas eu de victimes, c’est uniquement parce que la catastrophe s’est produite à 1 heure du matin, alors qu’il n’y avait pas d’ouvriers dans la mine.

L’abondance de détails fournis par Castillo sur une série d’accidents mortels a amené les responsables de la sécurité du gouvernement à fermer la mine San José pendant toute l’année 2007 et une partie de 2008. Maintenant, l’enquête du Congrès se concentre sur un problème central : la mine aurait-elle dû être rouverte, tout simplement ?

Conformément à la loi chilienne, la mine San José aurait dû avoir deux sorties distinctes : la route normale, que les mineurs empruntaient quotidiennement, et une issue de secours en cas d’urgence. Après enquête, le Congrès chilien conclut qu’à la mine San José, il n’y a jamais eu de sortie de secours, et que même les précautions élémentaires comme l’installation d’échelles dans les puits de ventilation n’ont jamais été appliquées.

Depuis des semaines et des mois, avant l’effondrement final, la mine San José donnait des signes d’instabilité. En juin 2010, un bloc de roche chute, heurtant Jorge Galleguillos dans le dos. Une enquête de l’ACHS met en évidence le risque d’éboulement. Alejandro Pino, de l’ACHS, dit avoir informé ses propriétaires du danger imminent. « Nous avons demandé à l’entreprise de procéder à des travaux de consolidation  », affirme-t-il.


59e jour, dimanche 3 octobre

Alors que l’enquête du Congrès se poursuit, les sauveteurs se rapprochent toujours. Le flanc de la montagne, autour de la mine San José, grouille d’équipes de construction qui aménagent un terrain d’atterrissage pour hélicoptères, un hôpital temporaire et des gradins pour les journalistes. Le gouvernement fait même bâtir des salons aux couloirs très chics, illuminés par des néons bleus, où les membres des familles pourront s’asseoir sur de jolis canapés à fleurs. Tout cela pour leur première, brève, réunion avec les mineurs rescapés.

Ceux-ci étant maintenant formés pour traiter avec les médias et auréolés du prestige d’une célébrité toute fraîche, des parents depuis longtemps perdus de vue commencent à débarquer au camp. Il arrive tellement de « membres de la famille » inconnus que sur la carte du Camp de l’Espoir publiée par le journal chilien The Clinic on peut voir une flèche pointant vers une section baptisée « familles » et une deuxième indiquant une zone réservée aux « soi-disant apparentés ».

Les psychologues s’efforcent de préparer les familles aux conséquences imprévisibles du traumatisme. Les hommes seront-ils joyeux ou abattus ? Annonceront-ils à leurs femmes un amour éternel ou un divorce imminent ? Par exemple, Yonni Barrios restera-t-il avec sa maîtresse de toujours ou avec sa femme ? Beaucoup de mineurs sont soupçonnés de souffrir de dépression. Quel sera sur eux l’effet à long terme du traumatisme ?

Après ce combat d’un mois contre les hommes, Iturra est maintenant plus un concierge et un meneur de claque qu’autre chose. Il s’efforce d’amortir les conflits et de faire preuve de diplomatie. Il apaise les problèmes familiaux, délivre les messages et répète son mantra : « Un jour plus près du sauvetage. » Il cherche à maintenir la cohésion du groupe de mineurs le temps de les faire sortir.

Tandis qu’il se préoccupe de la fragilité mentale des hommes, Sougarret et son équipe sont confrontés à des obstacles majeurs.


Une nouvelle série de contretemps a stoppé le plan A. Les techniciens ont dû changer les trois cônes rotatifs de la tête de la foreuse, ce qui leur a fait perdre encore trois jours. Elle est maintenant à moins de 100 mètres des hommes, mais rares sont les ingénieurs qui misent encore sur ce plan, pourtant parti favori.

Le plan C est aussi confronté à un retard dû à une déviation importante par rapport à l’angle prévu. Les ingénieurs doivent appliquer un plan alternatif, qui consiste à réduire le diamètre foré jusqu’à ce que le bon axe de percement soit retrouvé. Le forage reprendra ensuite avec le trépan de la taille optimale, qui creusera un puits assez large pour la capsule Phénix. Au total, ils auront perdu près d’une semaine. La rapidité du plan C est donc maintenant compromise par l’incapacité de maintenir l’énorme système sur sa trajectoire.

Tous les paris se reportent à présent sur le plan B qui, en ce cinquante-neuvième jour, a atteint 425 mètres et semble être la technologie la plus fiable de cette incroyable opération.

La décision du président Piñera de mettre en concurrence trois technologies distinctes paraît maintenant en tout cas extrêmement visionnaire.
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Le 62e jour, mercredi 6 octobre

La foreuse du plan B n’est plus qu’à quelque cinquante mètres de distance et les bruits du creusement et du martèlement de la machine sont si proches que les hommes pensent qu’elle va percer le plafond de l’atelier d’un moment à l’autre. Ou est-ce encore une nouvelle illusion ? Les rumeurs envahissent la galerie : la foreuse devrait arriver dans un jour. Ou dans huit.

Pour les mineurs, se nourrir devient soudain moins important qu’être informés. « À neuf heures moins le quart, quelqu’un tapait dans une boîte comme si c’était une cloche et criait : “Des nouvelles dans dix minutes ! Dans dix minutes des nouvelles !” Et nous venions tous regarder », racontera Samuel Ávalos.

Le journal de 21 heures est le grand moment de la journée. Les hommes en sueur, simplement vêtus de caleçons blancs et de chaussures à semelles de caoutchouc, se rassemblent pour regarder et écouter les dernières informations. Les opérations de sauvetage constituent l’essentiel du journal : les vingt premières minutes sont consacrées à l’opération San Lorenzo, la mission de sauvetage.

« Nous savions ce qui se passait minute par minute, explique le mineur Samuel Ávalos. Nous suivions les opérations et calculions le moment où les secours arriveraient. Nous étions trop informés. Cela créa chez chacun de nous un mélange d’impatience et d’anxiété : finissons-en, sortez-moi d’ici… Sans ces informations, nous n’aurions pas su quand nous étions supposés sortir. »

Les responsables des secours, y compris Sougarret, refusent de donner une date précise aux mineurs. Golborne prêche la prudence et Sougarret l’approuve. Des tas de choses peuvent encore aller de travers. De temps en temps, en creusant son boyau, la foreuse a dévié légèrement, puis sa trajectoire a été corrigée, dès lors le tunnel présente de petits dos-d’âne dans lesquels la capsule pourrait rester coincée. Une courbe, notamment, en bas du forage, inquiète les techniciens qui estiment que le passage du Phénix y sera problématique. Il faut aussi prévoir une charge de dynamite particulièrement bien ajustée pour élargir l’entrée du Phénix dans l’atelier, et cela aussi empêche les secouristes de bien dormir. Si la charge est trop puissante, elle peut provoquer l’effondrement du boyau. Personne n’est capable de prédire comment ce tunnel va supporter les nombreux passages du Phénix. Sur l’écran de contrôle, le boyau a l’air aussi solide que du marbre, mais on ne peut rien dire tant que la capsule n’a pas fait le voyage. Un tremblement de terre est une autre hypothèse calamiteuse. Le Chili a été le théâtre de deux des cinq plus puissants séismes connus, dont celui de février 2010 encore présent dans les esprits.

Et, comme le monde entier le sait désormais, après le diagnostic sans appel des géologues, des décennies d’exploitation chaotique de l’or et du cuivre ont fragilisé la montagne de la mine San José.

Dans le cadre de l’opération de secours, la Codelco a installé sur la surface du site un grand nombre de capteurs capables de mesurer le moindre mouvement géologique. Si un nouvel effondrement devait survenir, les experts espèrent en être avertis au moins quelques instants avant.

Pour les hommes emmurés, les messages qui leur sont donnés apparaissent contradictoires  : le sauvetage est imminent mais son moment imprécis. « Personne ne pouvait dormir, on était trop nerveux, raconte Ávalos. Il y avait tant de bruit, les machines allant par ici, puis par là. On était tous sur les nerfs. Physiquement, on n’en pouvait plus. C’était pire que les premiers jours. »

Le nombre de cigarettes demandées par les mineurs est l’une des mesures de la tension qui grandit. De neuf fumeurs, on passe à dix-huit. Les hommes, qui jusque-là se contentaient de deux à quatre cigarettes par jour, réclament et obtiennent du tabac en quantité quasi illimitée. Quand les stocks de tabac s’amenuisent, le ton monte vite. Des bagarres sont évitées de justesse.

Des somnifères sont également envoyés en bas. Ils aident certains à s’endormir et calment les poussées d’adrénaline chez d’autres. Pour quelques-uns, ces sédatifs permettent de mettre un terme à ce qui ressemble à une psychose légère. Bien que cela n’ait jamais été évoqué en public, la santé mentale des emmurés est le sujet de rencontres entre médecins et infirmiers, et les mots schizophrène, maniaco-dépressif et suicidaire sont prononcés.

Les mineurs inventent une récréation inédite pour tenir à distance leur anxiété. Les opérations de forage exigeant beaucoup d’eau, ils commencent à creuser un canal pour diriger celle-ci hors de leurs abris et vers le fond de la mine. Au début, l’eau accumulée n’était qu’une mare de boue, mais avec l’avancement du forage et l’amélioration du canal, le fond de la mine finit par se remplir d’eau pour former une piscine d’environ sept mètres sur trois, et d’une profondeur d’un mètre. Début octobre, le fond de la mine a acquis un nouveau nom, La Playa (la plage), et suffisamment d’eau pour que l’on puisse s’y baigner et même y nager. « J’ai fait des longueurs, c’était génial », se souvient Sepúlveda.

Pendant des heures, les hommes se retrouvent à la « plage », ils flottent, s’amusent dans l’eau. Pedro Cortez, un chauffeur spécialisé dans la conduite du Manitou, un camion muni d’une plate-forme hydraulique, descend l’engin jusqu’à la plage et allume ses phares pour éclairer une scène surréaliste : une demi-douzaine de types à poil barbotant joyeusement dans une piscine à 750 mètres sous terre.

Il arrive à ces hommes d’oublier pendant quelques instants la tragédie dont ils sont les victimes. Ils se racontent des blagues, imaginent une vie de liberté au grand air et se promettent de rester fidèles à la fraternité singulière qu’ils ont forgée entre eux. Tous pensent être prêts à sacrifier leur vie pour sauver celle d’un autre. Même les relations les plus tendues gardent un aspect fraternel. « Je savais exactement ce qu’il pensait rien qu’en le regardant dans les yeux. Ce n’était même pas la peine de parler », dira Samuel Ávalos en parlant de ses liens avec Sepúlveda.

Cette loyauté s’est forgée sur un fil tendu entre la famine et la mort. Ils ont été condamnés à mourir ensemble, non pas d’un seul coup mais lentement, au fil de terribles jours. « Nous n’avons jamais évoqué ensemble la possibilité de cannibalisme quand nous étions en bas, déclare Richard Villarroel. Après, une fois dehors, on en a parlé beaucoup sous forme de blagues. »

Ces blagues sur la façon de se manger les uns les autres témoignent de façon détournée qu’ils n’ont pas été très loin d’une fin barbare et sauvage. L’émergence de poètes, les promesses, et l’apparition de quelques joggers compulsifs sont des tentatives vitales pour les mineurs de rester du côté des humains, d’éloigner les ombres de la barbarie et de la mort.


63e jour, jeudi 7 octobre

Durant leurs deux mois de captivité, les mineurs accumulent une énorme quantité de cadeaux allant de photos de femmes nues jusqu’à des bibles miniatures, en passant par des centaines de lettres, des vêtements propres et, parfois, du chocolat.


Chacun décore le petit coin de la galerie où il dort. Les hommes attachent un filet métallique sur le mur et y accrochent le drapeau chilien, des photos de famille, des lettres, des dessins. « J’avais fait une déco avec à la fois le diable et le bon Dieu, raconte Ávalos. J’avais Luli (une pin-up chilienne), qui a quand même un cul extraordinaire, et Mère Teresa. Ce sont mes idoles. Chacune m’inspire. » Quand il regarde ce qu’il appelle sa « chambre », Ávalos se dit qu’il vit comme un rat. Sans meuble ni étagère, il pose ce qui lui appartient sur la pierre humide du sol.

Même au fond de la mine, leur célébrité est évidente. Une fois sur deux, la Paloma renferme des drapeaux et des demandes de signature par les trente-trois hommes à retourner aussi vite que possible – des drapeaux du club de foot de la Universidad Católica, de la Cobresal, de Geotec (l’entreprise de forage) et, surtout, des douzaines et des douzaines de drapeaux chiliens. Les hommes apposent leurs signatures et découvrent la crampe de l’écrivain à 700 mètres sous terre, un bref prélude avant la gloire et les médias qui les attendent à la sortie. Mais, dans leur ingénuité, la plupart n’arrivent pas à saisir l’ampleur de la fascination que leur enfermement suscite à travers le monde.

Alors que le forage avance, les hommes commencent à réfléchir à leur retour à la surface. Que devraient-ils emporter avec eux ? Que devraient-ils abandonner dans la mine ? Le temps – qui fut leur ennemi – leur manque. L’heure est venue de faire les bagages.

Les jours passent et les mineurs utilisent à l’envers le système conçu pour les approvisionner. Ce sont eux qui, maintenant, expédient vers le haut un flot quasi ininterrompu de bric-à-brac incluant collections de pierres, journaux intimes, drapeaux et maillots de foot signés par les stars du foot européen – notamment par le héros espagnol de la Coupe du monde, le buteur David Villa, dont le père et le grand-père furent mineurs.

Au moins deux fois par jour, parfois plus souvent encore, Luis Urzúa est informé des avancées, des retards et de la procédure des secours. L’opération exige un flux constant d’informations venant des mineurs. Parfois il s’agit d’une demande simple, comme bouger une caméra pour envoyer une image aux secouristes ; parfois c’est une demande plus exigeante, comme mobiliser des équipements lourds pour consolider un toit fragilisé, faire tomber des roches branlantes devenues périlleuses, ou réparer du matériel de communication endommagé.

Les mineurs commencent à déplacer des centaines de bouteilles d’eau vides, les emballages en plastique des aliments et les équipements détruits dans la décharge qu’ils ont créée au fond de la mine. Le sol boueux et les tourbillons de poussière provoqués par les machines rendent la propreté impossible. Les hommes tentent cependant d’organiser au mieux leurs zones de vie. « C’est comme avant un voyage, dit Sepúlveda aux secouristes. Avant de partir, on laisse la maison bien propre. »

Ils se préparent aussi à gérer leur célébrité nouvelle. Sepúlveda a été excellent pour remonter le moral des troupes et parfait pour présenter les vidéos souterraines, mais le groupe commence à évoquer la nécessité d’un nouveau porte-parole une fois revenu à la surface. Un type plus sérieux, plus versé dans les subtilités du droit. « Je suis allé parler à Mario au sujet du sentiment général qu’il voulait nous voler la vedette. Je le lui ai dit : “Ils ont raison, tu dois t’effacer, tu veux toujours être la vedette du spectacle. Tu ne t’en rends peut-être pas compte mais tu es toujours, toujours, devant la caméra”, raconte Ávalos. C’était un secret de polichinelle : tout le monde voulait lui casser la gueule. »

Le dernier vendredi, le débat est tranché quand la proposition est faite de voter pour un nouveau porte-parole. Mario est-il l’homme de la situation face à la perspective du cirque médiatique qui les attend ? Quelques hommes proposent un représentant plus posé, au ton plus officiel. L’idée est discutée, un vote est organisé. Sepúlveda est battu et la fonction de porte-parole officiel est octroyée à Juan Illanes, un garçon érudit et sûr de lui, assez éloquent et ayant une vague idée de ce que recouvrent les notions de droit et de propriété intellectuelle. Pour Sepúlveda, c’est une gifle. Il se retire et commence à réfléchir à ses futures interventions individuelles dans les médias.


65e jour, samedi 9 octobre

Les sauveteurs annoncent aux hommes que la foreuse est maintenant à moins de 12 mètres de la galerie. Sepúlveda envoie un message en haut : « Nous allons tous dans la galerie voir la foreuse. Quand elle arrivera, on va danser et faire la fête toute la nuit. Dites aux gars d’arrêter d’envoyer la Paloma. Il n’y aura plus personne pour la recevoir. »

La Paloma transportant les aliments n’est jamais sans surveillance. Même dans les moments les plus stressants, les mineurs ont fait en sorte que leur approvisionnement soit toujours sous contrôle. Mais là, ils décident de l’abandonner pour monter quelques dizaines de mètres plus haut, dans les galeries, atteindre l’atelier et voir la foreuse percer le plafond.

Les hommes attendent, nerveux. Tant de choses n’ont pas marché : des forets cassés, des trous de sonde déviés, l’effondrement lui-même. Il y a du scepticisme dans l’air. Le salut est-il vraiment aussi imminent qu’il le semble ? Les mineurs sont rassemblés dans le tunnel, à cinquante mètres du lieu où ils ont prié pour que la foreuse parvienne jusqu’à eux. Un mélange de boue et d’eau dégouline de la rampe.

Alex Vega commence à écrire. Il protège son carnet des gouttes d’eau et entreprend la chronique de ce moment historique, un compte rendu, minute par minute, adressé à sa femme. Un tourbillon de poussière, le bruit sec des coups de butoir des marteaux, et des débris partout. Les mineurs sont comme des enfants attendant le Père Noël devant la cheminée. Le regard fixe, couverts de sueur, leur casque sur la tête et des gants de travail aux mains, ils sont prêts pour une dernière mission.

À part regarder, ils ne peuvent rien faire. Pedro Cortez parle au téléphone avec les ingénieurs en haut, leur donnant des informations minute par minute qui sont traduites et transmises à Jeff Hart, le foreur, qui ajuste ainsi la vitesse et la pression du forage.

Les débris dans l’air et le bruit assourdissant maintiennent les hommes à une certaine distance. Les dernières minutes sont prudentes. Si la foreuse tourne trop vite, elle peut se bloquer en traversant le plafond. Les hommes écoutent les rotations de plus en plus lentes de l’engin et se rapprochent. Soudain le son change pour devenir le crissement d’un métal contre un autre, un bruit irrégulier qui fait grincer les dents. Jeff Hart n’a pas le choix. Il doit moudre tout cet enchevêtrement de roches et de boulons. Chacun se souvient du jour où le marteau s’est cassé, entraînant un délai de quatre jours.

Le forage s’arrête puis reprend, et la machine s’enraye à nouveau avec ce bruit de déchirement métallique. Les boulons du toit de la caverne s’entrechoquent avec la tête de la foreuse. Pedro Cortez reste en contact téléphonique avec les techniciens en surface qui lui disent que la foreuse est à moins d’un mètre d’eux.

 

Au sol, Jeff Hart ralentit le forage. S’il avance trop vite, l’engin peut rester coincé en perçant le toit, et casser tout sur son passage pourrait démolir les sections les plus fragiles de la galerie. Les derniers centimètres sont pénibles. Avec Sougarret, Golborne, des secouristes de plus en plus nombreux, et quelques responsables du gouvernement éparpillés sur la colline, Hart s’arrête à plusieurs reprises pour regarder les images vidéo de la progression de sa manœuvre. Il fait penser à un contrôleur aérien guidant un avion en détresse vers la piste d’atterrissage, les mineurs étant les passagers de l’avion qui prient pour que tout se passe bien.

En sous-sol, le bruit est assourdissant. Même avec des bouchons d’oreilles et une seconde couche protectrice formée par les écouteurs, les rugissements de la machine qui moud et défonce la roche sont physiquement pénibles. Cette fois, la foreuse l’emporte sur les boulons de la voûte et, à 8 heures du matin, elle perce le toit.

Quand le bout de la foreuse apparaît, l’atelier est envahi par un énorme nuage de poussière. Les hommes revivent soudain l’effondrement, quand la poussière les avait aveuglés. Mais cette fois-ci, ce nuage est le glorieux signal de la liberté. Ils poussent des cris de joie et s’embrassent.

 

En surface, la nouvelle arrive : la foreuse a percé la voûte. Les hommes du plan B mettent un certain temps avant de comprendre que leur mission est accomplie. « J’ai cru que mon cœur allait éclater », rigole Hart. Goldorne et Sougarret s’embrassent. On entend le bruit d’un bouchon de champagne qui saute. Puis le klaxon d’un camion. Et finalement la plate-forme du plan B se remplit de travailleurs coiffés de casques qui s’embrassent, se tiennent par les épaules et dansent en cercle. À travers toute la vallée éclate une cacophonie de cris de joie, de klaxons et de cloches. Après deux mois d’efforts, le tunnel de secours a atteint les mineurs emmurés.


Sans attendre, Hart remballe ses affaires : son job est terminé. C’est au tour des Chiliens de prendre la relève. Il déambule à travers le Camp de l’Espoir, dans sa salopette couverte de taches de graisse, et regarde avec émerveillement le trou qu’il a creusé jusqu’au refuge des mineurs emprisonnés. Il semble surpris par sa célébrité soudaine. Des femmes l’embrassent, des reporters se bousculent pour enregistrer ses moindres mots. Pourtant, Hart est incapable d’expliquer son succès. Il regarde les journalistes et dit : « Je suis foreur. Vous ne pouvez pas comprendre. C’est une vibration qui monte de la terre. Je la sens dans mes pieds, et je sais où est ma foreuse. » Si celle-ci avait dévié de cinquante centimètres, il aurait raté la galerie. Comme un tireur d’élite, il a atteint sa cible.

Hart décrit comment les derniers moments furent une opération conjointe avec les mineurs emmurés qui l’ont alimenté en images vidéo en direct.

Quand on lui demande ce qu’il dirait aux mineurs, Hart rit et répond : « Il y a deux jours, on leur a envoyé un message : nous arrivons. Maintenant je leur dis : suivez-nous ! »

 

Le Camp de l’Espoir explose de joie. Les sauveteurs, leur casque sur la tête, vont de tente en tente embrasser les familles des mineurs emmurés. Lesquelles laissent libre cours à tous leurs espoirs. « Je lui envoie réconfort et sérénité, le pire est derrière nous », dit Alonso Gallardo, 34 ans, le neveu de Mario Gómez.


« Nous allons faire une énorme fête dans le quartier », annonce Daniel Sanderson, 27 ans, qui n’a dormi qu’une heure cette nuit en attendant de connaître le sort de ses deux meilleurs amis prisonniers de la mine. Sanderson, qui a aussi travaillé à la San José, estime que ses amis resteront des mineurs malgré les dangers et le traumatisme d’avoir été enterrés vivants pendant des semaines. « Ils m’ont déjà écrit qu’ils vont chercher de nouveaux jobs dans une mine. Nous sommes tous des mineurs. »

« C’est pour tout le monde », annonce Juan GonzÁlez, 39 ans, alors qu’il décharge de sa camionnette quarante cageots d’avocats dans la tente de sa famille. « Je veux juste les prendre dans mes bras, ajoute-t-il en parlant de Renán et de Florencio Ávalos, ses deux frères emmurés. J’aimerais leur dire de rester calmes. Nous attendons ici. »

« Que ce soit mardi, mercredi ou jeudi, ça n’a pas d’importance, affirme le président Piñera. Ce qui compte, c’est qu’ils soient vivants et sortent de la mine en toute sécurité. Et pour ça, nous n’économiserons pas nos efforts. » Ce que Piñera ne dit pas, c’est si le boyau sera ou non consolidé par des tubes métalliques sur toute sa longueur, ou même seulement dans certaines parties. Cette insertion de tubes a longtemps été considérée comme essentielle, la garantie que les parois du boyau seront suffisamment lisses pour permettre un passage facile et sans heurts du Phénix. Cette question des tubes fait l’objet d’une nouvelle étude. Les experts craignent que les légères distorsions du boyau compliquent l’installation des tubes. Que faire si un seul segment se disjoint ? Qu’est-ce qui est le plus risqué, mettre des tubes ou ne pas en mettre ? Telle est la question.

Le ministre Golborne prône la prudence. « Nous avons réussi quelque chose de très important, mais pour l’instant, nous n’avons encore sauvé personne. L’opération de sauvetage ne sera achevée que lorsque le dernier mineur sera sorti. »

Alors même qu’il tient ces propos, les familles se rassemblent autour des feux de camp, prennent un petit déjeuner le sourire aux lèvres et échangent café et embrassades avec des inconnus. Des centaines de journalistes étrangers envoient la nouvelle que les 33 ont fait un pas de plus vers la liberté.

En sous-sol, tout au fond de la mine, Claudio Yáñez photographie le boyau de sauvetage, même s’il est impossible d’y voir au-delà de quelques mètres avant que l’obscurité n’avale tout. Avec Samuel Ávalos, ils réalisent une vidéo, poussant leur caméra dans le boyau, comme si par ce geste et un peu d’imagination ils allaient se retrouver instantanément dans ce monde jusqu’alors perdu, au-dessus d’eux. Large de près de 80 centimètres, le boyau de secours permet de laisser entrer une brise d’air frais dans la galerie. Les hommes s’en régalent autant que s’ils étaient devant un appareil d’air conditionné. Ils ne peuvent pas savoir que ce même boyau de secours prêt à les délivrer est aussi un piège mortel.

L’air frais change la température à l’intérieur de cette mine fragile, ce qui entraîne une contraction des murs. Si agréable pour les hommes, ce soudain changement de température déstabilise la mine tout entière.



66e jour, dimanche 10 octobre

Plus que jamais les hommes se sentent piégés. Le temps semble s’être arrêté. Sans soleil, sans aube, sans moyens de marquer le temps, ils demandent souvent aux uns et aux autres si c’est déjà le matin.

À 6 heures, la paix matinale est rompue par un énorme grondement, puis deux, puis trois. « Richard [Villarroel] m’a secoué pour me réveiller en disant que la montagne allait nous avoir, raconte Samuel Ávalos. J’ai pensé que c’était foutu, toute cette montagne allait nous tomber dessus. Si elle fait ça, on est tous morts. Je n’ai jamais baissé les bras, mais j’avais des doutes. Cette montagne était si instable. Tout pouvait arriver et ça n’arrêtait pas. Pow ! Pow ! Pow ! Des explosions partout. »

Luis Urzúa appelle Sougarret. « La montagne est en train de craquer, elle fait beaucoup de bruits », dit-il alors qu’il est, avec d’autres, très inquiet de voir de la poussière et un vent bizarre souffler à travers les galeries. Sougarret tente de les rassurer en expliquant qu’un effondrement s’est produit très au-dessus d’eux, et qu’ils ne sont pas en danger.

Quand Samuel Ávalos entend l’effondrement, il est convaincu que se joue le dernier acte, que cet emprisonnement les conduit inexorablement vers la mort. Il est certain que la mine tout entière va leur tomber dessus, qu’elle est vivante et animée par la vengeance et la volonté de garder des hommes piégés en son sein.

Omar Reygadas voit dans ce craquement et les explosions de roches un message divin. « Je suis chrétien et j’ai pris ça pour un avertissement venu de Dieu. Il avait fait un miracle pour nous et nous devions continuer à croire en lui. Merci de nous avoir donné la vie et merci de nous avoir laissés sortir. La montagne explosait et nous devions promettre de devenir des êtres meilleurs. Je crois que la montagne nous rappelait que nous devions tenir parole. D’autres disaient : “La mine ne veut pas que nous partions. Elle veut garder un mineur.” » Richard Villaroel reste calme, allongé sur son lit, rassemblant ses forces pour la remontée. Il est sûr que plus rien ne peut l’arrêter maintenant. Il veut voir sa femme, donner naissance à son fils, Richard Junior. Elle doit accoucher dans moins de deux semaines. Il a survécu à l’effondrement, à la famine, à la chaleur et à l’humidité. Il se sent invincible. Alors que la montagne craque et grogne, Villaroel est certain qu’il est arrivé jusqu’ici car son destin est de survivre.

Vers midi, les craquements baissent en intensité, puis s’arrêtent. Mais même le silence inquiète les hommes : il leur donne à penser que la montagne fait une pause avant de bouger à nouveau.

Cette nuit-là, peu d’entre eux trouveront le sommeil.
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67e jour, lundi 11 octobre

Les mineurs commencent à aménager une zone d’atterrissage pour la capsule. Des projecteurs font ressembler ce coin de l’atelier à la scène d’un théâtre miniature. Le boyau lui-même est à la fois ordinaire et miraculeux. Au premier coup d’œil, il est presque invisible, juste une nouvelle tache sombre parmi les plis et les irrégularités du plafond, mais les hommes le considèrent comme un autel sacré, ils y font des pèlerinages quotidiens, parfois même toutes les heures. Cette section de la galerie se trouve au-dessus des espaces où les hommes vivent et dorment, et généralement elle est vide. Avec la fin du forage, le silence la remplit, seulement troublé par les gouttes d’eau s’écrasant sur le sol.

Nerveux, les hommes discutent, fument comme des sapeurs et aimeraient que le temps passe plus vite. Ils parlent de leur pacte – une promesse de silence. Tous ont juré de ne jamais révéler les détails de leur vie sous terre, ni critiquer un autre mineur. Ils sont libres d’évoquer leur propre expérience, mais ne doivent pas discuter avec les médias des moments les plus conflictuels de leur existence commune. Ces moments-là, décident-ils, serviront pour le film qu’ils feront ensemble.

C’est Franklin Lobos qui monte en première ligne dans cette affaire. Il rappelle à ses compagnons de rester unis et voudrait créer une fondation sans but lucratif qui chanterait la gloire des mineurs enterrés. Un musée dédié à leur aventure montrerait les moyens utilisés pour survivre. Il rêve de faire un film sur leur histoire dont les bénéfices seraient partagés en trente-trois parts égales. Connu plus tard comme « le pacte du secret », l’accord doit protéger leur intimité et taire les moments embarrassants de leur saga souterraine. Les rumeurs sont nombreuses concernant leurs épisodes homosexuels, leur usage de drogues douces, ou les échanges occasionnels de coups de poing, mais l’essentiel du pacte concerne les finances. Les hommes considèrent leur expérience comme une souffrance collective qui exige une répartition égalitaire des profits qui en seront tirés. Ce pacte ne tiendra même pas vingt-quatre heures après leur arrivée à la surface de la terre.

 

Alors que les dernières heures s’écoulent avec lenteur, les mineurs demandent de plus en plus de cigarettes. « Ceci n’est pas une opération antitabac », remarque le Dr Romagnoli alors qu’il entasse des paquets de cigarettes dans la Paloma. Interrogé sur le paradoxe d’un médecin qui alimente ses patients en cigarettes, Romagnoli répond qu’il s’agit d’une opération de secours, qu’il n’a pas le cœur à les priver de tabac à ce moment précis. Les mineurs sont excités mais de bonne humeur, précise le médecin. Ils lui réclament également du pisco, du rhum, et des sodas.

Des vêtements imperméables spéciaux leur sont aussi envoyés. Taillés aux mesures de chaque homme dans un tissu importé du Japon, ce sont des survêtements verts qui sont roulés et placés dans la Paloma avec des chaussettes propres, des vitamines, et une paire de lunettes noires.

Les hommes réclament par ailleurs du cirage. Ils ont vécu comme des bêtes pendant des semaines. Des bactéries et des champignons ont envahi leur vie et colonisé leur peau. Maintenant que le monde va les regarder, ils demandent le quoi se présenter dignement : visage propre, cheveux lavés, pompes bien cirées.

Même s’ils doivent être sortis de là durant la nuit, des lunettes de soleil doivent protéger leurs yeux des projecteurs qui entourent la zone des secours. Les familles craignent d’autres projecteurs : ceux des médias. Dans un sondage organisé par le quotidien La Tercera, elles disent leur peur d’une « surexposition » des mineurs qui pourrait affecter leur santé physique et psychique.

À la station de la Paloma située sur la colline dominant la mine San José, le Dr Liliana Devia passe en revue la procédure d’évacuation en étalant le schéma d’un hôpital de campagne sur sa table. Elle déplace des Lego de différentes couleurs pour décrire son plan d’urgence médicale, comme le ferait un général avant la bataille.

« Ce sera la première fois depuis des semaines que les mineurs se retrouveront complètement seuls », souligne le Dr Mañalich, qui craint que leur nervosité ne les conduise à des crises de panique au cours de leur ascension.

Après plusieurs journées d’essais à l’intérieur du Phénix, un groupe de sauveteurs affirme que la capsule expérimentale est sûre, solide, un peu étroite, certes, mais pas trop inconfortable. Regarder glisser devant ses yeux pendant le quart d’heure que durera l’ascension un mur de roche suffirait à donner la nausée au plus expérimenté des marins. On conseillera donc aux mineurs de fermer les yeux. Grâce au Dr Romagnoli et à son système sophistiqué de transmission des données vitales, les premiers indices d’une crise de panique dans la capsule apparaîtront sur l’écran de l’ordinateur et Pedro Gallo et un médecin essaieront de calmer le mineur affolé.

Les hommes réclament bon nombre d’enregistrements de chansons pour les écouter durant leur ascension, ce qui rassure les sauveteurs inquiets de leurs capacités à supporter ce voyage solitaire. Victor Zamora demande « Buffalo Soldier », de Bob Marley.

Si tout se passe comme prévu, les mineurs doivent être évacués en deux jours, au rythme d’une sortie toutes les quatre-vingt-dix minutes, un test d’endurance pour l’équipe de sauveteurs déjà exténuée.

 

L’hôpital de Copiapó, où les hommes seront transférés par hélicoptère, se prépare à soutenir un siège. Des barrières de sécurité sont érigées autour de l’établissement, et les voisins font des affaires en louant des jardinets pouilleux derrière leurs maisons pour que toutes les télévisions du monde y installent leurs équipements de liaisons satellitaires. Les fenêtres des deux ailes sont masquées par des rideaux épais afin de protéger les hommes de la lumière du soleil et des longues focales des photographes et des cameramen.

Les autorités ont supplié les médias de donner un peu de temps aux mineurs pour retrouver leurs êtres chers, mais l’intérêt de l’histoire et la compétition féroce entre les chaînes de télévision pour obtenir les premières interviews poussent les reporters à n’en rien faire. Non seulement les mineurs seront vite interrogés sur leurs éventuelles expériences homosexuelles et leur possible usage de drogues en sous-sol, mais on les questionnera aussi sur leurs ennuis familiaux en surface. Le cocktail de maîtresses, de femmes légitimes et d’enfants de l’amour récemment découverts imprime une certaine tension autour de leur retour à l’air libre. « Au cas où on nous aurait demandé si nous souhaitions remonter, je suis sûr qu’au moins une dizaine auraient choisi de rester sous terre », affirme Sepúlveda.

Dans le centre de Copiapó, à un peu plus d’un kilomètre de l’hôpital, des centaines de mineurs manifestent dans les rues et perturbent la circulation. Ils sont employés par la San Esteban Primero, la holding qui possède la mine San José et plusieurs autres dans la région. Tandis que la presse et les avocats ne parlent que des trente-trois mineurs emmurés, quelque deux cent cinquante autres sont sans travail et réclament les salaires dus et les papiers dont ils ont besoin pour trouver un nouvel emploi. « Les 33 vont bien. Les autres, on s’en fout », affirme l’une de leurs pancartes tandis qu’ils marchent en soufflant dans des cornes pour attirer l’attention sur des problèmes qui dépassent l’accident de San José.

« Ceux-là n’auront pas de voyages à l’étranger, ni de cadeaux, ni d’invitations sur les plateaux de télévision, ni d’interviews exclusives, écrit l’éditorialiste du journal local, El Atacameño. Avec leurs familles, ils attendent de reprendre une vie normale, de trouver un emploi digne pour pouvoir aller de l’avant. »

Alors que les mineurs sans emploi manifestent dans les rues, les épouses des mineurs emmurés sont pomponnées gratuitement, cadeau du maire de la ville, Maglio Cicardini, qui leur offre des séances dans un salon de beauté. Quand les femmes en sortent, le flamboyant édile s’exclame : « Elles sont si belles que je me demande si leurs maris vont les reconnaître. »

Sur le site de la mine, la montagne est en alerte rouge. Des centaines de secouristes s’activent et les pilotes de l’armée chilienne préparent leurs hélicoptères. Sur l’hôpital de campagne, vingt-quatre médecins sont mobilisés. Un bataillon d’infirmières est en place pour mesurer les pressions artérielles et autres données physiques des mineurs, et leur administrer du glucose.

Six postes de commandement différents rassemblent du personnel allant des contrôleurs aériens jusqu’aux équipes de chirurgiens. Les policiers du département des enquêtes s’apprêtent à prendre empreintes digitales et photographies des mineurs dès leur sortie. « L’idée, explique Oscar Miranda, un inspecteur, c’est de vérifier que ces types sont bien les mêmes que ceux que nous pensions être dans la mine. »

La police patrouille, à cheval, à motocyclette et à pied, surveillant les parages pour prévenir l’infiltration de journalistes. Les transmissions radio du gouvernement sont limitées au strict nécessaire. Au cours des dernières semaines, les autorités ont vécu dans la terreur que leurs communications soient interceptées par la presse.

Le Dr Romagnoli observe un écran d’ordinateur sur lequel s’affichent en direct les données vitales des mineurs. Il peut voir la pression artérielle monter, les battements de cœur accélérer. Au sens littéral du terme, il prend le pouls de l’opération. Mario Gómez a le souffle court, sa silicose aggravée par le stress de son sauvetage imminent. Sepúlveda n’a pas pris les calmants censés placer son agitation sous contrôle, il est plus hyperventilé que jamais. Osmán Araya geint de douleur à cause de son abcès dentaire. On a demandé aux mineurs de ne plus rien ingérer huit heures avant le début de l’opération de sauvetage. Tels des patients avant une opération chirurgicale, on attend d’eux qu’ils suivent les strictes instructions médicales qui leur ont été communiquées.

Yonni Barrios n’est plus de garde. Le stress de l’enfermement a finalement brisé sa bonne volonté de soigner ses camarades. En fait, sa vie en surface s’annonce compliquée. Sa femme et son amante se disputent au grand jour, chacune déverse son fiel sur l’autre dans la presse. Sa situation est éprouvante. Il n’a plus la force de surveiller la santé de ses camarades ni de leur distribuer des médicaments.

 

À 15 heures, les hommes ont une ultime tâche à accomplir avant que l’opération de sauvetage ne se mette en branle : allumer une dernière charge de dynamite.

La capsule est si large qu’elle ne peut pas descendre suffisamment bas pour que les hommes puissent y monter. Elle est restée coincée contre l’un des murs et les mineurs sont chargés de faire sauter une section de cette muraille de roche. Pour un cargador de tiro expérimenté, il s’agit d’un ordre routinier, comme pour un facteur la distribution du courrier.

Les mineurs en charge du transport et de l’usage des explosifs remplissent délicatement la Paloma de la quantité de dynamite nécessaire pour faire sauter les quelques tonnes de roche qui empêchent la capsule de pénétrer dans la voûte. Les mineurs ont déjà plusieurs fois utilisé des explosifs depuis leur enfermement, d’abord pour lancer des SOS durant les premières et chaotiques heures qui ont suivi l’effondrement, puis plus tard pour des opérations plus compliquées. Le gouvernement Piñera a toujours démenti publiquement les informations concernant ces détonations afin de ne pas alimenter les remises en question du scénario des secours, et pour ne pas aggraver l’inquiétude des familles déjà très affectées.

Avec les explosifs stockés dans l’atelier, les mineurs doivent percer des trous dans les murs de roche pour y planter des bâtons de dynamite. Par la Paloma qui leur livre air et eau, Pablo Rojas reçoit un tube d’air comprimé que Victor Segovia connecte à une perceuse à compression. Segovia est surpris de voir combien son outil entre facilement dans la roche. Il perce six trous que Rojas emplit de dynamite. Une seule mèche allume l’ensemble.

Urzúa et Florencio Ávalos rassemblent les autres mineurs dans le refuge, une procédure de sécurité classique à chaque fois que des explosifs sont « brûlés » dans la mine. Rojas allume la mèche, puis Segovia et lui courent rejoindre le refuge. Cinq minutes plus tard, un craquement sec annonce que l’explosion s’est produite. Tous les mineurs sortent pour regarder le résultat. Quand le nuage de poussière s’éclaircit, chacun sourit. Une section du mur de roche a été désintégrée, la capsule peut maintenant descendre sans rester coincée.

Les mineurs commencent à empiler les débris pour édifier une zone d’atterrissage haute d’un mètre afin de poser la capsule sur le sol sans que sa partie supérieure quitte le trou. Ainsi les mineurs n’ont plus qu’à ouvrir la porte, s’attacher à l’intérieur, et être emportés vers le haut sans craindre que la capsule ne bascule. Tout excités, les hommes terminent la zone d’atterrissage à l’aide de lourdes machines.

C’est alors que la montagne recommence à bouger. La dynamite n’a pas seulement désintégré une partie de la roche, elle a envoyé une courte et puissante onde de choc à travers la galerie, provoquant une pluie de pierres qui va croissant. Le niveau le plus bas, là où se trouve la piscine, s’effondre. Des roches s’écroulent entre le refuge et l’atelier, envoyant un mur de cailloux dans la rampe. La montagne recommence à pleurer.

Les mineurs recoiffent leur casque. Personne ne sait s’il s’agit d’un sanglot bref ou si la montagne va continuer à hurler et à les bombarder de ses larmes mortelles.

Luis Urzúa planifie sa dernière journée sous terre. Ce chef d’équipe a été largement ignoré durant la plupart des prises de décisions quotidiennes. Question charisme, il ne peut lutter avec Sepúlveda. Il a cependant maintenu son pouvoir et sa dignité en s’appuyant sur la culture hiérarchique de la mine. Tous les mineurs ont accepté qu’Urzúa soit le dernier à quitter le tunnel, tel le capitaine d’un navire qui sauve d’abord son équipage avant de se sauver lui-même.

Au cours d’une brève conversation avec The Guardian ce lundi, Urzúa donne sa première interview depuis le début du drame. « Nous avons connu un épisode qui n’était pas prévu et que nous espérons ne jamais revivre… Mais c’est la vie du mineur. » En réponse à une question sur les dangers de San José, il répond que lorsqu’un mineur entre dans une mine « il la salue, demande la permission d’entrer et la respecte. Avec ça, on espère être autorisés à en sortir ».


68e jour, mardi 12 octobre

À 7 heures du matin, l’abri des mineurs ressemble à un camp de réfugiés. Des vêtements rapiécés pendent un peu partout, des hommes se tournent et se retournent sur leur couche. Vêtus d’un simple caleçon, ils s’étirent et couvrent leurs yeux de la lumière allumée en permanence dans le refuge. Les matelas sont proches les uns des autres. Si un mineur écarte les bras, il peut toucher ses deux voisins.

Après avoir fait les cent pas pendant des heures et joué aux cartes, les hommes finissent par tomber de sommeil. Carlos Bugueño et Pedro Cortez lisent le journal avec la lampe de leur casque, tuant le temps et tentant d’oublier cette attente teintée d’anxiété. Victor Zamora blague et explore l’excavation humide. La musique diffusée en fond sonore a été coupée. Le bruit du forage, incessant au cours des dernier mois, s’est tu. Pour la première fois de ce long calvaire, le silence est bienvenu.

 

Le monde attend avec impatience le sauvetage qui doit démarrer dans les prochaines vingt-quatre heures. Les réseaux de téléphones portables chiliens sont saturés au point de ne plus fonctionner. Au Camp de l’Espoir, l’unique rue est entourée de barrières dans une vaine tentative d’en éloigner les journalistes.

En plus des reporters passe-partout arrivent maintenant sur place les jolies présentatrices des journaux télévisés. Tels des paons faisant la roue, elles se posent sur un rocher pour raconter l’histoire des mineurs au monde entier. D’où elles ont surgi est un mystère. Ont-elles été parachutées durant la nuit ? Pendant des mois, les journalistes du Camp de l’Espoir ont formé un club quasi exclusivement masculin et un peu crasseux. Les douches étant rares et la poussière abondante, la mode est plutôt au battle-dress ou à l’anorak. Soudain un nouveau genre s’impose, que personnifie Natalie Morales, de la chaîne américaine NBC. Elle déambule dans le camp comme un mannequin, dents blanches et chevelure impeccable.

 

Une sorte de vente aux enchères commence à s’organiser dans le camp. Quel sera le premier mineur à vendre son histoire à un tabloïd ? On dit qu’un journal allemand offre 40 000 dollars et que l’un des mineurs a déjà signé le contrat. Des membres des familles des emmurés commencent à proposer à la presse des photos exclusives et des vidéos prises en sous-sol. « Mon mari m’a dit dans une lettre que tout était fouillé dans la Paloma et il m’a demandé d’être prudente. C’est pourquoi j’ai eu l’idée de cacher l’appareil photo dans une paire de chaussettes, déclare la femme d’un mineur au journal chilien The Clinic. Ces photos seront des preuves utiles à utiliser dans un procès pour le dédommagement de leur enfermement. Maintenant, chaque fois que nous mentionnons l’appareil photo dans nos lettres, on parle en code, on l’appelle : “le jouet”. »

Pour Carolina Lobos, la pression médiatique devient insupportable. Elle y a cédé tôt au cours de ce drame, donnant de nombreuses interviews et apparaissant même dans le programme télévisé « Qui veut gagner des millions ? ». Elle a remporté 25 000 dollars à la fin de l’émission. Maintenant, elle fuit la presse.


« Mon père était célèbre quand il était footballeur, mais maintenant il est mineur. Il sait qu’être trop souvent dans les journaux est à double tranchant. Il est sans doute un héros, mais je ne veux plus parler aux journalistes. Je veux juste disparaître de leur radar, dit-elle alors qu’elle songe à s’échapper discrètement du camp avec son père et sa famille quand il sera sorti. Il est agacé par le côté showbiz qu’ont pris les événements, ajoute-t-elle. Ce que nous avons vécu est un traumatisme, et tout ce cirque ne fait que détourner notre attention de l’essentiel : la mission de sauvetage… Mon père sait se tenir. Nous parlons d’un accident, ici, pas d’un spectacle. »

Bien que la mission de secours doive commencer dans moins de douze heures, la capsule Phénix est toujours entre les mains des ingénieurs, dans l’atelier du camp, en haut de la colline. Les experts extirpent des éléments électroniques de la machine et installent une caméra sur son toit après avoir constaté à la dernière minute qu’il fallait surveiller le boyau pour voir si des roches tombaient, ou si des murs s’écroulaient.

Sous la direction de Pedro Gallo, cinq techniciens opèrent les derniers réglages sur les roues rétractables de l’engin, sur son système de communication radio et sur la nouvelle caméra. La capsule ressemble plus que jamais à un prototype. Sera-t-elle prête pour le premier trajet, à 23 heures ? Personne n’ose poser la question.

 

En début d’après-midi, les mineurs mettent le programme des célébrations en péril. Des signes de rébellion montent depuis les profondeurs de la mine : les 33 ont décidé de boycotter le voyage à Copiapó en hélicoptère. Ils proposent un autre scénario : tous se rassembleraient à l’hôpital de campagne et aucun ne s’envolerait vers la ville avant qu’ils ne soient tous réunis sur le site des secours. D’autres rumeurs courent selon lesquelles les 33 exigeraient de descendre la colline à pied, dans une sorte de marche triomphale. Entrés dans la mine ensemble, ils veulent en ressortir ensemble.

Médecins et psychiatres tentent de dissuader les mineurs. Même si leur état de santé semble raisonnablement stable, il existe trop d’incertitudes à cet égard pour les laisser sortir de leur trou au bout de dix semaines et marcher tous ensemble vers l’horizon. Que se passerait-il si l’une de leurs pathologies avait été mal – voire jamais – diagnostiquée depuis la surface ? Est-il envisageable de laisser ces types satisfaire leur désir, certes compréhensible, mais néanmoins déraisonnable ? Enfin, l’hôpital de campagne a été prévu pour seize hommes. Impossible d’en caser trente-trois.

La compagnie d’assurances ACHS entame de vives discussions avec ses avocats. Peut-elle menacer les mineurs de suspendre leur police d’assurance s’ils persistent dans leur attitude ? La réponse est non. Alejandro Pino, le logisticien local de l’ACHS, rassemble une flotte d’ambulances. Au cas où les mineurs réussissent à boycotter leurs vols en hélicoptère, lui aussi veut avoir son plan B.

Iturra, le psychologue, mène sa dernière conversation sereine avec les mineurs. Il conseille aux chefs d’équipe de garder les hommes occupés. Il les encourage aussi à faire une sieste. C’est la dernière fois qu’ils négligeront son avis.

Quand les derniers réglages du Phénix sont terminés, la capsule est chargée de quatre-vingt-cinq kilos de sable puis descendue et remontée dans le boyau. Dix minutes pour la descente, dix pour la montée. L’opération Phénix a tellement bien commencé qu’elle devrait effectuer les évacuations non pas en quarante-huit heures, mais en vingt-quatre.

À 19 heures, André Sougarret, envoie un message sur Twitter affirmant que les mineurs ont passé leur dernière nuit en sous-sol. Le président Piñera a du mal à contenir son enthousiasme quand il annonce l’opération de sauvetage des trente-trois mineurs piégés. Près de deux mois plus tôt, un mineur l’avait supplié, via une ligne téléphonique bricolée, de « les sortir de cet enfer ». Le président, si le plan réussit, aura donné à ce drame une audience mondiale, et à ses sondages un sérieux coup de pouce.

 



La planète entière entame le compte à rebours d’un sauvetage totalement inédit – descendre le Phénix à une profondeur de près de 700 mètres, attacher chacun des hommes à tour de rôle dans la capsule, et actionner un treuil autrichien très perfectionné – avec le nec plus ultra des câbles allemands – pour les propulser un par un vers la liberté.

Après un séjour de près de dix semaines au fond d’une mine d’or et de cuivre effondrée, les hommes doivent encore affronter un unique défi final : monter à bord de cette capsule évoquant une énorme balle de fusil, et être tirés à travers une série de courbes et de pentes pour échapper à leur prison souterraine.

« Certains voudraient que Mario Sepúlveda soit le premier à remonter, expliquait à la presse le psychologue Iturra quelques jours plus tôt. Ainsi Mario aurait pu commenter l’ascension de chacun de ses compagnons ou, du moins, de quelques-uns d’entre eux. Mais je lui ai dit de ne pas oublier qu’il allait arriver dans un état de grande fatigue, et que s’il était trop présent dans les médias, le prix qu’il pourrait demander en tant que célébrité serait moindre. »

Le gouvernement chilien décide que Mario sera en fait le deuxième à arriver. Évidemment le plus célèbre, il est aussi d’un tempérament volcanique, et si un problème survenait, il ne serait pas le meilleur candidat pour inaugurer ce sauvetage. Conduits par l’hyperactif président Piñera, les sauveteurs choisissent donc comme premier passager le sous-chef d’équipe Florencio Ávalos, qui a démontré son intelligence des situations, son endurance physique et sa longue expérience minière. Si quelque chose ne tournait pas rond, Ávalos devra rester calme et donner des informations pertinentes au centre de contrôle qui gère les centaines d’hommes et de femmes impliqués dans cette opération complexe.

Des considérations politiques conduisent aussi les Chiliens à mettre dans le premier groupe le mineur bolivien Carlos Mamani. « Il ne peut pas être le premier, car on nous accuserait d’avoir choisi un Bolivien comme cobaye. Et s’il sort avec les derniers, on dira que nous sommes racistes. C’est pourquoi le gouvernement a décidé que Mamani ferait partie des cinq premiers », raconte un médecin de l’équipe de secours qui veut rester anonyme.

Evo Morales, le président de Bolivie, souhaite être présent pour accueillir Mamani, et les Chiliens l’acceptent volontiers. Une dispute vieille d’un siècle opposant le Chili à la Bolivie au sujet de l’accès de cette dernière à l’océan Pacifique fait l’objet d’une négociation difficile, et tout ce qui peut permettre un rapprochement mutuel est bienvenu. Piñera accueille donc chaleureusement Morales, au grand chagrin de Mamani, qui n’aime pas les politiques en général, et le président bolivien en particulier.

Quand le Dr Mañalich parle aux mineurs, plusieurs d’entre eux expriment le souhait de partir en dernier, ce qu’il voit comme « une démonstration admirable de solidarité ». En les interrogeant plus avant, il apparaît pourtant que la motivation réelle des volontaires est d’avoir une place dans le Livre Guinness des records pour avoir été piégés dans une mine le plus longtemps. La question sera résolue quand Guiness décidera d’accorder le record au groupe des 33, et non à l’un de ses membres.

 

 

À 20 heures, un groupe de cinq sauveteurs réuni dans un container blanc posé sur la colline discute du départ imminent du Phénix et de l’essai réalisé sur la moitié de la profondeur qui a fait vomir la personne à bord et lui a donné des vertiges. « C’est beaucoup plus humide qu’on ne le croit, déclare l’un des hommes qui a fait un essai, lui aussi. Mes habits étaient trempés. »

« On a divisé les mineurs en deux groupes : Golf, ceux qui vont bien, et Foxtrot, ceux qui sont susceptibles de poser problème », explique le Dr Liliana Devia lors de son dernier briefing sur la santé et le bien-être des 33. Elle avertit les secouristes que plusieurs mineurs sont dans un état plus inquiétant que ne le dit la presse ou que ne l’imaginent les familles. L’un d’entre eux est qualifié de schizophrène, un autre aurait fait une tentative de suicide des années auparavant. Un troisième a annoncé aux psychologues et infirmiers que sept femmes l’attendaient.

Parmi les neuf mineurs du groupe Foxtrot dont la santé laisse à désirer, le Dr Devia indique que deux doivent immédiatement subir une chirurgie dentaire. D’autres sont si nerveux et fragiles qu’il est à craindre qu’ils ne deviennent agressifs. « Les sédatifs sont déjà dans la seringue », annonce-t-elle en expliquant aux secouristes comment administrer aux mineurs qui en auraient besoin des médicaments qui les laisseront « collés au matelas ».

Devia, chargée de donner aux sauveteurs les informations les plus récentes en matière de santé physique et mentale des mineurs, précise la procédure de sauvetage. Le premier secouriste doit être à la fois médecin et policier. Il doit en même temps surveiller la santé des mineurs et maintenir l’ordre. De nombreuses caméras vidéo au fond de la mine vont offrir une vision en direct des événements, permettant aux psychologues, médecins et experts miniers de suivre l’opération de secours en temps réel.

Si des disputes éclatent, ou si un accident venait à perturber la procédure, les sauveteurs sont autorisés à maintenir l’ordre et peuvent même endormir des mineurs. Si tout va bien, les secouristes n’ont qu’à donner aux mineurs les instructions pour monter à bord du Phénix, attacher une ceinture sur leurs bedaines, et passer de longues chaussettes élastiques qui monteront jusqu’en haut des cuisses. Rester debout longtemps n’est pas un problème pour ces hommes, mais ces chaussettes extensibles sont destinées à faciliter la circulation sanguine. Le harnais sert à serrer le tour de taille des hommes afin qu’ils puissent tenir à l’intérieur de l’étroite capsule. Une fois le passager attaché, la porte se fermera, un signal retentira et les hommes, les uns après les autres, embarqueront pour un voyage vers la liberté, quinze minutes de ballottements et de secousses dans la capsule qui les propulsera vers le haut.

À la surface, chaque homme sera accueilli par le président Piñera, puis par les membres de sa famille pour une brève accolade et des baisers. Il sera déposé sur un brancard et amené à l’hôpital de campagne organisé par l’ACHS et construit à seulement vingt mètres du trou de secours. Ils y seront brièvement examinés et se verront offrir un plaisir simple mais énorme : leur première douche en dix semaines.

Si certains hommes souffrent de problèmes de santé – physique ou mentale – plus sérieux, ils seront gardés plusieurs heures en observation dans des bâtiments modulaires (assemblés dans le temps record de moins d’une semaine) où ils pourront recevoir la visite de membres de leur famille. Enfin, ils seront conduits vers la piste d’atterrissage des hélicoptères spécialement construite pour l’occasion. Au lieu d’un voyage d’une heure par la route jusqu’à Copiapó – sans doute suivis d’une foule de paparazzi –, les hommes embarqueront sur des hélicoptères des forces aériennes chiliennes jusqu’à une caserne de l’armée voisine de l’hôpital de Copiapó. Là, ils seront internés pour des examens biologiques approfondis et pour de plus longues séances avec des psychologues.

Durant toute la préparation de ce sauvetage, les responsables de la santé chilienne savent parfaitement qu’ils n’ont aucun moyen légal d’obliger ces hommes à accepter une aide médicale. Si l’un d’entre eux s’agitait à la sortie du Phénix et exigeait de rentrer chez lui, personne ne pourrait légalement l’en empêcher. Ils seront cependant plus probablement reconnaissants, dépendants et peut-être même obséquieux, selon les psychologues. Ayant été sauvés d’une mort certaine, les mineurs ont suffisamment exprimé leur gratitude sous terre pour que l’on puisse imaginer qu’il soit facile de leur faire franchir les différentes étapes d’un processus depuis si longtemps planifié.

 

Dans la mine, l’ambiance est festive. De petits haut-parleurs installés dans l’atelier envoient de la musique plein volume. Les caméras filment chacun de ces derniers moments dans la mine. Les hommes se prennent en photo. Une excitation teintée de nervosité remplit l’air humide.

Les mineurs se rassemblent pour un dernier briefing sur la procédure de sauvetage. La capsule a été conçue avec un plancher qui peut s’ouvrir afin de permettre au passager de redescendre au fond si jamais le Phénix était coincé.

À 20 heures, le président Piñera s’installe sous une tente à mi-chemin de la pente de la colline qui est maintenant couverte de tables pliantes sur lesquelles sont posées nappes bleues, sodas, jus de fruits et friandises – une scène qui peut faire penser à un mariage bon marché. C’est là que les familles vont passer les dernières heures d’une attente douloureuse. C’est là aussi que le président, sa femme Cecilia Morel et de hauts responsables de la présidence vont venir retrouver et soutenir ces familles. Deux écrans plats de télévision permettront de suivre la transmission en direct des opérations en sous-sol.

En attendant, au Camp de l’Espoir, les familles sont coincées. Chacune d’entre elles est entourée d’un groupe de journalistes qui demandent un commentaire ou une réaction sur l’épreuve que fut d’attendre un être aimé soixante-neuf jours. Une centaine d’entre eux, certains perchés, en équilibre instable sur des escabeaux, entourent la tente de la famille Ávalos. Une bousculade provoque la chute d’un journaliste sur la tente, laquelle s’effondre ainsi qu’une étagère portant de la nourriture. Des œufs sont cassés et la famille Ávalos se retrouve empêtrée sous la toile.

Mais personne ne se fâche. Les familles et la presse ont appris à vivre ensemble et se comprennent, malgré les barrages de la langue et des cultures. Certains invités ne sont cependant pas les bienvenus dans le camp. Ainsi le frère du président Piñera, Miguel Piñera – surnommé El Negro (le Noir) à cause de sa chevelure de jais ou de sa réputation de « mouton noir » de la famille, selon les versions qui circulent –, dont l’arrivée soulève des protestations. Propriétaire d’un night-club, chanteur et animateur de nuits blanches, El Negro est insulté et pratiquement expulsé quand il arrive au camp. « Va-t’en ! On a assez de show-biz ici », lui lance un membre d’une des familles.

Deux hélicoptères de l’armée de l’air montent et descendent au-dessus de l’héliport dans une ultime répétition du trajet jusqu’à l’hôpital de Copiapó, une affaire de cinq minutes alors que le voyage sur la route sinueuse serait dangereux et durerait une heure.

 

Et la montagne se révolte à nouveau. On apprend du fond la nouvelle d’une autre avalanche. Le toit de la mine craque et gémit. Le son des éboulis, l’explosion des roches et le bruit des chutes de pierres rappellent aux hommes que leur sauvetage n’est pas garanti.

Le gouvernement chilien tente de censurer l’information de ce nouvel effondrement de la mine à la dernière heure. Pas maintenant. Pas si près du but. Mais cette tentative est vaine car les familles ont leurs propres sources d’information grâce aux secouristes. Les rumeurs se répandent comme une épidémie. Un flot de nouvelles sort de la bouche de la mine et de celle des mineurs eux-mêmes.


Tout en haut de la montagne, sur la station de la Paloma, les secouristes rassemblés expriment leurs doutes. Les hommes devaient être sauvés dans quelques heures et voilà que les dieux piquent une colère ? De sombres superstitions circulent dans lesquelles une déesse enragée, une furie incontrôlable régente cette mine et toutes les autres au Chili.

Pour les plus vieux et les plus expérimentés des mineurs, ce dernier instant est un grand classique de la mythologie minière. La mine est connue pour exiger un prix de ceux qui osent la pénétrer, et maintenant la peur, non dite mais largement partagée, s’installe que ce prix à payer se comptera en vies humaines, que la mine ne laissera pas les trente-trois mineurs sortir indemnes.

Alors que la montagne continue de gronder, les secouristes tentent d’accélérer le déclenchement du plan de sauvetage conçu avec la précision d’une chirurgie à cœur ouvert mais intégrant la part d’inconnu que suppose une opération jamais tentée auparavant. Les mineurs sont sur le point d’être libérés mais les craquements constants de la mine sont le terrifiant signal que le temps est compté.

 

Les mineurs n’en sont guère émus, habitués qu’ils sont maintenant à ces pluies de roches. Tant qu’elles ne tombent pas dans leur zone, ils se sentent en sécurité. Les psychologues notent des analogies avec des soldats en guerre qui, après avoir connu de nombreux combats, peuvent avancer alors que les balles sifflent autour d’eux.


Televisión Nacional de Chile (TVN), la chaîne nationale du pays, décide de diffuser toute l’opération de sauvetage en direct. Sept caméras sont installées, chacune avec un angle particulier. Les prises en direct doivent être organisées en régie de façon que les familles des mineurs et le monde entier ne ratent aucun épisode de l’opération. Comme pour la Coupe du monde de football, aucun détail n’échappera aux caméras.

Le gouvernement chilien, cependant, garde le contrôle des images qui seront diffusées sur la planète dans la crainte de voir émerger de la capsule des mineurs évanouis ou couverts de vomi. Le ministère de la Santé obtient qu’aucun d’entre eux ne soit exposé au public avant que son état de santé n’ait été contrôlé. Un immense drapeau chilien est érigé afin de bloquer la vue des arrivées à la presse non officielle, une initiative qui provoque chahut et protestations.

À 23 heures, au milieu des cris et des plaintes de journalistes frustrés de ne rien voir et de ne rien pouvoir filmer, TVN diffuse les images du treuil qui tire le Phénix avant sa première descente. Bien qu’elle ait été exposée aux médias au cours des semaines précédentes, cette capsule garde un air de mystère. Elle ressemble à une fusée conçue par de petits génies adolescents. Avec ses ailerons, sa queue et ses roues rétractables sur les flancs, ce cylindre est censé parcourir sans heurts un trajet de près de 800 mètres sous terre mais on pourrait presque croire qu’il s’agit d’un engin de fête foraine.

Le président Piñera examine la capsule avec attention. Il demande à Sougarret si elle est sûre à 100 %. Ce dernier lui répond de ne pas se faire de souci, que le risque d’un incident est très faible. Le président répète sa question. « Je voulais descendre dedans », dira Piñera, admettant qu’il était tenté de s’assurer par lui-même de la sécurité du Phénix. Ses gardes du corps s’affolent, sachant très bien qu’il est sérieux. Ils ont déjà fait de nombreux efforts pour pousser le président à renoncer à piloter son hélicoptère et à faire de la plongée sous-marine, et ils le savent déterminé. Sa femme, Cecilia Morel, le sent prêt à prendre un risque inutile. Elle le regarde dans les yeux et lui demande d’oublier son idée. « N’y pense même pas ! » lui dit-elle. Bien que tenté par la beauté du geste, il obéit.

Avec un brin de jalousie, Piñera observe donc le secouriste Manuel GonzÁlez monter dans la capsule – le premier homme à tenter d’accomplir le voyage à l’intérieur de la montagne jusqu’au monde inconnu des trente-trois hommes emmurés depuis soixante-neuf jours. Une grande roue jaune commence à tourner, déroulant lentement le câble. Les ailerons de la capsule entrent dans le boyau et le Phénix y disparaît, une scène regardée par le monde entier.
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68e jour, mardi 12 octobre

Tandis que le Phénix descend, en surface trois moniteurs vidéo différents sont regardés avec attention. Le président Piñera, avec son épouse Cecilia, est entouré de ses plus proches adjoints qui scrutent le direct venu du fond de la mine. Quand la capsule arrivera en bas, l’action sera diffusée dans le monde entier. Piñera l’a emporté sur ceux de ses conseillers qui voulaient que la retransmission se limite à des panoramiques pris de loin, dépourvus d’émotion, de sens du drame. Comprenant immédiatement l’intérêt mondial et l’aspect dramatique de l’opération, il a fait valoir avec succès que c’était pour le Chili une occasion de montrer son savoir-faire. Ce n’est pas un hasard si le tout récent président a cherché à vendre le même message au peuple chilien. Piñera n’est pas connu pour les rapports affectueux qu’il entretient avec ses concitoyens, mais sa force et son capital politique sont largement résumés par cet esprit audacieux du « faisons-le ! » qui est le sien.


La seconde caméra est suivie par Otto, Autrichien consciencieux mais jovial, chargé d’abaisser et de relever le Phénix via un câble de 700 mètres. Au sommet de son centre de contrôle, de la taille d’un camion, il a placé un ordinateur portable qui retransmet ce qui se passe en dessous. Il reçoit non seulement le son en direct mais peut aussi observer l’arrivée de la capsule. L’image granuleuse, en noir et blanc, lui paraît être celle qu’enverrait un véhicule commandé à distance évoluant sur une autre planète.

Le dernier retour vidéo, enfin, est suivi par Pedro Gallo, l’humble inventeur catapulté au premier rang de l’opération de sauvetage – comme dans le cœur des mineurs. Peu de sauveteurs ont passé autant d’heures que lui à discuter chaque jour avec eux. Entrepreneur d’origine ouvrière, il sait comprendre leurs problèmes, relayer leurs inquiétudes et satisfaire leurs désirs secrets. Il le niera plus tard, mais les mineurs jureront que c’était lui qui plaçait dans la Paloma chocolats et confiseries. Ces actes de défi symboliques, et la fidélité absolue de Gallo envers eux, font de lui, à leurs yeux, un saint virtuel.

Cinq sauveteurs sont maintenant rassemblés, prêts à descendre. Deux fusiliers marins, riches d’une vaste expérience médicale, deux hommes de la Codelco et un membre du GOPE, l’unité de la police chilienne chargée des opérations spéciales, qui est courageusement entrée dans la mine lors des premières heures, si dangereuses, suivant la catastrophe.


Le Phénix arrivera en bas en passant à travers le toit d’un atelier. Quand la mine fonctionnait encore, c’était l’endroit où réparer ou stocker les véhicules. Depuis que les hommes sont pris au piège, on considère que c’est un endroit trop instable pour y dormir, aussi les mineurs s’aventurent-ils rarement sur les 400 mètres qui y mènent depuis le principal endroit où ils vivent, un peu plus haut dans les tunnels. Cette zone assez dangereuse devient le ground zero du dernier jour, le plus important, de ce cauchemar qui a duré dix semaines, et les prisonniers déplacent leurs lits de camp et leurs vêtements jusqu’au voisinage de l’atelier.

En dépit de l’attente, de l’adrénaline, on maintient des équipes régulières. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de la Paloma pour recevoir des fournitures de dernière minute – vêtements spéciaux, lunettes noires, chaussettes propres. La nourriture sera interrompue au tout dernier moment, mais on s’attend à ce que les sauveteurs passent une journée entière au fond, et on leur enverra des repas chauds. Les équipes qui s’occupent d’eux ont été définies des semaines auparavant, bien avant qu’on fixe la date exacte du sauvetage. Pour cette dernière fois, c’est Franklin Lobos qui est de garde. Cette mission va manquer de lui coûter la vie.

 

À 23 h 37, un fracas métallique alerte les hommes rassemblés de l’approche du Phénix. Les ailettes rouges de la capsule descendent du toit comme au ralenti. À mesure qu’elle émerge, morceau par morceau, on a l’impression de voir arriver un visiteur extra-terrestre. Les mineurs pris au piège sont sidérés. Le rêve est devenu réalité ! Yonni Barrios s’approche et contemple à l’intérieur le spécialiste des sauvetages, Manuel González. Un homme vient les voir, pour la première fois depuis soixante-neuf jours.

Les 33 contemplent González avec une sorte de crainte respectueuse tandis qu’il ouvre la portière de la capsule, descend et serre Barrios dans ses bras. Un groupe d’hommes presque nus se précipite alors pour le saluer et l’étreindre.

Pour l’un d’eux, Florencio Ávalos, la liberté n’est plus qu’à quelques minutes.

Il est prêt. Il s’est glissé dans le survêtement vert à sa taille, avec son nom cousu sur la poitrine. Des lunettes de soleil protègent ses yeux. À son poignet droit, un capteur prend son pouls et envoie des mises à jour à l’équipe de sauveteurs en surface. Son index gauche est inséré dans un dispositif mesurant le taux d’oxygène dans son sang. Étroitement serré autour de sa poitrine, un capteur électronique sophistiqué transmet une douzaine d’autres signes vitaux aux techniciens et aux médecins.

Ses compagnons se rassemblent tout autour pour observer, prendre des photos et des vidéos de la scène. En dépit de leur nervosité, un calme étrange règne sur l’endroit. Comme des athlètes professionnels dans un vestiaire avant un match important, tous plaisantent, marchent de long en large, mais leur confiance est évidente. L’espace d’un instant, ils oublient la terreur de l’effondrement et le sentiment insistant que la mort les guette. Pour le moment, on dirait plutôt une fête : de la musique cumbia gazouille d’un peu plus loin dans la mine, des ballons blancs rebondissent sur le sol tandis que les hommes marchent, nerveux – seulement vêtus de pantalons blancs et propres.

La perspective de s’enfuir les remplit d’adrénaline. Ils sentent désormais qu’ils vont réellement gagner leur bataille de dix semaines contre la montagne. Arpentant les tunnels obscurs, ils se livrent à des explorations de dernière minute, les rayons lumineux de leurs lampes torches dansant au loin. Le cliquetis des mousquetons leur rappelle que des sauveteurs de la Codelco, du GOPE et de la marine chilienne sont arrivés.
 González place autour du cou d’Ávalos une carte de plastique blanc, comme celles qui permettent d’accéder aux coulisses lors des concerts de rock. Le sauvetage est accompli de façon très formelle, en suivant scrupuleusement l’ordre et les procédures. Chaque détail a été répété pendant des semaines. Et pourtant, la montagne pourrait encore leur mettre des bâtons dans les roues.

 
 À 23 h 53, Ávalos entre dans la capsule et les sauveteurs en referment la portière. Tous les mineurs écoutent avec impatience le bavardage entre Otto, l’opérateur du treuil, le centre de communication et Pedro Cortez, en dessous. Ávalos imagine nerveusement la réunion familiale qui va suivre : les deux fils qui n’ont pas revu leur père depuis deux mois, l’épouse qui a écrit des lettres et regardé des vidéos, mais n’a pu toucher son mari ou le regarder dans les yeux. Ávalos est parti travailler par une froide matinée d’hiver : maintenant, c’est le printemps.

Tandis que la capsule glisse vers le haut, les mineurs hurlent, applaudissent, sifflent. Et puis, en un instant, Ávalos se retrouve seul. Pendant une quinzaine de minutes, il regarde à travers un grillage métallique qui découpe le monde en meurtrières aux formes losangées. Une lumière à l’intérieur de la capsule illumine les parois rocheuses, lisses et humides. Les roues de métal montées sur ressort cliquettent tout au long du trajet. La capsule tangue et oscille en suivant le tunnel irrégulier, menant lentement Ávalos vers la liberté.

À une vingtaine de mètres de la surface, il voit les premières lueurs et entend les premiers signes de vie. Les sauveteurs hurlent dans sa direction, en lui demandant s’il va bien. Et puis, brusquement, il est en pleine lumière : un héros qu’attendait le monde entier, un père retrouvant ses fils en larmes – et un énorme coup de pouce pour les sondages du président Piñera, qui attend au premier rang.

Comme on extrait Florencio de la capsule, Byron, son fils de 9 ans, éclate en sanglots, tandis que les sauveteurs sautent de joie. Les caméras enregistrent une scène bouleversante – pendant un instant, le jeune garçon est seul, submergé par l’émotion. Cecilia Morel, l’épouse du président, Mañalich, le ministre de la Santé, et Rene Aguilar, commandant en second de l’opération de sauvetage, entourent l’enfant et tentent de l’apaiser. Puis le véritable réconfort arrive : son père le prend dans ses bras.


Ministres, sauveteurs casqués, médecins et journalistes pleurent tous sans honte devant une scène aussi belle. Dès le début, les hommes prisonniers se sont baptisés « les 33 » et ont été adoptés par le monde entier comme un collectif bien-aimé, désormais célèbre pour sa capacité à travailler en équipe. Dans un monde si souvent marqué par des ego surdimensionnés et des actes sanglants, les 33 sont restés unis, une fraternité héroïque de la classe ouvrière. Travailler en équipe les a maintenus en vie, et voilà qu’ils vont tous être sauvés ensemble.

Florencio serre d’abord dans ses bras sa famille, puis le président Piñera, et enfin les sauveteurs. Ensuite, il est placé sur un brancard et conduit jusqu’à l’hôpital de campagne. Tout le personnel médical éclate en applaudissements. Ils pensent qu’Ávalos est en bonne santé – il a été choisi pour remonter le premier en raison de sa force physique et mentale –, mais on lui administre quand même du glucose tandis qu’une infirmière vérifie sa tension. Une fois dans son lit, la première pensée de Florencio est pour son frère cadet Renán, toujours pris au piège au fond de la mine.


Jeudi 14 octobre, 1 heure du matin

Conteur, clown et chef incontesté des 33, Mario Sepúlveda, pendant soixante-neuf jours, a porté constamment un lourd fardeau sur les épaules. Il a toujours vu que le pouvoir de l’humour pouvait guider le groupe – il fut une sorte de bouffon de cour des rois et des princes invisibles qui envoyaient des ordres de là-haut. Sepúlveda a aussi une capacité instinctive, un sens inné de la dynamique de groupe, sachant quand il est nécessaire de recourir aux menaces de violence physique. Maintenant, débarrassé de sa responsabilité de chef, il s’épanouit sous les projecteurs.

En bas, il a lancé quelques ultimes plaisanteries avant de grimper dans la capsule. À 1 h 09 du matin, alors que le Phénix approche de la surface, il entreprend de commenter son propre sauvetage.

« Hé, ma vieille ! » hurle-t-il à l’adresse de Katty, son épouse – qui n’a que 33 ans. On l’entend rire à travers le grillage. Tandis qu’éclatent de bruyantes acclamations, Sepúlveda saute de la capsule et, sans laisser le temps aux sauveteurs de lui ôter son harnais et son gilet de sécurité, se précipite vers le président Piñera, met un genou en terre et commence à sortir des cadeaux de sa chère sacoche jaune, fabrication maison. Une poignée de pierres blanches, luisant du reflet doré de la pyrite. Une pour le président. Une pour le ministre. Tous deux éclatent de rire en s’en emparant. Sepúlveda serre dans ses bras, à trois reprises, un Piñera stupéfait, puis se met à flirter avec sa propre épouse, suggérant qu’ils fassent l’amour si longtemps qu’ils ne pourront plus marcher. « Préparez le fauteuil roulant ! » lance-t-il.

Il s’avance pour étreindre Pedro Gallo, le serrant très fort, afin de témoigner de sa vive reconnaissance pour tout ce qu’il a fait personnellement afin de sauver les mineurs. Gallo fond en larmes. Sepúlveda incite la foule à lancer des vivats enthousiastes, pour célébrer ce qu’un journaliste du Guardian appellera « un éclair de joie mondiale ».


Au Camp de l’Espoir, le délire est bref. Les familles fêtent les deux premiers sauvetages, mais rien ne pourra être vraiment savouré tant que tous ne seront pas sortis. Le câble qui relie leurs hommes à la vie ou à la mort est toujours là, sous leurs yeux.

Tandis que le Phénix redescend dans la mine, Ávalos et Sepúlveda sont transférés de l’hôpital de campagne à un salon de bienvenue, plus haut sur la colline, près du terrain d’atterrissage des hélicoptères. Avec ses sofas blancs d’allure moderne, ses arrangements floraux et son éclairage bleuté ultracool, l’endroit dégage une ambiance proche de celle d’un club chic. On n’y sent pas d’odeur de médicament, de maladie ou de traumatisme ; les psychologues chiliens ont conçu une grande zone de réception élégante, puis un large couloir qui mène à des espaces privés.

Dans le salon, Ávalos forme un petit groupe avec ses deux fils, sa femme et le président Piñera. De l’autre côté de la salle, Sepúlveda fait de même, embrassant sa famille, la serrant dans ses bras, éclatant de rire. Puis Piñera le prend à part et lui demande d’accorder une brève interview à une équipe de télévision qui attend à côté. N’ayant guère le choix, Sepúlveda s’assied devant la caméra et décrit l’expérience comme positive : « Je suis très heureux que cela me soit arrivé, car c’était un moment où j’avais besoin de changer de vie. J’étais avec Dieu et le diable et ils combattaient à mon sujet. C’est Dieu qui a gagné. J’avais la bonne main, celle de Dieu, et je n’ai jamais douté qu’il me ferait sortir de la mine. Je l’ai toujours su. »


Puis Sepúlveda se précipite vers Ávalos. Les deux hommes s’étreignent avec de grands sourires. Les 33 avaient menacé de rester ensemble sur la colline jusqu’à ce que tous soient arrivés en surface, mais cela semble oublié. Les préparatifs des sauveteurs – consultations avec des avocats, menaces de suspendre les services médicaux, convoi d’ambulances prêt à emmener les 33 par voie de terre – se révèlent inutiles. Sepúlveda et Ávalos marchent fièrement en direction de l’hélicoptère. Ils ressentent en ce moment une bouffée d’émotion et de gratitude qui efface toute volonté de rébellion.
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Les hommes sont extraits un par un avec une précision militaire.

Chacun a son histoire, sa famille, sa première étreinte bouleversante, son premier baiser. Certains tombent à genoux et prient, d’autres pleurent. Il y a suffisamment d’émotion brute pour que le monde entier s’arrête et regarde, émerveillé. L’espace d’un instant, il est captivé par une sensation collective de compassion.

Le Phénix, avec son motif représentant le drapeau chilien toujours plus abîmé et éraflé, est un cheval de labour moderne : ferme, fiable et fidèle.

Les mineurs montent l’un après l’autre dans la capsule et s’en vont vers la liberté. Ils se sont aspergés d’un parfum bon marché qu’on leur a fait passer en cachette. Pour sentir bon, ils n’ont pas lésiné : « Toute la capsule empestait l’eau de Cologne, dit l’un des sauveteurs. Je ne sais pas ce que c’était, mais il s’agissait de la même marque. Ça envahissait tout ! »

Richard Villaroel prend une ultime série de photos avant de partir. Il veut garder des images du refuge, de son lit, de ses amis, qui le serrent dans leurs bras, sourient, prennent la pose. Le refuge a été illuminé comme pour une exposition ; aux murs sont accrochés les drapeaux de leurs clubs de football favoris. Des messages de remerciements ont aussi été envoyés à l’équipe de sauveteurs.

Entrant dans la capsule, des écouteurs sur les oreilles, la voix du crooner guatémaltèque Ricardo Arjona lui résonnant dans la tête, Zamora ressent une certaine tristesse : « C’était douloureux de voir mes amis en bas tandis que je les quittais. » Mais dès que la capsule se dirige vers la surface, il se met à hurler de joie – et à maudire la mine. « Et puis j’ai eu le sentiment d’un changement d’air. De l’air frais – ça a été mon moment préféré. Quelle différence ! »


Pour un public estimé, dans le monde entier, à un milliard de personnes, le sauvetage des mineurs chiliens est absolument parfait. L’image granuleuse venue d’en bas a l’air d’un direct d’une autre planète. Pour beaucoup de spectateurs, ce drame, comme la passion collective qu’il suscite, font penser à l’alunissage de la capsule Apollo en 1969, quand Neil Armstrong a fait ses célèbres premiers pas à la surface de la lune.

Au fond de la mine, toutefois, le scénario prévu s’enraye. À 1 h 30, alors que la capsule descend pour prendre Omar Reygadas, mineur numéro 17, un craquement sec résonne dans le tunnel, suivi par une chute de rochers et le grondement d’une avalanche. La caméra filmant le sauvetage cesse d’émettre. L’opération San Lorenzo est désormais aveugle.

Responsable de la télécommunication, Gallo contacte immédiatement les mineurs par interphone. Il demande à Pedro Cortez, qui a contribué à câbler le relais temporaire de télécommunication souterrain, d’enquêter. Cortez hésite ; la fibre optique est toute proche de l’avalanche. La poussière n’est pas encore retombée, et voilà qu’on lui demande d’entrer dans une zone du tunnel potentiellement mortelle.

« Tu m’envoies là-bas ? Tu sais que ça n’est pas sûr. Il y a eu deux avalanches », bégaie Cortez. Quelques mois plus tôt, il a perdu un doigt dans la mine, et il faudrait maintenant qu’il y risque sa peau.

Gallo lui dit qu’il est essentiel d’avoir une retransmission vidéo en direct. Ceux qui dirigent le treuil ont besoin de voir l’opération, de manière à pouvoir guider doucement la capsule. Une arrivée brutale pourrait endommager le Phénix ou le mettre hors d’usage. Et le président Piñera regarde, comme le fait à peu près un adulte sur quatre dans le monde entier.

À contrecœur, Cortez accepte de se livrer à une ultime course d’obstacles. Il va lui falloir négocier des rochers qui tombent d’un toit récemment effondré, des parois fissurées et qui frémissent encore, puis traverser une étendue boueuse de près de 200 mètres. Quand il arrive au relais, il comprend quel est le problème : un roc, en tombant, a sectionné le câble de fibres optiques.

Il n’est pas possible de réparer les dégâts. Des centaines de kilos de pierres ont détruit la ligne. Gallo réfléchit un instant et trouve la solution : il peut prendre le câble qui alimente la caméra dans le refuge de sécurité, plus de 300 mètres en dessous, le déconnecter, puis charger les mineurs de le brancher sur la caméra principale filmant le sauvetage.

Gallo appelle le refuge par téléphone, et il est choqué quand Franklin Lobos répond : ce dernier est seul à l’extrémité d’un tunnel où deux avalanches se sont déjà produites. « Franklin ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est mon tour. Je dois réceptionner les vivres pour les sauveteurs, dit Lobos stoïquement. Le devoir c’est le devoir, et il faut que j’attende la fin de ma période.

— Mais tu es cinglé, mon vieux ! Il y a eu deux effondrements ! Sors de là, et tout de suite ! hurle Gallo au téléphone.


— Mais la nourriture ? La nourriture pour les sauveteurs ? »

Lobos s’en tient à la règle, oublieux ou inconscient du danger.

« Oublie la nourriture, j’en enverrai par la capsule, crie Gallo. Tire-toi. »

Tandis que Gallo se hâte de configurer un nouveau réseau de fibre optique, le président Piñera, la télévision nationale et Otto ont tous la même question : qu’est-il arrivé à l’image ?

Gallo dit la vérité au président et à Otto : ils ont perdu le contact et travaillent à rétablir une image en direct. Pour TVN, il reprend simplement un passage plus ancien du sauvetage. « Ils devenaient fous de n’avoir plus d’images, alors j’ai utilisé des prises de vue antérieures et je les ai diffusées. Puis je leur ai demandé s’ils avaient de l’image, et ils m’ont remercié ! » Les spectateurs du monde entier – près d’un milliard – sont eux aussi dupés : jamais ils ne se rendront compte que ce qui est retransmis est une rediffusion dissimulant un moment dramatique, bien trop dangereux pour que le gouvernement chilien prenne le risque de le laisser voir. Comme toujours pour la télé-réalité, le drame des mineurs a lui aussi besoin de quelques tours de passe-passe, d’un script et d’un montage.

Mais pas question de suspendre le sauvetage. Trois mineurs sont remontés sans images en direct, à commencer par Omar Reygadas, le dix-septième à être sorti de la mine.

« J’étais très anxieux durant ma remontée », dit-il. Quand il se prépare à entrer dans la capsule, la porte se bloque, et les sauveteurs n’arrivent pas à la rouvrir. À l’aide d’un levier, ils parviennent à forcer le grillage métallique. « J’ai pensé que la montagne ne voulait pas que je m’en aille, dit Reygadas. Une fois la portière ouverte, ils n’ont pas pu la refermer, alors ils ont mis une fixation en plastique. En remontant, je l’ai maintenue en place pour qu’elle ne s’ouvre pas. »

Pendant son ascension, il se met à persifler et à plaisanter avec ses compagnons restés en bas. « Je hurlais aux gars en dessous : “Merde, je suis sorti de là ! J’ai réussi ! J’ai réussi ! J’ai réussi !” » En dépit de la joie qui le submerge, Reygadas éprouve également une nostalgie immédiate pour son monde souterrain. « Nous laissions quelque chose derrière nous. Nous y avions vécu longtemps. J’avais le sentiment d’abandonner une part de moi-même à l’intérieur. Cela faisait soixante-neuf jours. Je me suis dit que ce que je laissais serait la mauvaise part de moi-même. C’est avec la meilleure que j’arriverais à la surface. »

Reygadas, qui est veuf, est impatient de serrer dans ses bras ses « petits singes », comme il appelle ses petits-enfants. Comme il approche de la surface, il se met à hurler à l’adresse des sauveteurs en haut : « Chi… Chi… Chi… », et la réponse – « Li… Li… Li… » lui confirme qu’il est tout près d’être en sécurité. « J’ai entendu une voix, là-haut, me demandant si j’allais bien, et j’ai répondu : “Putain, oui !” Après je me suis souvenu que le président était là. »

Pendant que Reygadas fait la fête avec ses « petits singes », Pedro Gallo se voit contraint de demander à Cortez de tenter une autre mission suicide. Cette fois, au lieu de braver la mort au milieu du tunnel jusqu’au relais temporaire, il lui demande de parcourir la totalité des 400 mètres jusqu’à l’abri de sécurité, de déconnecter le câble, de l’enrouler, puis de le ramener.

« Ne me renvoie pas là-bas ! » supplie Cortez. Puis il accepte de subir de nouveau l’épreuve. Mais d’abord, il veut faire ses adieux. Il place son visage devant une deuxième caméra installée en sous-sol, et dit : « Si quelque chose m’arrive, me voici, pour la dernière fois. »

Gallo tremble de peur. Il a envoyé Cortez en mission, et si le mineur est enseveli, estropié ou tué, cela lui restera sur la conscience.

L’avalanche n’a pas totalement obstrué le tunnel – ce que confirmera un Franklin Lobos épuisé en arrivant à la surface. Celui-ci confirme à Cortez qu’il y a assez de place pour passer entre les deux effondrements rocheux, lui souhaite bonne chance et se prépare à partir. Cortez ne discute pas l’ordre qui lui a été donné ; priant pour sa propre vie, il fait un dernier voyage jusqu’au refuge. Dans une mine connue pour attirer les kamikazes, il a défié deux fois les dieux du destin. Elle est capable de tuer et d’estropier, même dans des conditions normales. Cette fois, pour ce dernier acte, elle n’a jamais été plus instable et dangereuse. Le voyage de Cortez dure près d’une heure ; il en revient en héros, câble à la main.

« Sa vie était entre mes mains, reconnaîtra Gallo, qui à ce moment n’a pas dormi depuis quarante-huit heures. Mais c’était son devoir, et il devait l’accomplir. »


Câble en main, Cortez et Ticona connectent la caméra. Gallo leur rappelle alors que TVN diffuse un « direct » montrant un écran vierge – pas de capsule, pas de gens. En réalité, un groupe de mineurs et de sauveteurs attend en tournant en rond. Si Gallo raccordait tout d’un coup la transmission de ce qui se passe vraiment, la supercherie serait révélée, ces silhouettes apparaissant brusquement sur quelques centaines de millions d’écrans de télévision.

Le lieu est évacué, le direct rétabli, puis mineurs et sauveteurs peuvent entrer à nouveau dans le champ. « Personne n’a rien remarqué », dit fièrement Gallo.

La stabilité de la montagne inspirant des inquiétudes croissantes, le sauvetage est accéléré. L’opération San Lorenzo, abandonnant son rythme mesuré, prend un caractère d’urgence nouveau. Ramener à la surface les seize premiers mineurs a été une démonstration d’efficacité chilienne et de coopération internationale. Maintenant, la montagne vengeresse menace d’offrir au monde entier une tragédie de l’ampleur de celle du Titanic. Si un glissement de terrain devait ensevelir au dernier moment les hommes encore prisonniers, il détruirait également un rare instant d’optimisme planétaire. En bas, l’ambiance semble toujours très gaie – musique, ballons –, mais le sentiment que la mine furieuse réserve encore d’ultimes surprises est général.
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Le plan de sauvetage a été conçu en incluant des sauveteurs formés aux techniques de l’escalade ainsi qu’à la médecine de guerre. La marine chilienne a ainsi envoyé deux membres des commandos de ses forces spéciales, qui ont une formation médicale approfondie ; ils peuvent faire face à n’importe quelle urgence, et ont apporté tout ce qu’il faut, d’une boîte fermée à clé contenant de la morphine à une seringue chargée d’antidépresseurs. Mais, par déférence envers l’opinion locale, Golborne, au dernier moment, rompt avec le protocole et permet à Pedro Rivero, un sauveteur des environs, de descendre au fond de la mine. Rivero a risqué sa vie lors des premières tentatives pour retrouver les mineurs, c’est un représentant du corps de sauvetage régional. Personne ne peut mettre en doute son courage ou sa compétence technique. Mais c’est vraiment le pire moment. Le protocole de sauvetage a été défini avec une précision quasi militaire, et voilà que l’apparition imprévue de Rivero fait naître un risque de chaos dans des procédures soigneusement mises au point.

Il sort de la capsule et crée aussitôt des problèmes. Brandissant une caméra, il se met à filmer puis se dirige vers les profondeurs de la mine, par le tunnel qui s’est déjà effondré deux fois. Sa mission, selon Pedro Gallo qui suit toute la scène, est de filmer les dernières scènes dans le refuge. Aucun des mineurs ou des sauveteurs ne trouve cela raisonnable. « Ne jamais sauver un sauveteur » est la devise de toute l’équipe. Les avalanches menacent déjà l’opération, prendre des risques supplémentaires, comme le fait Rivero, est jugé aberrant.

Quand il revient, il demande un téléphone et déclare qu’il a été envoyé en mission spéciale par Golborne lui-même ; son travail est maintenant de rester sur place jusqu’à la fin. Selon lui, il doit être le dernier à sortir. Les hommes de la marine sont frappés de stupeur. D’un point de vue militaire, le comportement de Rivero est proche de la trahison.

Coordonnant les appels téléphoniques avec Pedro Gallo, Cortez entend la furieuse discussion à côté de lui et en reste sidéré.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il à Gallo. Les sauveteurs se disputent ; est-ce qu’ils ne sont pas venus ici pour nous sauver ? » Les mineurs se rassemblent pour suivre ce spectacle bizarre.

Un appel de Golborne arrive : Rivero se voit demander d’expliquer sa rébellion aux responsables en surface. Il reste ferme et refuse de répondre. Gallo se demande si les membres des commandos vont devoir fourrer Rivero de force dans la capsule, mais en définitive les paroles suffisent.

Comme Rivero s’avance à contrecœur vers le Phénix, les militaires s’emparent de son sac, chargé de souvenirs – pierres et minéraux ramassés dans les profondeurs de la mine. Ils le vident par terre avant de le lui rendre et lui font clairement comprendre qu’il doit quitter les lieux. Rivero monte à bord de la capsule sans qu’on l’y contraigne et, en un dernier acte de défi, en claque la portière. Les mineurs le regardent, sidérés, disparaître. Grâce aux sept caméras qui diffusent depuis la mine des images en direct et aux talents de monteur de Gallo, le monde ne voit rien de ce petit drame.

Piñera disparu, le sauvetage entre dans sa phase finale. Franklin Lobos est le vingt-septième mineur à être remonté. Tandis que la capsule grimpe, il entend un sourd grondement : une chute de rochers. Le puits est-il compromis ? Ce bruit est-il proche ? Dans la mine, l’acoustique est trompeuse. Parfois une conversation dérive dans les tunnels et vous parvient comme un simple chuchotement. À d’autres moments, un vide apparaît pour avaler les paroles d’un collègue voisin. Lobos est certain que cette chute-là est proche. « Ça avait l’air d’être l’effondrement de tout un niveau », dira-t-il.

À 19 h 20, une fois parvenu en sécurité à la surface, Lobos est accueilli par sa fille Carolina. Il serre très fort sa chevelure. Elle pose ses paumes ouvertes sur le visage de son père. L’espace d’un instant, tous deux se regardent droit dans les yeux. Puis Carolina donne à son père un ballon de football tout neuf. Il comprend aussitôt et se lance dans une habile démonstration de jonglage. Sa nouvelle vie a commencé. Jamais plus il ne sera celui qui, dix semaines plus tôt, est descendu dans la mine. Même les plus menus rituels de la normalité ont quelque chose de délicieux.


À l’intérieur de l’hôpital, un mur entier est couvert des noms des mineurs et de leurs sauveteurs. Chaque fois que le Phénix fait surface, on en raye un. À 21 heures, tous les mineurs ont été remontés, sauf trois. La célébration commence.

Les familles se pressent près des lits pour tenir les mains des rescapés encore abasourdis. Une cacophonie de sonneries de portables, de claques dans le dos, d’agitation d’une centaine de personnes dans cette clinique improvisée, est interrompue toutes les demi-heures quand un nouveau mineur est amené, sous un chœur d’acclamations. Les médecins serrent dans leurs bras des pilotes de F16. Des infirmières posent avec des commandants de sous-marins. Infirmiers, géologues et cartographes s’étreignent pour ce qui a toutes les chances d’être la dernière fois. Après des semaines de travail en équipe et de contacts ininterrompus, la bataille est presque terminée.
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La série des sauvetages réussis se poursuit. À 21 h 30, tous sont remontés sauf le dernier mineur.

Une fois de plus, le Phénix descend dans les profondeurs de la mine, cette prison où trente-trois hommes ont été détenus pendant plus de deux mois. Au fond, Urzúa entre précautionneusement dans la capsule. Il jette un regard autour de lui tandis qu’on le remonte. Sa mission est presque terminée.

Le président Piñera et, dirait-on, des dizaines d’assistants se pressent autour de l’orifice de sortie. Les contrôles de police, si stricts, se sont évaporés, les badauds envahissent le site. Plus bas, au Camp de l’Espoir, la tension, de plus en plus vive, est proche de l’explosion. Dans le monde entier, un milliard de spectateurs suivent le spectacle, incrédules. Ce qui s’annonçait comme une histoire tragique de mineurs morts va devenir celle du plus mémorable sauvetage de l’histoire récente. Trente-trois hommes. Sept cents mètres. Soixante-neuf jours. Les faits, considérés froidement, promettaient des morts certaines. Et voilà que le compte rendu en direct de l’arrivée d’Urzúa, sous les applaudissements, a l’air d’un conte de fées.

Au Camp de l’Espoir, la nuit étoilée est pleine de champagne, de ballons, d’acclamations. Une communauté soudée par la foi et la résolution a triomphé contre tout espoir.

Urzúa s’avance pour serrer la main de Piñera. Selon une tradition aussi vieille que le travail à la mine lui-même, il lui transmet symboliquement la responsabilité des hommes qu’il avait sous ses ordres. « Monsieur le président, dit-il, mon travail est terminé. »

Tandis qu’on l’emmène jusqu’à l’hôpital, Urzúa, l’air taciturne et peu impressionné, croise ses bras puissants sur sa poitrine. Avec son visage mangé de barbe, il n’a guère l’allure d’un héros mondial. Dix semaines plus tôt, il est entré à San José, mine d’or et de cuivre inconnue, comme chef d’équipe. Désormais il est le symbole de la bonne volonté mondiale. Ayant échappé de peu à la mort, il s’est vu accorder une deuxième chance, un nouveau départ à zéro, une réincarnation telle que la plupart des humains ne peuvent qu’en rêver.

Ce sauvetage a été rendu possible par un déferlement mondial de générosité. Des centaines de travailleurs anonymes ont bouleversé leur vie pour sauver les mineurs. Certains ont construit les dispositifs de forage, d’autres ont livré des forets pesant des centaines de kilos. D’autres encore, comme Hart, ont guidé les sondages. Le domaine des solutions possibles s’est ouvert grâce à la décision de Piñera, prise très tôt, de chercher de l’aide dans le monde entier. Il fera plus tard remarquer qu’il s’était souvenu de l’orgueilleux refus du gouvernement russe d’accepter de l’aide quand le sous-marin Koursk avait coulé au fond de la mer. « Les Russes auraient pu obtenir l’aide technologique des Anglais, mais ils ne l’ont pas fait. J’ai personnellement appelé tous les présidents que je connaissais, et cherché des solutions techniques. » GonzÁlez, le dernier sauveteur resté en bas, dit avec modestie qu’il n’a été qu’un maillon de la chaîne. Avant de remonter, il a l’envie d’éteindre les lumières. « Ils n’ont pas voulu », dit-il.

De nombreux mineurs ont eu la même envie d’éteindre la lumière, de fermer la porte sur cette expérience douloureuse et si récente qu’elle ne peut être encore analysée.

 

Quand GonzÁlez est remonté de la mine San José, le treuil s’arrête. Les bruyants moteurs se taisent et, au bout de dix semaines de souffrances et de lutte, le Camp de l’Espoir déborde de joie, pour un instant fugace mais parfait.

Tandis que le dernier hélicoptère décolle vers l’hôpital de Copiapó, Pedro Gallo lève les yeux vers le ciel éblouissant du désert. Des milliers d’étoiles clignotent. Les cieux, pour un moment, paraissent plus proches.

« Ils ont laissé ici le souvenir permanent de quelque chose de beau. »
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Mercredi 13 octobre – Une nouvelle vie

Depuis l’hélicoptère, Samuel Ávalos regarde, incrédule, les énormes machines, les tentes, les bâtiments, les routes, les parkings. Si lui et les sept autres mineurs montés dans l’appareil ont suivi intensément l’opération de sauvetage depuis le sous-sol, la transformation de la montagne en un épicentre d’activité frénétique est encore incroyable pour eux. Ils demandent au pilote de faire un tour supplémentaire au-dessus du site. Portières ouvertes, l’hélicoptère prend un virage, en tanguant fortement. Contemplant la scène, les rescapés commencent à comprendre l’ampleur de l’opération San Lorenzo.

Laissant le camp derrière lui, l’appareil descend très bas au-dessus du désert en suivant la route que, dix semaines plus tôt, les hommes avaient empruntée pour venir travailler à la mine San José. Les deux responsables de l’aviation chilienne accompagnant les mineurs leur demandent des photos, des autographes, et les traitent comme des célébrités. Toujours pourvus de leurs lunettes noires, les hommes descendent de l’hélicoptère sur une base de l’armée de terre. La foule s’accroche aux grillages. Des enfants grimpent aux arbres pour les voir. Un tonnerre d’applaudissements les salue.

Et quand ils partent en voiture vers l’hôpital, d’autres foules au bord de la route agitent des drapeaux, leur jettent des fleurs, brandissent des pancartes improvisées. Les mineurs sont sous le choc. Avant, ils étaient des travailleurs dans la dèche, anonymes au point d’en être invisibles. « Pour moi, dit Samuel Ávalos, c’était très étrange. Partout où nous allions, les gens applaudissaient. Mon esprit essayait de trier, d’organiser tout ça pour que ça ait un sens. »

À l’entrée de l’hôpital de Copiapó, la camionnette emmenant les hommes est accueillie par une masse de gens qu’une escouade de policiers très agressifs doit repousser. À l’intérieur du bâtiment, la directrice, le docteur Cristina Menafra, souhaite la bienvenue aux mineurs et dit que c’est « un honneur » que de leur fournir une assistance médicale.

Les rescapés sont installés au deuxième étage. Des policiers armés en interdisent l’accès, et même les personnels de l’hôpital voient la possibilité de leur rendre visite strictement limitée. Il est permis aux familles de venir, mais seulement à certaines heures. Les hommes sont soumis à toute une batterie de tests sanguins, à des entretiens psychologiques et à des examens radiologiques.

Ils redécouvrent avec ravissement des plaisirs simples – une douche, un lit –, tout en commençant à prendre la mesure du déploiement médiatique autour de l’hôpital. Pour de brefs moments, Samuel Ávalos, qui partage une chambre avec son collègue Alex Vega, peut ouvrir le rideau de la fenêtre, sortir la tête, et contempler, bouche bée, les cohortes de journalistes agitant des micros, des téléobjectifs et des bloc-notes. « Je regardais dehors et les gens étaient partout. Ils dormaient dehors, rien que pour nous voir ! »

Les rescapés vivent à l’intérieur d’une bulle. Ils peuvent se voir à la télévision, écouter les commentaires incessants sur le sens même du sauvetage, sur leur date de sortie, ou sur les millions de dollars que, paraît-il, Hollywood et les producteurs sont prêts à leur offrir.

À la mine, les infrastructures du Camp de l’Espoir sont démontées par deux équipes concurrentes : les employés de la compagnie, qui remballent leurs machines et leur matériel, et un groupe errant de sauveteurs et de fonctionnaires, qui s’emparent de souvenirs allant des bouteilles en fer-blanc utilisés pour envoyer des messages dans la Paloma à des forets pesant près de cent cinquante kilos. Comme le mur de Berlin, le Camp de l’Espoir est démantibulé à toute allure.

Au puits de sauvetage, un couvercle de métal rond, un peu semblable à une plaque d’égout, est posé sur le tube. La crainte que les amateurs de curiosités, les touristes ou les junkies de l’adrénaline essaient de descendre subrepticement a contraint le gouvernement à maintenir une escouade de policiers près du puits et des principaux points d’accès aux niveaux supérieurs de la colline. L’entrée de la mine est pratiquement ignorée, on n’y a érigé ni autel ni barrière permanente.

À l’hôpital, les hommes savourent le luxe d’une bouffée d’air frais, d’une orange, d’un baiser ou d’un toit solide au-dessus de leurs têtes, qui ne s’effondrera pas pendant qu’ils dorment. Le bruit de l’eau qui goutte ne se fait plus entendre, à tel point que certains disent que ce rythme d’arrière-plan leur manque. Les routines banales de la vie quotidienne sont devenues de vifs plaisirs. Ávalos décrit l’émerveillement de voir de la végétation, des arbres, le ciel : « Quand je regarde l’horizon, c’est comme si mon cerveau organisait toute cette information dans un énorme tourbillon de pensées. » Il ajoute qu’il a l’impression que sa vie est passée de deux à trois dimensions : « Nous apprécions la vie d’une manière que les autres trouveraient difficile à comprendre. »

Des journalistes de tabloïds allemands s’efforcent d’exploiter quelques ragots qui traînent : Quelle femme a trompé son mari ? Certains des hommes ont-ils eu des expériences homosexuelles dans les tunnels ? Parmi les 33, qui a frappé qui ? Ils battent la campagne, guidés par leur quête obsessionnelle – achetant des lettres, haranguant les familles en chasse du scandale ultime – alors même que leurs confrères plus sérieux de la BBC, d’El País, du New York Times et du reste de la planète s’efforcent de pénétrer dans l’hôpital pour des moments exclusifs avec les rescapés.

« J’espère que l’avalanche de lumières et d’éclairs de flash se ruant vers vous sera légère, écrit HernÁn Rivera Letelier, un écrivain chilien, qui veut mettre en garde les mineurs contre le tir de barrage médiatique dirigé sur eux. Il est vrai que vous avez survécu à une longue saison en enfer mais, tout bien pesé, c’était un enfer que vous connaissiez. Mais celui qui se dirige vers vous, compagnons, est un enfer dont vous n’avez aucune expérience : l’enfer du spectacle, l’enfer aliénant des postes de télévision. Je n’ai qu’une chose à vous dire, mes amis : serrez contre vous les membres de votre famille. Ne les laissez pas partir, ne les perdez pas de vue, ne les gaspillez pas. Accrochez-vous à eux comme vous vous êtes accrochés à la capsule qui vous a fait sortir. C’est le seul moyen de survivre au déluge médiatique qui s’abat sur vous. »

Pour la presse à sensation, l’histoire était fâcheusement humaine. Pas de cadavres. Pas de démon. Pas de paroxysme sanglant à embellir de façon fugace pour un public mondial. Sous le mince prétexte de répondre au « besoin de savoir », les tabloïds tentent d’exploiter le lieu commun qui veut que des humains soumis à un stress extrême en viennent inévitablement à un comportement barbare. Obéissant à leurs propres préjugés, les chercheurs de sensationnel se révèlent incapables d’accomplir une tâche pourtant fondamentale : éduquer et informer.

À l’hôpital, les mineurs restent perplexes. Jamais ils ne se sont considérés comme malades ou mentalement diminués. À l’exception de certains problèmes dentaires, de tympans endommagés ou de muscles endoloris, ils sont prêts à sortir. Les médecins refusent, dominés qu’ils sont par un sentiment de surprotection – et aussi d’être propriétaires de leurs patients ; peu d’entre eux parviennent à croire que les rescapés sont en bonne santé.


Jeudi 14 octobre

À 8 heures, le président Piñera vient rendre visite aux trente-trois mineurs et promet de réformer radicalement les conditions de travail, non seulement dans l’industrie minière mais aussi dans celles du transport et de la pêche. « Nous pouvons garantir que plus jamais dans notre pays nous ne permettrons qu’on puisse travailler dans des conditions aussi peu sûres et inhumaines. Dans les prochains jours, nous annoncerons à la nation un nouvel accord avec les travailleurs. »

Posant en peignoir d’hôpital, avec leurs lunettes de soleil, les mineurs se voient proposer un défi par Piñera : un match de football entre eux et le staff présidentiel. « L’équipe qui gagne reste à la Moneda. L’équipe perdante retourne à la mine », propose-t-il en blaguant.

Les mineurs rient et conversent avec le président, fin connaisseur des médias. En dépit de leurs épreuves et de leurs souffrances, beaucoup d’entre eux font déjà part de leur désir de retourner travailler à la mine. « Il nous faut continuer, bien sûr, dit Alex Vega. Je veux y retourner. Je suis mineur de cœur. C’est quelque chose qu’on a dans le sang. »



Vendredi 15 octobre

Les mineurs se réveillent avec anxiété. Des cauchemars où revenait la mine ont hanté leur sommeil. L’un d’eux s’est réveillé en pleine nuit et s’est mis à errer dans les couloirs, cherchant la Paloma. C’était l’heure de descendre au fond et il voulait se rendre à son travail. « Ils en rêvent, dit le Dr Mañalich, le ministre de la Santé. D’autres continuent à penser qu’ils ont des devoirs à accomplir en bas. »

La tension monte, les familles exigeant de pouvoir ramener leurs êtres chers à la maison, et les mineurs insistant pour qu’on les laisse sortir. « Il y a un certain malaise parce que nous rendons à leurs proches des gens très fragiles, dit Mañalich, qui a examiné les rescapés tandis qu’ils se préparaient au départ. Il est très improbable que ces hommes retrouvent une vie normale. »

Certains d’entre eux souffriront de façon quasiment certaine de stress post-traumatique. Si Sepúlveda a su faire de la crise un tremplin pour développer ses talents de meneur, Edison Peña ne pouvait courir assez vite, ou assez loin, pour échapper aux pressions et au traumatisme de l’enfermement. Même des sons vaguement étranges – une tasse de métal tombant à terre – font sursauter les hommes. Plusieurs dorment en laissant les lumières allumées. D’autres ont besoin de somnifères pour se sentir à l’aise. Figueroa, l’un des psychiatres, estime que 15 % des rescapés auront de graves problèmes psychologiques, 15 %, les plus robustes, iront beaucoup mieux, le reste d’entre eux étant entre ces deux extrêmes. Il est impossible d’utiliser des exemples empruntés à l’Histoire pour établir des comparaisons. Les psychologues peuvent toujours consulter la vaste bibliographie consacrée aux soldats victimes de traumatismes de guerre, ou aux survivants d’accidents d’avion, mais la catastrophe de la mine chilienne a imposé à ses victimes une expérience de survie tellement exceptionnelle qu’on ne peut lui appliquer aucune des règles en vigueur.

En dépit des incertitudes sur la stabilité mentale des rescapés, vingt-huit d’entre eux sortent de l’hôpital de Copiapó le vendredi 15 octobre à 16 heures. Pour qu’ils échappent à la presse mondiale, rassemblée devant l’établissement, on a recours à une ruse. Tandis que des ambulances bien visibles quittent ostensiblement l’hôpital, comme si elles emmenaient les mineurs, ceux-ci sortent furtivement par une porte de service. « J’ai travaillé dans le renseignement », dit simplement le Dr Jorge Díaz quand on lui demande comment il a organisé l’opération.

Omar Reygadas est si convaincant, déguisé en inspecteur de police, qu’il s’aventure au milieu des journalistes et se met à prendre des photos. D’autres changent de vêtements, renoncent aux lunettes de soleil et quittent l’hôpital bras dessus, bras dessous avec des femmes se faisant passer pour leurs épouses. Détendus, bavardant, ils partent sans qu’on les remarque et sont conduits chez eux ou dans un hôtel.

Samuel Ávalos se dirige ainsi vers une pension, dans une chambre où l’attendent une douche et une femme impatiente. « Je l’ai vraiment attaquée : cela faisait si longtemps ! J’étais un vrai lapin. Mais je n’ai pas pu dormir. La tête me tournait. Pas moyen ! Mon bras gauche tressautait, mon corps était totalement tendu. Je n’étais pas moi-même. Quand je touchais mon corps, j’avais une impression bizarre. Quand je me regardais dans le miroir, je n’en revenais pas. Je ne reconnaissais pas mes yeux. »

Une fois hors de l’hôpital, les mineurs sont stupéfaits de l’accueil qui leur est fait. « Je ne pensais pas que je reviendrais, alors ça me sidère vraiment », dit Edison Peña qui, retenant ses larmes, ajoute : « Nous avons vraiment passé un sale moment. »

Les médias font la queue devant les humbles demeures, et une nouvelle économie de l’information se met en place. Carlos Mamani, d’origine bolivienne, demande un prix fixe pour chaque question. D’autres réclament des milliers de dollars, puis refusent d’évoquer les détails de leur emprisonnement. Les accusations font rage, les journalistes se sentent floués alors que les mineurs estiment justifié de tirer profit de leur expérience.

Yonni Barrios peut à peine rentrer chez lui. Une meute de journalistes se bat pour rendre compte de son histoire. Il a, chaque jour, assuré des soins médicaux à ses trente-deux compagnons, mais sa vie amoureuse est plus propice aux gros titres : sa femme et sa maîtresse, Susana Valenzuema, affirment chacune être sa préférée.

Barrios choisira finalement la seconde comme partenaire permanente. Parlant brièvement à la presse, il éclate en sanglots en évoquant son rôle d’infirmier : « Je n’ai fait que mon travail. J’ai consacré tous mes efforts à mes collègues, qui sont aujourd’hui mes amis. »

Quand on l’interroge sur les dix-sept premiers jours, Barrios refuse de donner des détails, par fidélité au « pacte du silence ». Toutefois, Jymmi Sánchez, le plus jeune des mineurs, accorde une interview dans laquelle il s’en prend à Urzúa, chef malheureux : « C’est Mario Sepúlveda qui nous dirigeait », dit-il – provoquant une cascade de déclarations, de clarifications et d’aveux.

Mais où est Sepúlveda ? La presse veut une réponse. Selon les responsables, il est épuisé et a besoin de repos. Lors de conversations privées, cependant, les médecins reconnaissent qu’il est retenu – contre sa volonté – pour le protéger de ce qu’ils considèrent, avec les psychologues, comme d’insupportables pressions médiatiques.

Une nouvelle fois pris au piège, cette fois par ses sauveteurs, Sepúlveda est furieux : il veut quitter l’hôpital.

Venu lui rendre visite, le Dr Romagnoli le trouve sous sédatifs, et confus. Sepúlveda le supplie : « Sortez-moi d’ici ! Ils me droguent, c’est un asile de fous ! Ils me font des piqûres. »

Sous l’effet des médicaments, Sepúlveda est à la fois somnolent et nerveux. « Ils lui donnaient de l’Haldol », dit le Dr Romagnoli, décrivant ce médicament, utilisé pour traiter les psychoses et la schizophrénie, comme si puissant qu’il « assommait » le patient.

« On le bourrait de diazépam pour le maintenir sous contrôle. Il était au désespoir », ajoute Romagnoli, qui décide qu’il est temps de soutenir Sepúlveda – même s’il faut pour cela se bagarrer. « J’ai dit à Iturra : “Sortez-le d’ici, sinon il y aura un merdier d’enfer parce que j’assommerai un flic ou deux et que je finirai en prison.” Le bonheur ne peut pas être traité comme une maladie. »

Fourré dans une ambulance, Sepúlveda est discrètement conduit dans une clinique des environs, semant une fois de plus les médias qui entourent l’hôpital. Il est enfin tout près de la liberté. Katty Valdivia, sa femme, le décrit comme bougeant sans arrêt et bourdonnant d’énergie : « Ils ne comprennent pas Mario – il est comme ça. »


Samedi 16 octobre

Le samedi 16 octobre, trente et un mineurs ont quitté l’hôpital, mais Sepúlveda et Zamora sont encore confinés – Zamora a une grave infection dentaire. À 10 heures du matin, Sepúlveda sort enfin, et se dirige aussitôt vers un appartement de location pour une fête d’anniversaire, trop longtemps retardée, avec sa famille. Il a eu 40 ans le 3 octobre, alors qu’il était pris au piège au fond de la mine. Maintenant il est prêt à faire la fête avec Katty et ses enfants.

Il ne reste pas souvent assis pendant le repas. Il bondit vers une pièce à l’arrière et, comme un gamin découvrant des jouets oubliés, commence à ouvrir les paquets scellés qu’il avait envoyés depuis le fond de la mine. Il traîne dans le séjour une caisse de tubes sommairement enveloppés, de la taille d’une batte de base-ball, et plante la lame de son couteau de poche dans le plastique épais de l’un d’eux. Il va jusqu’à scier le tube, puis en sort le contenu  : des bouteilles en plastique remplies de minéraux et de cristaux ramassés dans la mine. « Ce sont les restes de notre dernière explosion, quand nous avons été pris au piège et que personne ne pouvait nous entendre, explique-t-il. C’est un symbole de nos espoirs et de nos tentatives d’évasion. Je n’en offre qu’aux gens qui sont importants pour moi. »

Sepúlveda commence ensuite à sortir les lettres qu’il a reçues en bas. Quand il les lit, son visage change : le sourire disparaît, les larmes se mettent à couler. Il étouffe presque en essayant de préciser les flash-backs et les pénibles souvenirs qui lui viennent à l’esprit. Puis il annonce qu’il veut se promener. Tout de suite. Et au seul endroit dont il a souvent rêvé pendant son emprisonnement : la plage.

Pendant le trajet en voiture, il parle comme un homme qui vient de sortir de prison. Tout attire son attention, des bruits de la circulation à la facilité avec laquelle il peut acheter à manger, choisir une boisson gazeuse ou se déplacer librement. Il dit : « Maintenant, j’accorde de la valeur à tout. » Il prend sur le plancher de la voiture deux bouteilles en plastique vides ayant contenu de l’eau. « Regardez : avec ces deux-là, on peut prendre une douche. La première pour se savonner, la seconde pour se rincer. »

La plage près de Caldera est à l’abandon. Le soleil se cache derrière d’épais nuages gris, une brise tiède vient de l’océan, des nuées de mouettes cherchent leur pitance au bord de l’eau. Sepúlveda se met à jouer au football avec son fils. Puis il s’arrête pour savourer l’instant. « Vous savez de quoi j’ai toujours rêvé quand j’étais prisonnier ? C’était mon rêve le plus précieux : me baigner à la plage ! »

Tandis qu’il parle, le soleil perce les nuages, et des rayons de lumière dorée se reflètent sur un bout de l’océan. « C’est la lumière divine, la lumière de l’espoir, dit-il. Quand la première Paloma est descendue vers nous, j’ai montré le trou du doigt et dit à mes compagnons : “C’est la lumière et la porte vers l’espoir. Et au-dessus, mes amis, c’est le paradis.”

« Je veux que le monde apprenne de nous. Apprenne comment vivre. Nous avons tous nos bons et nos mauvais côtés ; nous avons besoin d’apprendre comment cultiver les bons, dit Sepúlveda, qui a éprouvé de première main la fragilité de l’existence. En deux minutes, votre vie peut prendre fin. À quoi bon l’argent si vous n’êtes plus en vie ? Non, regardez-moi : je suis heureux. Deux mois sans un sou et je suis heureux. » Désignant les vagues et le ciel, il ajoute : « C’est ça, la vie. »

Sepúlveda donne une chiquenaude à un ballon de football, court sur la plage avec son fils, poursuit les mouettes, puis ôte sa chemise, ses chaussures, son short et, entièrement nu, bras tendus, se rue vers les vagues qui viennent lui lécher les mollets. Sa famille l’applaudit. Mario Sepúlveda, le leader des 33, se baigne et folâtre comme un enfant.



Dimanche 17 octobre

Cherchant à refermer un cycle et à faire la paix avec leur histoire, douze des mineurs retournent à la mine San José, quatre jours après en être sortis. Une messe d’action de grâces est prévue dans ce qui reste du Camp de l’Espoir. Responsables religieux et politiques, ainsi que des sauveteurs, se rassemblent pour mettre enfin un terme au calvaire.

Sous une tente gardée par des officiers de police, la scène dégénère très vite en un affrontement, à grand renfort de hurlements, entre forces de l’ordre et un groupe de mineurs qui travaillent à San José à qui l’on refuse l’accès au service religieux : selon les directives du gouvernement, seuls les 33 doivent y être admis. Les mineurs de San José en sont furieux. Ils ont souffert, eux aussi, beaucoup se sont portés volontaires pour aider à sauver leurs compagnons. C’est ici qu’ils travaillent ; leur sueur et leurs souffrances sont désormais mêlées à cette montagne, et ils ont l’impression qu’on les traite comme des intrus. Les deux groupes se poussent mutuellement. Des manifestants se mettent à dénoncer l’incapacité des propriétaires à payer les salaires en retard.

Les gardiens chargés de la sécurité refusent également l’accès aux représentants du syndicat des mineurs, venus commémorer le succès du sauvetage, mais aussi protester contre les retards de paiement.

« Ils veulent nous payer à crédit, sur onze mois », dit Evelyn Olmos, une porte-parole syndicale qui s’en prend aux propriétaires de la mine. « Il nous faut l’argent maintenant. » Finalement, les propriétaires de la mine, cédant à la pression, ont accepté de payer les salaires en retard.

« Quand personne ne pensait que nos camarades étaient vivants, nous sommes tous venus ici. Nous savions qu’ils avaient survécu, nous leur avons apporté notre solidarité et notre foi », explique Javier Castillo, responsable syndical local. « Et maintenant qu’ils sont vivants, que tout est revenu à la normale, ils refusent à quelques-uns d’entre nous le droit d’assister à la messe. C’est blessant. »

Castillo se bat depuis longtemps pour obtenir la fermeture de la mine. Depuis près de dix ans, il a vu une série d’accidents apparemment sans fin estropier et tuer des mineurs. La liste est aussi longue, dirait-on, que la file de camions emportant l’or et le cuivre extraits des entrailles de la montagne. À mesure que sont révélés de nouveaux détails sur les conditions de sécurité, le mécontentement croît envers les propriétaires de San José. Manuel González, le premier sauveteur à descendre de la capsule, a été consterné par les conditions régnant dans la mine.

« Elle n’a même pas les éléments de base, dit-il à TVN. Je suis resté en bas vingt-cinq heures, par des températures de 40 degrés… et une humidité de presque 100 %. J’imagine ces dix-sept premiers jours, quand ils ne pouvaient encore rien savoir… ce dut être terrible. »

Après avoir suivi la messe et attendu que les médias se dispersent, Samuel Ávalos, sous un déguisement, commence à explorer le Camp de l’Espoir. C’est pour lui un monde inconnu. Pendant des mois il a traversé tous les jours cette zone, dépassant des amas de roches stériles. Et voilà que chaque coin est plein de câbles, de camping-cars et de signes de vie. Ávalos se voit accorder la permission de visiter le puits qui l’a ramené au jour. « J’ai trouvé le trou très petit, dit-il. Je ne peux toujours pas expliquer comment j’en suis sorti. Je ne comprends pas – c’était sans doute une renaissance. »

Puis il se met à insulter la montagne : « C’est une mine vicieuse. Quand vous l’injuriez, elle vous jette des pierres ; c’est un être vivant… Alors j’ai pissé sur cette foutue mine et je l’ai insultée, je l’ai traitée de tous les noms. » Mais, même s’il cherche à se venger, Ávalos garde un profond respect pour elle : « Si elle veut me tuer, elle le fera, même si je suis dehors. Elle a un pouvoir. »

Un autre groupe de rescapés, au sortir de la messe, se dirige vers l’entrée de la mine. Du dehors, ils en contemplent la gueule grande ouverte. Puis ils prennent des pierres et, hurlant des insultes, les y jettent. L’espace d’un instant, ils gagnent : la mine n’a rien à répondre.
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