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Présentation de l'éditeur


 


Théophraste Renaudot reste une figure emblématique du règne de Louis XIII. Handicapé par sa laideur qui lui attire les sarcasmes, il réussit des études de médecine à Montpellier. Il devient commissaire aux pauvres du royaume et médecin ordinaire du roi. Mais c’est pour avoir créé le premier journal hebdomadaire français, La Gazette, qu’il restera célèbre. Alors qu’il ne cesse de prodiguer ses soins aux plus démunis, il s’installe en 1625, à Paris, à l’enseigne du Grand-Coq, avec son épouse et ses neuf enfants. Rapidement sa notoriété, sa prodigieuse activité et son succès éveillent la haine des jaloux de tout bord. À son encontre se succèdent alors calomnies, plaintes, procès, sabotages, enlèvements et coups fourrés, entraînant une cascade d’incidents, de contretemps et de complications visant à détruire le journal. Mais celui-ci, bénéficiant de l’appui secret de Richelieu, continue de paraître…


C’est cette passionnante aventure, étayée par de nombreux documents, que raconte Gérard Hubert-Richou. Mené au triple galop, son roman nous immerge dans le Paris du XVIIe siècle avec son menu peuple, ses artisans et ses princes, mais aussi dans l’obscurité des provinces, comme le révèle la célèbre affaire des Diables de Loudun, à laquelle Renaudot se trouve confronté…


Gérard Hubert-Richou est l’auteur de très nombreux ouvrages pour la jeunesse. Également poète et homme de théâtre, il a publié chez Pygmalion Le Chirurgien du roi, Le Fameux Coup de Jarnac, Cortège royal et Le Pont des larmes.
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I




CE N'ÉTAIT NI UN JOUR DE FOIRE aux bestiaux ni une émeute populaire, et pourtant, la rue de la Calandre, médiane qui partageait l'île de la Cité entre le Palais et Notre-Dame, se trouvait encombrée sur toute sa longueur et obstruée. Déferlant sur les ruelles adjacentes, elle résonnait encore d'échos multiples malgré le crépuscule, doux et clair de ce 29 mai 1631. Ce n'était pas non plus un phénomène exceptionnel, une situation inhabituelle. Tout Parisien prudent savait qu'il valait mieux éviter ce quartier – pas plus malfamé que les autres ! – si l'on n'avait pas une affaire importante et urgente à traiter ; à moins de s'y rendre à pied. La circulation des véhicules qui n'avait jamais été facile était devenue critique depuis l'établissement sur décret royal du fameux « Bureau d'adresses et de rencontre ».


Dès juin 1629, des placards affichés sur les murs assuraient qu'à cet endroit tout pouvait « se vendre, acheter, louer, permuter, prester, emprunter, apprendre ou enseigner ; aux maistres qui veulent prendre serviteurs et à ceux qui cherchent condition pour servir en quelque qualité que ce soit ; à ceux qui auront les lieux, commoditez et industrie propres à estre employez à quelques-unes des choses mentionées en ce présent livre ou qui auront d'autres avis à donner ou recevoir pour toutes sortes d'affaires, négoces et commoditez quelsconques, qu'ils y seront receus indifferemment sans qu'on y prefere ou favorize aucun autre que celuy qui fera la condition du public meilleure... ».


Et s'il n'y avait eu que cela !


Le Grand-Coq, siège du bureau et ancienne auberge reconvertie dont le patron était mort sans descendance ni repreneur, recevait de surcroît des malades indigents ou de basse extraction. Ils venaient consulter en foule un étonnant docteur en médecine si charismatique, également médecin du roi et nommé par celui-ci en 1618 « commissaire général des pauvres du royaume ».


On se bousculait donc devant les portes et s'y colletait un peu avec les voituriers, les livreurs, les manœuvres, les portefaix qui réclamaient le droit de passage, et les voisins dérangés par le charivari permanent. Parfois l'ambiance était bon enfant et des bouteilles circulaient de main en main, parfois – surtout les jours de mauvais temps – les horions, les injures fusaient, l'agacement enflait et les coups pleuvaient. Les querelles s'envenimaient, attiraient le guet qui rétablissait l'ordre... le temps qu'il tourne le coin de la rue.


Six heures de relevée étaient passées depuis belle lurette et le bureau demeurait ouvert malgré la stricte réglementation. Alors, on dut mécontenter les uns pour satisfaire ou calmer les autres car les gardes du cardinal s'étaient postés à proximité sans encore intervenir ; les commis et les employés de l'établissement refoulèrent tout le monde avec égards et courtoisie, puis fermèrent les portes.


Un calme relatif s'établit sur la rue de la Calandre, tout relatif car les riverains voulurent profiter à leur tour de la quiétude nocturne, ainsi que les marchands ambulants, et les flâneurs tel cet homme d'une corpulence moyenne mais à l'allure pataude qui, pour la troisième fois, arpentait l'artère sans but apparent. Un promeneur solitaire, certes, mais qui avait plutôt tendance, sous un chapeau à bords plongeants hors de saison, à trop vouloir passer inaperçu. Ou n'était-ce qu'une simple impression ?


Quoi qu'il en soit, personne ne lui prêtait attention car il n'avait rien de remarquable, sinon qu'à chaque passage, il levait subrepticement les yeux vers l'enseigne rouillée du Grand-Coq, pendue à l'angle d'une imposante maison à colombage, haute de quatre étages et coiffée d'une double toiture cathédrale.


Un amoureux transi, alors ? Ou un mari jaloux ? Un patient insatisfait peut-être ?... Sans doute pas, puisque celui-ci semblait en apparente bonne santé.


L'homme glissa dans l'ombre des façades opposées que n'éclairaient guère les trop faibles lanternes empoussiérées. Il s'écarta pour croiser deux matrones en grande conversation, panier d'osier au bras, revint sous les auvents, s'arrêta un peu plus loin, temporisa, se gratta le lobe de l'oreille, puis se décida à toquer à une porte sans utiliser le heurtoir à tête de lion. Elle s'entrebâilla. Comme on le reconnut sans que ses traits fussent visibles ni qu'il se présentât, l'huis s'ouvrit et se referma sur ses talons. Un simple bonsoir feutré. Une piécette qui, par habitude, changea de main et l'hôtesse laissa le visiteur grimper seul l'escalier roide jusqu'au grenier. Du fenestron, la vue, en oblique sur les ouvertures du Grand-Coq, n'était pas excellente mais il fallait bien s'en accommoder pour surveiller les va-et-vient.


Si, en venant examiner l'époux de celle qui l'avait introduit ce soir, il n'avait pas recueilli quelques potins convergents sur la vie du quartier, il n'aurait jamais soupçonné un trafic douteux derrière cette œuvre charitable pour le moins originale. D'autant que le Bureau d'adresses et de rencontre se trouvait placé sous la tutelle bienveillante du roi. Ces anecdotes avaient excité sa curiosité et il avait pensé qu'il pourrait puiser là matière à se dédommager des préjudices causés par ce trublion et nouveau locataire de l'ancienne auberge.


La brave femme lui avait répété avec le même mystère et les mêmes détails insipides qu'à un moment d'insomnie, elle avait été intriguée par des bruits insolites à l'extérieur. Puis, vers deux heures de la nuit, elle avait perçu des raclements furtifs de semelles, des ahans étouffés, des chuchotis et des heurts amortis en provenance de la haute bâtisse sise à l'angle de la rue de la Calandre, si bien fréquentée par le passé. Elle s'était levée, avait enfilé sa robe de chambre prune. La fente d'un volet lui avait permis de remarquer, effarée, une noria de porte-bûches qui, depuis un tombereau dissimulé dans l'artère perpendiculaire, la rue Saint-Barthélemy – quelle idée saugrenue de l'avoir baptisée ainsi ! –, introduisaient des objets lourds et volumineux à l'adresse susnommée.


Qu'avait-on à cacher chez un notable qui se targuait – à l'instar d'un Vincent de Paul – d'apporter aide et secours aux plus démunis de la ville ? Cette brave femme qui était restée fidèle à son ancien praticien, le docteur Coulière, en avait donc touché plusieurs mots à celui-ci tandis qu'il auscultait son vieux conjoint souffrant d'une toux caverneuse et glaireuse. Si des manigances répréhensibles se pratiquaient en face, leur devoir élémentaire était de les dénoncer, n'est-ce pas ?


C'est pourquoi le médecin était revenu le lendemain à la nuit tombée pour assister au même phénomène. Conforté dans cette conviction, il était bien décidé, ce soir, à en avoir le cœur net, afin d'alerter, si nécessaire, le prévôt de Paris qui ferait chasser l'intrus incontinent... et avec pertes et fracas, souhaitait-il ardemment. Ce médicastre – il se prétendait médecin car issu de la faculté de Montpellier, rivale acharnée de la Grande Académie parisienne ! – était arrivé de Loudun six ans plus tôt, en 1625, conduisant sa nombreuse et encombrante progéniture. Installé comme en terre conquise au cœur de la Cité l'année précédente, celui-ci bousculait les convenances, sans honte, sans vergogne, sans état d'âme, mangeait le pain des vrais diplômés du cru, établis de longue date, voire depuis des générations, et mettait en effervescence le quartier par un afflux permanent de petites gens, de gueux et de pouilleux de toute espèce qu'il prétendait soigner à bas coût contre toute éthique, sinon gratis pro Deo ! Un scandale !


Ce charlatan qui galvaudait le noble art d'Hippocrate méritait que l'on s'occupât de ses manœuvres nocturnes, à coup sûr frauduleuses. Lorsqu'on n'a rien à se reprocher, on agit au grand jour. Même au risque d'encombrements supplémentaires !


Cela se passait au dernier étage, fait d'autant plus étrange que ce pesant matériel était hissé... comme pour mieux le dissimuler puisque bientôt seules ces fenêtres restèrent éclairées.


Le brave docteur Coulière frotta ses mains rondelettes, non qu'il eût froid en cette nuit de la fin mai, mais parce qu'il se trouvait sur le point de dénoncer un scandale qui lui rendrait sa notoriété dans le quartier et lui restituerait son ancienne clientèle, spoliée d'un bon tiers, alléché comme mouches à miel par une honteuse propagande.


Le Loudunais, fort de son titre de « médecin ordinaire du Roy et commissaire général des pauvres du royaume », d'un abord chaleureux malgré un faciès plus que disgracieux, propre à déclencher des fausses couches et qui trahissait sa noirceur d'âme, lui avait cependant rendu une visite courtoise, peu après son installation. Le mâtin l'avait engagé à se joindre – dans la limite de ses disponibilités – à l'équipe soignante qu'il escomptait mettre en place dans un dessein charitable. Rusé était le goupil !


Coulière, à l'exemple de ses confrères parisiens consultés, avait poliment décliné l'invitation. Sage précaution puisqu'à ce jour, personne n'avait encore été recruté.


Ah ! Les fenêtres aux petits carreaux en losange du quatrième étage s'étaient ouvertes en grand ! Les entreprises malhonnêtes échauffaient les corps et les esprits ! Serait-on sur le qui-vive ?... Cependant, aucun visage ne se montra.


Coulière devait-il passer à l'action ? Mais quelle sorte d'action ?...


Bouillottant, le médecin se pencha sur la rembarde pour tâcher de distinguer quelque chose. De biais et à dix bonnes toises, il ne devinait que des ombres portées sur le crépi du mur, des ombres affairées au nombre d'une demi-douzaine.


Dressés, des madriers de bois bruni lui évoquèrent un pilori !... Ah ! si l'Esculape parasite pouvait s'y enchaîner, s'y pendre lui-même, s'y flageller et rouer !...


Une autre idée lui plissa les yeux jusqu'à les réduire à deux fentes narquoises et suspicieuses : tenterait-on là-haut des pratiques scientifiques réprouvées par la religion catholique, des expériences sur des êtres vivants, par exemple ?... Ou sur des cadavres volés pour éviter plaintes et lamentations ?... Ou sur des malades incurables, des condamnés à mort ? Et pourquoi pas des enfants en bas âge, des êtres difformes, des fœtus ?...


Que se tramait-il sous les combles du Grand-Coq ? Il devenait urgent d'alerter les autorités pour surprendre et saisir les coupables en flagrant délit... Le regard de Coulière fut attiré vers le pavé par un reflet métallique. Des hommes en armes faisaient le pied de grue à l'intersection... Il reconnut les uniformes des gardes du cardinal ! Par Dieu, qu'attendaient-ils pour intervenir ? Un ordre impératif ?...


Était-il prudent de tergiverser plus longtemps ?...


 


En face, derrière le mur de pisé – ce que ne pouvait surprendre l'observateur extérieur –, on s'activait sans bruit. L'affaire semblait grave, en effet, ou du moins solennelle. Autour d'une lourde presse en bois aux montants épais d'un pied carré, s'élevant à une bonne toise de hauteur sous le plafond cathédrale, cinq hommes, manches retroussées jusqu'aux coudes, s'activaient avec grande précaution.


Le plus âgé, dont l'affreux visage présentait des tavelures causées par une maladie ancienne, un nez camus, le teint cireux, mais des yeux malicieux d'un bleu limpide, examinait recto verso une feuille vierge. Satisfait, il la margea sur un châssis vertical (le tympan), articulé grâce à un cadre de bois percé d'une fenêtre rectangulaire aux mesures adéquates : la frisette.


Trois jeunes hommes d'une vingtaine d'années papillonnaient autour de l'appareil. On ne pouvait contester, en faisant abstraction des stigmates, la frappante ressemblance avec leur père.


Le puîné, nommé Théophraste comme son géniteur, encrait les « formes », en l'occurrence le texte côte à côte des pages 4 et 1, avec les balles, tampons en forme de poire recouverts d'un cuir épais. Il veillait à répartir une couche uniforme, à n'oublier aucun des menus caractères métalliques. Eusèbe, le cadet, sélectionnait des feuilles blanches immaculées, écartait celles qui montraient des taches, des pliures ou des défauts. Au fond de la pièce, devant les casiers obliques des casses contenant les caractères, Isaac, reconnaissable à sa tonsure, secondait l'imprimeur Michel Blageart, homme entre deux âges de forte stature, à la composition des pages 2 et 3 du verso.


Théophraste Renaudot père bascula avec précaution le tympan contre les formes. Sur un signe de tête, Théo II – ainsi surnommé par ses frères et sœurs – actionna la manivelle. L'ensemble du marbre glissa sans heurt sur les rails graissés, s'engagea sous la platine. Eusèbe saisit la barre horizontale qui mettait en route la grosse vis en bois. La presse descendit et serra, avec quelques grincements de vieux rafiot, le papier sur la matrice. Les manœuvres inverses dans un silence quasi religieux offrirent au père médecin le délicat honneur de décoller dans un doux chuintement la première feuille imprimée. Regroupés autour de la machine, les cinq hommes constatèrent avec satisfaction que l'impression était d'un noir homogène et sans bavures. Nette, lisible.


Souffles contenus entremêlés, les visages se penchèrent d'un même élan sur la partie droite (page numéro un) afin de déchiffrer avec avidité les premières lignes sous un titre en majuscules sans fioritures ni cadre : GAZETTE. Ils s'en délectèrent :






Le Roy de Perfe auec 15. mille chevaux & 50. mille hommes de pied affiege Dille à deux iournees de la ville de Babylone : où le grand seigneur a fait faire commandement à tous fes Ianiffaires de fe rendre fous peine de la vie, & continuë nonobftant ce divertiffement-là à faire toufiours vne afpre guerre aux preneurs de Tabac, qu'il fait fuffoquer à la fumée1








Dans la marge de droite, en italique, le titre de l'article : « De Constantinople le 2 avril 1631. » Puis « De Rome le 26 avril, De la haute Allemagne le 30 avril, De Freistad en Sylésie le 1 may, De Venise le 2 may, De Vienne le 3 may. »


Un ravissement.


Les cinq têtes hochèrent. Ils étaient émus et heureux. Théophraste Renaudot se redressa et adopta un ton solennel exagéré pour marquer cet instant qu'il considérait comme historique :


— Mes chers fils, mon bon Michel qui nous a initiés à son métier, à son art. Vient de naître sous nos yeux ébahis le premier exemplaire du premier numéro de notre Gazette dont la louable ambition est de relater les nouvelles du monde et du royaume, ainsi que l'a souhaité monseigneur le cardinal de Richelieu. Ce n'est que la première goutte d'eau d'une source pure qui, je l'espère, coulera longtemps avec abondance et continuité. Mes chers collaborateurs, poursuivons notre tâche avec fougue et rigueur. Cet exemplaire est destiné au roi, le deuxième sera pour notre ministre, le troisième ira au père Joseph, sans qui cette aventure n'aurait jamais vu le jour. Enfin, le quatrième nous reviendra. Nous n'aurons pas trop de la nuit pour tirer ces quatre pages in-folio en quantité suffisante afin d'abreuver Paris... si les hautes autorités susnommées nous en confirment l'autorisation. Isaac voudra bien se charger de leur transmettre les épreuves dès qu'elles seront sèches et de nous rapporter la réponse au plus tôt.


— C'est pour moi un honneur, père. Je ferai diligence.


— Longue vie à La Gazette ! s'enflamma Renaudot.


— Longue vie à La Gazette !


Ils applaudirent le modeste exploit d'imprimerie dont ils ne pouvaient deviner les conséquences, et se remirent avec impatience au travail, mais cette fois en échangeant leurs impressions. Puis ils plaisantèrent et rirent pour se donner du cœur à l'ouvrage.












II




    L’AVIS DU CARDINAL DE RICHELIEU n'avait pas tardé à leur parvenir, favorable et positif, avec l'autorisation d'imprimer et de diffuser. Isaac, euphorique, tel le coureur de Marathon, avait trotté, robe de bure relevée, tout au long du chemin.


Les cinq hommes se relayèrent autour de la presse avec une ardeur ravivée jusqu'aux premières lueurs du jour, somnolant à tour de rôle une demi-heure par-ci par-là sur un lit de sangles.


Dès l'aube, le père Joseph rendait visite à Théophraste Renaudot. L'Éminence grise, toujours aussi affable et prévenante, salua le médecin du roi, prit des nouvelles de chacun, puis tous deux descendirent s'isoler dans le cabinet médical de ce dernier car le bureau d'adresses ouvrirait à huit heures, comme chaque matin, sur une file d'attente conséquente, mais encore silencieuse et disciplinée.


— Je dois tout d'abord vous transmettre les chaleureuses félicitations de Monseigneur pour la célérité avec laquelle vous avez élaboré et imprimé ce premier numéro tant attendu de votre Gazette.


Renaudot apprécia le compliment d'un hochement de tête et attendit la suite. Il n'ignorait pas que cette première expérience, réalisée dans l'urgence, était susceptible d'améliorations. Pour la forme et la mise en page, élémentaires à son goût, il avait reproduit ce qui se faisait ici dans les « feuilles » et les pamphlets, en Hollande ou en Italie depuis des années.


Le père Joseph repoussa sa capuche, lissa sa longue barbe de la main gauche et sourit avec tendresse.


— Ainsi, mon cher ami, afin de bonifier et parfaire les prochains numéros, je dois vous apporter quelques petites suggestions auxquelles nous avons pensé avec le cardinal. Par exemple : hormis les nouvelles du monde, fort intéressantes au demeurant, il serait souhaitable que le lecteur averti y découvrît aussi des rubriques qui le touchent de plus près, en l'occurrence quelques échos des affaires de l'État. Vous m'objecterez qu'il ne vous est pas loisible, parmi vos nombreuses activités, de trouver le temps nécessaire à ce travail supplémentaire et fastidieux. C'est pourquoi je vous ferai parvenir, le plus tôt possible chaque semaine, de rapides comptes rendus qui auront le mérite d'être de la main même de Monseigneur.


— Je vous en saurai gré car ma charge de médecin – si elle s'avère légère et épisodique auprès de Sa Majesté – requiert toute mon attention aux côtés des pauvres gens qui souffrent de maux nombreux, ainsi que du bureau d'adresses. Le revers doré de cette médaille se trouve être son succès chaque jour croissant.


— Nous en sommes conscients et vous félicitons de votre dévouement et de votre efficacité. Notre roi sait qui le sert avec cœur... Le style de votre Gazette, clair et précis, permet une compréhension rapide des articles. C'est tout à votre honneur d'avoir fourni en si peu de temps autant d'informations sur quatre pages.


— Le mérite en revient aussi à mes fils et à Michel Blageart, notre imprimeur.


— Vous avez su vous entourer, c'est essentiel... Cependant, afin de faciliter encore la lecture de ce bel in-folio, laborieuse pour certaines personnes, nous pourrions envisager d'en éclaircir la présentation par de petits espaces entre les rubriques. Qu'en pensez-vous ?


— J'y ai songé, ainsi que l'insertion d'un titre plus large en tête de chacune, mais dans la précipitation...


— Nous sommes d'accord, c'est donc une idée à retenir. De même, d'ici quatre ou cinq semaines, le temps que tous les éléments nouveaux se mettent en place et se rodent, vous pourriez inclure quelques courtes réflexions de votre cru, quelques lignes qui familiariseraient des propos un peu ardus et guideraient le lecteur.


— Je n'y vois pas d'inconvénient. Je m'en étais gardé, ne sachant pas si Son Éminence apprécierait la démarche. Tout est si nouveau...


— Alors, c'est dit. Mon cher Renaudot, votre esprit fourmille d'innovations merveilleuses que vous nommez avec trop de modestie vos « innocentes inventions1 ». Mais vous n'en restez pas qu'au concept, vous avez le grand mérite de les mettre en pratique et de vous y tenir. Si nous vous faisons entière confiance pour réaliser La Gazette, conséquence du privilège que vous a accordé le roi d'imprimer en fascicules l'inventaire des adresses du bureau de rencontre2, c'est que votre réputation est établie.


— Ce n'est pourtant pas une idée originale puisque vous-même m'avez ouvert la voie avec votre Mercure françois depuis vingt-trois ans. Quant au titre, il m'est venu au cours de mon voyage en Italie. J'ai découvert avec intérêt, en provenance de Venise, les fogli avvisi, feuilles qui se vendaient une petite pièce de monnaie : la gazeta. Le mot sonnait bien, je l'ai adopté.


— C'est un joli titre. Maître Renaudot, sauriez-vous répondre à cette devinaille : de trois graines identiques semées au vent, quelle sera la plus productive ?


— Il est difficile de trancher a priori, ignorant les propriétés et la destinée de chacune.


Une lueur malicieuse luisait dans l'œil plissé du prélat. Il précisa :


— J'y viens. Celle qui tombera sur un sol de roche a-t-elle une chance ? Improbable, vous êtes d'accord avec moi. Des deux autres qui par bonheur s'enfonceront dans un bon terreau nourricier, sera-ce celle qui se trouvera livrée aux caprices de la nature, ou celle qui sera engraissée et arrosée par un jardinier attentif ?


— Je serais tenté de vous répondre qu'il faut parfois laisser agir la nature, à même de sélectionner les plants les plus vigoureux, mais je vous sais gré de vos encouragements...


Théophraste Renaudot réprima alors un élan qui s'acheva sur une grimace. Le perspicace capucin se rendit compte du trouble de son hôte.


— Que nos critiques ne vous affectent pas, mon cher ami, ce ne sont que des propositions... juste un peu de terreau fertilisateur, en quelque sorte.


— Je n'en doute pas... Toutefois certaines craintes me sont venues qui m'incitent à solliciter votre soutien.


D'un hochement de tête, le prêtre l'encouragea.


— De quoi s'agit-il ?


— Vous n'ignorez pas que des imprimeurs, en l'espèce maîtres Jean Brunet et Jean Martin, m'ont occasionné par le passé quelques misères, estimant que ma petite brochure empiétait sur leurs prérogatives.


En levant les yeux au ciel, le père Joseph signifia qu'il n'en ignorait rien, puis il rappela :


— Sa Majesté vous a accordé le brevet qui doit sceller les bouches de vos opposants.


— Certes, mais la corporation est forte et solidaire. Les libraires ne tenteront-ils pas, au vu de La Gazette, de repartir à l'assaut ?


— N'ayez crainte, Renaudot, vous êtes une forteresse, et nous veillerons à ce qu'aucun ne sème d'embûches sur votre chemin qui est aussi le nôtre.


— Je vous en suis reconnaissant.


— Je dois m'en retourner sans délai auprès du cardinal. Les affaires de l'État ne souffrent aucun retard, car les dossiers ne cessent de s'entasser. Si nous ne désengorgeons pas, au fur et à mesure, les questions courantes pour consacrer une plus grande attention à celles qui le sont moins, nous risquons d'être submergés. Je vous renouvelle donc la confiance de Sa Majesté et de Monseigneur. À bientôt, Renaudot ; que Dieu vous protège et vous guide.


— Qu'il en soit de même avec vous, mon père.


Le capucin à peine sorti de son cabinet, Théophraste ne put s'empêcher d'évoquer leur première rencontre.


 


C'était dans sa ville natale de Loudun, si loin de la capitale :


— Pardonnez-moi, docteur Renaudot, d'abuser de votre si précieux temps, sans me prévaloir d'une maladie quelconque, voire chimérique, comme justification. Je brûlais de rencontrer un médecin aussi réputé que vous, dévoué à ses pauvres mais respectables concitoyens, dans la droite pensée d'Ambroise Paré.


— Mon père, je ne fais qu'assumer mes devoirs comme vous assumez votre ministère, car, d'après ce que j'entends dire depuis que vous êtes arrivé en notre bonne ville, vous n'en êtes pas moins dévoué aux humbles parpaillots dont un certain nombre, sur vos chaleureuses sollicitations, a déjà rallié le giron de votre Sainte-Mère l'Église apostolique et romaine.


Le prélat sourit à cette observation verdelette pourtant dépourvue d'acrimonie.


— J'ai choisi de servir Dieu, Renaudot.


— On a dû vous dire que nous n'étions pas de la même confession, fit remarquer Théophraste.


— Ce n'est un secret pour personne, et je ne suis pas venu pour tenter de vous convertir, mais pour lier connaissance avec un homme de cœur. Je dois cependant vous faire une confidence...


Le père Joseph marqua une petite pause, battit de ses lourdes paupières avant d'achever sa phrase :


— J'ai moi-même des ancêtres protestants. Dieu n'est-il pas unique ?


— Si l'on en croit le regretté Henri IV qui, selon les circonstances, dansa six fois d'un pied sur l'autre, nos croyances sont sœurs jumelles... mais rivales.


— Hélas !... N'en parlons plus. Ceci nous entraînerait vers un autre débat. Docteur, votre dévouement m'émeut, m'intrigue et me ravit, ce qui m'a poussé à forcer un peu votre porte. Je ne vous importunerai pas davantage. S'il vous arrivait de disposer de quelques minutes à un moment du jour ou du soir, je serais heureux et honoré de les partager avec vous. Si je puis aussi vous être d'une aide quelconque pour tous ces pauvres que vous soignez avec grande générosité, vous pourrez compter sur ma disponibilité.


Ils se séparèrent heureux de cette rencontre.


Ainsi, plus tard, le père Joseph lui fit rencontrer Vincent de Paul dont la réputation de saint homme n'était plus à faire.


 


Un chahut considérable tira Renaudot de sa rêverie.


Que se passait-il encore ? Il sortit de son cabinet. La grande salle était bondée et en effervescence.


— Une émeute dès le petit matin ? soupira Théophraste avec une moue mi-amusée, mi-désabusée. Je ne pourrai donc jamais travailler en paix.


Eusèbe, le front soucieux, fendait la cohue et se dirigeait vers lui.


— Père ! Les matrones sont de retour et font un bel esclandre. Certains répondent aux quolibets, d'autres prennent leur parti. Les fidèles du bureau de rencontre les ont refoulées dans un premier temps, mais elles sont revenues à la charge avec le soutien de quelques personnalités du quartier.


— Je m'en occupe. Calme les clients, fais patienter les malades. Je vais recevoir leur délégation dans le jardin. Retiens-les, le temps que j'installe une table et des sièges.


Eusèbe classa dans sa tête ces trois tâches par ordre d'urgence.


— Reposez-vous sur moi. Je vais envoyer chercher Isaac pour leur parler, il ne sera pas de trop et trouvera les mots appropriés... S'il n'y avait que ce souci ! Nous sommes débordés.


— C'est la rançon du succès, mon fils ! Il ne faut pas le bouder après l'avoir tant sollicité. Nous n'avons pas le droit de nous plaindre.


— C'est certain mais un peu excessif en un temps si court.


— Tu avertiras aussi Théo que son appui de juriste me sera nécessaire pour contrecarrer ces dames.


— Tout de suite, père.


Théophraste Renaudot louvoya jusqu'à la porte du fond, répondit au passage aux gens qui le saluaient ou lui adressaient un mot de sympathie. Il sortit dans le jardinet, un enclos de cent toises carrées, coincé entre les arrières des maisons voisines qui constituait un espace bien commode et agréable par beau temps avec ses trois arbustes. Un décrochement mieux exposé au soleil parcimonieux lui permettait de cultiver quelques simples médicinales ordinaires.


D'un appentis de planches disjointes, le médecin dégagea une table bancale, une chaise à rempailler et trois bancs qui ne se trouvaient pas en meilleur état. Il faudra encore s'en contenter, avant d'acquérir un peu de mobilier neuf. Le paradoxe fit glousser Renaudot qui marmonna :


— Les cordonniers sont les plus mal chaussés.


Chaque jour, s'effectuaient des dizaines de transactions au Grand-Coq, mais les Renaudot ne pensaient pas à en profiter pour eux-mêmes et le confort de tous. La porte s'ouvrit brusquement sur des clameurs.


— Je n'ai pas pu les retenir davantage, s'excusa Théo en venant en aide à son père.


Il s'agissait bien des matrones, mafflues et revêches, le verbe haut et la gouaille acerbe.


— Plus tôt nous en aurons fini avec elles, mieux cela vaudra, lui souffla Théophraste en retour, après un regard rapide dans la direction désignée. Qui est ce corbeau étique et déplumé dans leur sillage ?


— Maître Paris, leur avocat, un grincheux.


— Je ne le connais pas. Cela nous promet du plaisir. Propose-leur de s'asseoir.


Les trois bancs furent largement occupés par les quatre imposants postérieurs et le fessier étriqué de maître Guillaume Paris3 qui se releva dès que Renaudot se fut assis à son tour. Celui-ci se mordit l'intérieur des joues pour ne pas éclater de rire à cette pantomime. Les bougresses qui bougonnaient se turent aussitôt pour se tourner d'un bloc, l'œil sombre et la mine renfrognée, vers leur représentant officiel.


— Docteur Regnaudot, commença d'autorité l'oiseau noir avec un excès d'onctuosité affectée.


— Renaudot, rectifia l'interpellé avec amabilité. C'est bien moi, maître... maître... ?


— Maître Paris, avocat au barreau de Paris !


— Vous ne pouviez choisir une autre carrière.


La plaisanterie déstabilisa un bref instant le chicanier. Il redressa son menton pointu :


— Plus qu'une requête, c'est, selon les procédures en vigueur, un ultimatum que je suis contraint de déposer ce jour, au nom des plaignantes, mes clientes.


Les quatre femmes en chœur claironnèrent leurs griefs dans une cacophonie dissonante et incompréhensible. L'avocat dut s'évertuer une bonne minute à les calmer, temps mis à profit par Théophraste pour se redonner une contenance, en corrigeant un article de La Gazette numéro 2 dont il s'était muni afin de ne pas se présenter les mains vides.


De sa sacoche éculée au cuir élimé, le magistrat tira une liasse de paperasses défraîchies, en sélectionna une qu'il brandit tel un précieux trophée.


— Docteur Regnaudot !


— Re-nau-dot ; je vous écoute, maître. Mais avant toute chose, pardonnez l'inconfort de cet accueil. Nous sommes petitement logés et ce coin de verdure est encore l'endroit le plus accueillant pour vous recevoir, si toutefois le ciel veut bien rester clément.


— Là n'est pas la question essentielle, docteur Theofratte Regnaudot.


— Théophraste Renaudot, je vous prie, appuya-t-il cette fois, moins débonnaire.


— En préambule, je me dois de vous rappeler la sentence qui vous fut infligée en date du... du 28 mai 1630, suite à la requête présentée au bailli du Palais, prévôté et vicomté de Paris, par nos quatre jurées recommanderesses, ici présentes, loueuses de servantes et de nourrices de la ville... M'écoutez-vous, docteur Regnaudot ?


— J'entends bien tout cela, maître Guillaume Paris. Doit-on prononcer le « s » ?


— S'il vous plaît. Je me permettrai donc de rafraîchir votre mémoire en vous citant quelques lignes de cette feuille de qualités comportant la teneur de la requête susdécrite : « presentée le dix guictiesme jour de may dernier tandantes à ce qu'icteratives deffenses soyent faictes au deffendeur cy après nommé de plus entreprendre sur leur charge et exercice de recommanderesse et que les mots de provision, par le deffendeur hors de son pretendu bureau, de damoiselles suivantes, filles de chambre, femmes de charge, norrisses et autres servantes, mesmes tous les articles concernans les femmes et filles de cette condition, à peine de cent livres d'amande, despens, dommages et intherestz et pour la contravention aux arrests et à vostre dicte sentence contradictoire condampné par corps en cent livres d'amande, despens et intherestz... etc. » M'entendez-vous, Regnaudot ?


— On ne peut être plus attentif, maître, à un procès-verbal aussi clairement rédigé. Sachez que ma main, mon œil et mon oreille sont accoutumés à travailler en toute indépendance les uns des autres. Je suis tout ouïe et j'étais, précisément, en train de consulter nos tablettes datées de l'an passé, afin de vous prouver – autant que faire se peut, sans vous désobliger – notre bonne foi.


Théophraste sourit d'une façon énigmatique. Son regard de glace bleu dans son visage ravagé fit frémir les bonnes dames.


— Vous avez pu vérifier de visu et par vous-même, poursuivit-il, votre visite étant impromptue que, d'une part, aucune femme – pas même mon épouse – n'est admise en nos locaux. N'est-ce pas exact ?


— Nous le reconnaissons, concéda maître Paris embarrassé, tandis que s'agitaient ses clientes.


— Et donc qu'en aucun cas nous ne proposons les services de jeunes personnes pour les métiers et fonctions que vous avez cités... et peut-être pour des services plus particuliers que vous seriez tenté de subodorer, mais que la décence vous a interdit de nommer en si bonne compagnie. D'autre part...


Théophraste tourna vers l'avocat la fameuse brochure de la « table des choses dont on peut donner et recevoir avis au Bureau d'adresses » autorisée par le roi.


— D'autre part, disais-je, vous constaterez que les emplois proposés, ou recherchés, sont inscrits au masculin : compagnons et apprentis de boutique, secrétaire, maîtres d'hôtel, intendant, gouverneur – et non gouvernante – lecteurs et interprètes, clercs et copistes, valet de chambre, trompettes, tambours, fifres, fauconniers, blanchisseur. Lisez bien : blan-chis-seur !


— Certes, certes...


— Je passe : laquais, concierges, portiers et autres palefreniers. Aucun office, aucune profession n'est orthographiée au féminin, n'est-ce pas ?


— C'est exact, docteur Regnaudot, toutefois, comment expliquez-vous que mes clientes – femmes respectables, vous l'avez souligné vous-même – aient encore eu vent de transactions qui empiéteraient sur leurs prérogatives ?


Théophraste récupéra sa précieuse liste imprimée avant que l'avocat ne jette les yeux sur les autres pages, à la lettre G, par exemple : « gardes de malades et d'accouchées. Matrones et sages femmes expertes. »


— Maître Paris, comment pouvez-vous me demander compte d'événements dont je n'ai pas connaissance ? La rumeur, maître ! Ce n'est que l'œuvre de la méchante rumeur. La médisance, la calomnie ! Je m'en voudrais de mettre en péril notre établissement qui déborde d'activité au profit de quelques nourrices et servantes qui se recommanderaient de nous. Et pourquoi ces clabaudages ? Revers de la notoriété ! Jalousie ! N'ayez crainte, nous n'avons pas la vocation pour concurrencer vos clientes.


Il se leva, désigna son cadet demeuré en retrait :


— Votre jeune confrère, maître Théophraste Renaudot fils, ici présent, licencié en droit du diocèse de Poitiers, se fera un devoir de vous rappeler la sentence du bailli du Palais qui a découlé de votre plainte. L'avez-vous oubliée ? Il vous confiera la procuration à nous donnée, ainsi qu'à Jean du Graney, avocat au conseil privé de Sa Majesté, autorisant l'établissement à Bordeaux d'un bureau d'adresses identique à celui de Paris, ce qui confirme que nous agissons en toute légalité. Mesdames, maître, j'ai bien l'honneur de vous saluer ; mes pauvres malades m'attendent depuis une demi-heure et la journée ne me suffira pas pour les soulager tous de leurs maux, priant Dieu qu'aucun ne draine une maladie contagieuse.


Sur cette affabulation, le médecin s'éclipsa en transmettant avec un sourire ambigu le flambeau de l'« arme-joute » à Théo II.


Dans la salle principale du Grand-Coq, la fièvre était montée. On se marchait sur les pieds, on donnait de l'épaule et de la voix pour conserver sa place. Isaac, Eusèbe et les trois employés du bureau (Jacques, Anthoine et Gaspard) ne chômaient pas, mais ne parvenaient pas à endiguer le flux et le faire s'écouler assez vite car chacun voulait obtenir satisfaction dans de prompts délais.


 


Parfois, une affaire se traitait sur place, mais c'était rare.


— Je cherche un marais ou un étang à moins de trois lieues de Paris dans le but d'y pêcher ! Y aurait-il quelqu'un susceptible de me répondre, ou de m'indiquer le nom d'un propriétaire ?


— J'ai ce qu'il vous faut ! clamait quelqu'un à l'autre bout de la salle. Une belle pièce d'eau de cent arpents, reçue en héritage il y a peu et que, trop occupé, je n'ai pas le loisir d'exploiter. Nous pourrons nous entendre sur le prix. Où êtes-vous ?


 


Théophraste se fraya un passage dans la double file silencieuse, rangée le long des bancs accolés au mur où se languissaient de pauvres gens que leurs jambes ne soutenaient plus. Ceux-là ne se plaignaient guère, soit qu'ils n'en eussent pas la force, soit qu'ils respectassent la notoriété et la charité du médecin du roi. Celui-ci atteignit la porte de son cabinet et se retourna :


— Messieurs, veuillez pardonner mon léger retard. Au premier d'entre vous, je vous prie !
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