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NOTE DE L'ÉDITEUR
Bruno Gay-Lussac, disparu le 6 octobre 1995, avait laissé ce
manuscrit, presque terminé. C'est la suite de son livre Arion. Il y
a travaillé jusqu'à ses derniers jours. On y voit l'enfant Arion,
transplanté à Paris, parvenir à l'adolescence et à l'âge adulte, tandis
que se précipite la ruine de ses parents. Le manuscrit n'avait pas
de titre. L'éditeur croit ne pas avoir trahi la pensée de Bruno Gay-Lussac en l'appelant Un cri de solitude.

I

 
Les parents sont sortis du parc. La petite fille se
tient à côté de la mère. Ils avancent dans la grande
allée qui va vers la montagne bleue. Arion s'est arrêté
et personne ne s'est aperçu qu'il n'est plus là. Les
parents ne parlent pas. Ils vont devant eux. Ils ne
savent pas où ils vont. La petite fille chante à mi-voix
un air triste. La mère la reprend de temps en temps
quand elle se trompe. Mais la mère la reprend d'une
voix aussi triste que celle de sa fille. Arion maintenant
ne les entend plus ; ils sont trop loin.
Arion s'arrête. Il regarde le paysage, les champs qui
vont jusqu'à la ligne noire des genêts noircis par l'hiver, la montagne bleue qui est bleue et semble toute
proche, alors qu'il faudrait une journée d'un bon marcheur pour y parvenir. Et tout près, la forêt clairsemée
de châtaigniers très anciens où se trouve l'abri des pies,
des corneilles et de grands oiseaux de proie, qui dans
un long vol silencieux viennent le soir y dormir.
Arion écoute. Il voudrait entendre un bruit qu'il ne
peut plus entendre, le bruit que faisait Ring en marchant avec ses sabots cloutés. Il voudrait le voir sur le
chemin étroit qui va à la grange où se trouvent la
batteuse et le tracteur du père. On n'entend plus
jamais le tracteur du père. Le père ne travaille plus la
terre. Il marche les bras croisés dans le dos qui en peu
de temps s'est courbé. Il marche indéfiniment, chaque
jour, par tous les temps. Mais il ne regarde pas l'horizon alors qu'Arion ne fait que regarder au loin,
comme si Ring allait apparaître.
Quand il est seul dans le bois, il s'arrête et n'hésite
pas à s'écrier : « Ring, où es-tu ? » Il sait bien que Ring
ne répondra pas, mais il a besoin de lancer cet appel
comme le ferait la sirène d'un navire perdu en mer
que personne n'entendra jamais. Mais l'appel est le
signe d'une croyance en l'écoute de quelqu'un qui ne
peut répondre et qui cependant va peut-être entendre.
Arion est donc convaincu que son cri va quelque part,
que Ring est mort, mais qu'il écoute d'une autre
manière que s'il était vivant, non dans les cieux mais
au fond de lui-même, là où la mort n'a pas achevé
son œuvre. Arion sent que jamais la mort ne parvient
à achever ce qu'elle a entrepris, comme si elle n'avait
pas le temps de saisir l'absolu d'un être et de l'empêcher de fuir, de se cacher dans des lieux dont il est
impossible de parler avec des mots usuels. Certains
paysages sont ce refuge. Ils sont composés d'arbres, de
nuages, d'ombres traversées de couleurs inconnues de
la parole mais présentes dans le regard. Arion perçoit
dans son regard cette vision. Il ne voit pas Ring, car
Ring est caché dans ces choses nourries par la nature
qu'Arion connaît et observe tous les jours.

 
Les parents ont disparu avec la petite fille. Ils ont
sans doute entrepris de descendre la pente rocheuse
qui va en raccourci vers la montagne bleue. La mère
dit souvent : « Nous irons jusqu'à la montagne
bleue. » Mais personne n'est jamais parvenu jusque-là.
Ni les fermiers, ni les journaliers qui font cependant
de longues randonnées en quête d'un travail, ni les
rares touristes qui n'aiment pas se hasarder dans ce
territoire sauvage et sans chemin. Ainsi, quand la mère
parle de la montagne bleue, cela signifie qu'elle veut
marcher, aller le plus loin possible et même peut-être
cela signifie qu'elle voudrait se perdre, disparaître à
jamais. C'est ce que pense Arion. La mère ne sent plus
le besoin ni la nécessité de vivre. La mère dit, quelquefois, croyant ne pas être écoutée : « J'ai tout eu,
mon Dieu, le plus grand malheur et le plus fort
amour. Que voulez-vous encore de moi ? » Et son plus
fort amour, ce n'était pas pour lui, Arion, mais pour
le père. Arion le sait maintenant que la sœur est là,
toujours près du père et de la mère, tandis que lui
Arion se tient loin sans que personne lui demande
jamais de se rapprocher. Et le plus grand malheur,
cependant, n'est plus l'événement qui détruit tout. Il
est l'image d'une souffrance, le souvenir supportable
d'un souvenir insupportable. Car le temps est en train
d'user quelque chose de sacré, de retirer le besoin des
larmes et la crainte de parler de ces instants tragiques,
de la mort. Maintenant, on se permet de parler de
moments lointains que l'éloignement dans le temps
fortifie, rend plus forts et même plus proches en les
détachant de la douleur. Ring avait vécu. Il y avait
des traces de sa présence ici à La Joumare et là dans
la maison de la grand-mère. Parler de ces traces, c'est
parler de lui et rejeter sa mort. Du reste, est-il mort ?
Est-ce cela la mort ?

 
Seul celui qui va mourir entend la mort approcher,
c'est-à-dire ce vent presque silencieux qui passe sur la
vie et la retire. Ring a entendu cela, mais personne
d'autre que lui n'a entendu. Ce que la famille a vu,
c'est le corps en train de changer et rien en plus. Arion
sait cela aussi. C'est pourquoi quand il appelle Ring
dans le bois, il pense qu'il est entendu, car un corps
en train de changer n'explique pas la mort ni la vie
en train de se retirer. Arion ne croit pas en une autre
vie, mais il croit en la résurrection du Christ.
Il croit donc que Ring pourrait apparaître et même
revenir, se montrer à une certaine distance et faire en
sorte d'être reconnu. Arion ne croit pas qu'il soit utile
d'être toujours là dans le monde pour vivre. Vivre,
c'est songer, et ceux qui songent ne sont pas toujours
là. Ainsi, quand il voit Ring en train de marcher dans
le trèfle des champs pense-t-il que Ring se montre
vraiment, mais qu'il ne se montre qu'à lui, parce que
lui seul a vraiment besoin de le voir. Ce dont nous
avons besoin revient mais ne se montre qu'à nous seul,
ce dont nous souffrons tant. Nous avons besoin de
prouver à autrui que celui qui a disparu revient parce
que nous avons besoin de sa présence. 
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Bruno Gay-Lussac

Un cri de solitude 

Arion, l'enfant du précédent récit de Bruno
Gay-Lussac, a grandi. Son frère Ring, qui a
dominé ses jeunes années, est mort. Les revers
de fortune de ses parents les obligent à quitter
leur domaine agricole du Limousin et à venir à
Paris.
Dans le seul cours privé qui a bien voulu de
lui, il se lie à un élève élégant, portant une chevalière, Roselin. Il est reçu chez ses parents qui
ont un somptueux appartement, un château, des
voitures de luxe. Arion tombe vaguement amoureux de la mère de son camarade. Mais bientôt
cette famille lui paraît sans mystère, ennuyeuse,
et il ne comprend pas ce que lui veut Roselin.
En même temps, la ruine de ses parents s'accélère. Il faut apprendre à accepter la pauvreté...
Tandis qu'Arion, confronté à un monde nouveau, sans poésie, découvre ainsi la vie, son portrait se précise. Le dernier mot, pour ce garçon
qui se sent partout étranger, est peut-être la solitude.
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