Thierry Moral

Phare intérieur

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2014

ISSN 0753-3454

ISBN 979-10-97356-75-0

NOTE

Le texte a été lu une fois en public à l’occasion d’une soirée privée, dans un clapier à lapin d’une dimension de 65 cm x 80 cm x 95 cm.

Première période

J’aime bien être enfermé. J’aimerais bien être un objet. Une boîte de conserve, une minerve, un sécateur, une bouillotte. Je sais pas, moi, un truc pas humain. J’aime pas l’espèce humaine et compagnie. J’y comprends rien. Ç’a toujours été comme ça. Pas moyen. Alors je m’adapte. Je m’enferme.

À cinq ans, mon placard, c’est ma caisse à jouets. Les objets me fascinent. Ours rassurant, clown farceur, lutin souriant, cheval en plastique. Je leur parle. Mes vieux sont contents. J’ai de l’imagination.

Pour être enfermé, faut être isolé. Faut être seul. Faut être entouré d’objets. Les conditions sont réunies. C’est bien.

Un jour, je dis à mes parents que je veux être prisonnier. Mon métier préféré. Mais c’est pas un métier. Alors portier. Mais ça n’a pas d’avenir. Or il m’en faut un, d’avenir, pour devenir quelqu’un.

Je rentre plus dans mon placard — ma caisse à jouets. Alors je m’adapte. Je décide d’aller me pendre. En grimpant dans le pommier, je découvre un nid. Un nid, c’est bien. Exactement ce qu’il me faut. J’ai plus envie de me pendre.

Parce que je construis mon nouveau placard, une cabane, mon père me voit architecte, avec un bel avenir. Car il m’en faut un, d’avenir, pour devenir quelqu’un.

À l’intérieur de mon nouveau placard — ma cabane — , c’est bien. Il y a toujours les mêmes. Ils sont trois. Ils sont silencieux. Ils me parlent dans ma tête. Ce sont mes seuls amis. Mes objets intérieurs.

Bistouri. C’est lui qui tranche, quand je sais pas choisir. Il est petit et pointu. Il ne revient jamais en arrière.

Pomme. C’est elle qui bouffe, quand j’ai pas faim. Elle est ronde et molle. Elle doute toujours.

Verlan. C’est lui qui me montre qui je suis. Petit miroir de poche, il ne ment jamais.

La question du comment. L’origine de la rencontre des héros de mon histoire.

...