Chapitre premier. Un cadre déconcertant

Des montagnes toujours effrayantes…

« Celui qui n’a vécu que dans les plaines de la Beauce et de la Normandie, ne peut pas se faire une idée des montagnes, surtout quand ces montagnes portent le nom de Pyrénées, écrit le pasteur Noë-Antoine Puaux, en 1855. Il a beau lire, au bas d’un album, Cauterets, Pont d’Espagne, cascade du Ceriset, il ne voit rien. »

Le Pyrénéen vit dans un cadre particulier, un espace géographique bien différent de ceux que connaissent les voyageurs. Cela apparaît clairement dans un ouvrage d’Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique. Certes, le héros est atteint d’une mélancolie profonde, ce qui peut expliquer le malaise qu’il ressent. Cependant tout le rebute dans le paysage environnant :

« Jamais de ciel !... Comprenez-vous cette terreur ?... Des nuages lourds, étouffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les sommets, descendent dans les vallées, en rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi, comme les sommets… Et ce sont des limbes… c’est le vide du néant… Plus impénétrable que le roc et le schiste, ce ciel, que n’ouvre jamais aucun rêve, m’affole… […] Et j’ai cette impression d’être enfermé vivant, non dans une prison, mais dans un caveau. »

Pour l’habitant des plaines, les Pyrénées se révèlent encore et toujours imposantes et inhospitalières. Le double mouvement d’admiration et de terreur qui saisissait le voyageur aux XVIIe et XVIIIe siècles, demeure la réaction dominante. On aurait pu imaginer qu’au XIXe, le sentiment de crainte mêlée d’horreur suscité par ces monts, se serait apaisé. Mais, non ; au contraire, le romantisme décuple l’effroi ! On ne peut y séjourner sans s’exposer à de nombreuses souffrances, à divers périls. Il suffit pour s’en convaincre de lire le texte qui accompagne le tableau présenté par Joseph Roques, à Toulouse, en 1827, et intitulé Pasteur des Pyrénées :

« A la vue de ce personnage isolé dans un séjour de frimas, livré aux coups de vent et aux nuages, l’âme du spectateur se repose en pensant que dans les vallées inférieures, la belle saison ramène les fleurs, les moissons et les fêtes ».

Même ceux qui ont parcouru les Alpes, et connaissent donc les montagnes, découvrent des paysages surprenants, tout en reconnaissant que, si les Pyrénées, comme la Suisse, étaient bâties de chalets, elles seraient « suzeraines et maîtresses des Alpes ».

Au XIXe siècle, ces monts restent des lieux effrayants. Et les représentations que l’on en fait n’aident pas à dépasser cette vision. Le peintre toulousain, Joseph Latour, dessine au fusain Le Lac de Saoussat. Au premier plan, il représente, sur les rives du lac, un oiseau de proie dévorant un isard vivant et hurlant de douleur. Quand Jean-Louis Tirpenne peint Le Lac d’Espingon [pour Espingo], il représente des charognards se battant autour du cadavre d’une brebis.

Les voyageurs colportent des récits non moins terrifiants. On se plaît à raconter qu’en 1825, le physiologiste François Magendie (qui précéda Claude Bernard au Collège de France et démontra la différence entre nerfs moteurs et nerfs sensitifs) a failli périr de froid en explorant le Tourmalet ; et ses porteurs, gagnés par la peur, ont songé à l’abandonner sur ces terres glacées. Certes, Tourmalet signifie « mauvais détour, mauvais chemin » en raison des tempêtes de neige qui s’y déchaînent quand souffle le vent d’ouest. Et qui découvre ce col en lisant le guide Richard, dont la première édition date de 1834, y apprend qu’« on n’y a sous les yeux que l’image de la mort dont on ressent le froid ». Jean-Joseph Dusaulx rencontre un voyageur qui, après avoir franchi ce col, se sentait plus mort que vif, et si bouleversé que sa nuit fut hantée par des fantômes !

Jusqu’à l’avènement du pyrénéisme, on recommande aux femmes de ne pas s’emparer du bâton ferré, de ne pas s’exposer dans ces montagnes à des périls qui sont étrangers à leur sexe ; Etienne-Gabriel Arbanère leur conseille de se contenter de courses charmantes comme celle de la vallée du Lys, près de Bagnères-de-Luchon. Le comte de Samazeuilh s’étonne qu’elles « osent visiter le lac de Gaube » ! Il faut dire que lui-même a laissé son hôtesse dans le plus grand émoi et prête à faire dire une neuvaine quand il lui a annoncé son intention de visiter ce lac en solitaire. Il est vrai qu’il n’est pas question de parcourir ces lieux sans être accompagné d’un ou de plusieurs guides, à moins de se contenter de petites promenades au cours desquelles on ne perd pas de vue Luchon, Bagnères, Cauterets… C’est ce que recommandent encore Ernest Lambron et Toussaint Lezat, en 1860.

Les montagnes apparaissent alors comme des monstres sanguinaires ; semblables au Minautore, elles réclament leur tribut. Les voyageurs, impressionnés, ne manquent pas d’évoquer ceux que la montagne a tués. P.V. Fons, qui parcourt les environs de Luchon, parvient à la cascade du Pichi de Vergès. Qu’en retient-il ?

« C’est tout le ruisseau du vallon de Burbe qui franchit d’un bond un énorme rocher. Quelques pas au-delà de la cascade, à gauche, on salue une modeste croix sur laquelle on lit :

Le 5 août 1844

Ici est tombé de la montagne le malheureux Goût

A sa mémoire.

Passans, priez pour lui.

Le jeune Goût revenait seul de Bossost. Surpris par le brouillard, il s’égara. Arrivé au bas du val de Burbe, au lieu de prendre, à gauche, le chemin de Luchon, il suivit le cours du ruisseau ; il se dirigea ainsi vers le sommet du rocher, d’où il tomba, là où une main amie a élevé la modeste croix. »

Les victimes sont souvent jeunes, et les touristes anglais ne sont guère épargnés. Faut-il y voir, comme Louis Ferrère, « une originalité toute nationale » qui consiste à se montrer intrépides ? Cela ne traduit-il pas plutôt l’engouement manifesté très tôt par les Britanniques pour les Pyrénées ? Toujours est-il qu’en 1859, deux Anglais arrivés à l’Hôtellerie du port de Venasque, décident de gravir le pic de Sauvegarde sans l’aide des trois guides qui les accompagnent. Ordre est donné aux montagnards de rester à l’Hospice. Le drame est inévitable. Nul ne sera surpris d’apprendre que l’un des Anglais fait une chute mortelle. Ironie tragique, Louis Ferrère apprend par le commissaire de l’époque que le jour même parvenait à Luchon une dépêche annonçant à la victime, qui était un ministre protestant, sa nomination à un évêché d’Angleterre. C’est aussi pour avoir voulu s’aventurer sans guide dans la vallée du Lys qu’un touriste de 18 ans, qui venait d’arriver à Luchon avec sa mère, a glissé sur une roche, se fracassant la tête.

En septembre 1837, on montre à Cuvillier-Fleury, chroniqueur au Journal des Débats, une tombe fraîchement creusée dans le cimetière de Gavarnie ; deux jeunes Anglais morts de froid sur les pentes du Vignemale viennent d’y être ensevelis. Sur ces mêmes pentes, deux jeunes gens de Nantes furent emportés par une tourmente. Cependant le drame qui, le 20 septembre 1832, s’est déroulé au pied de ce mont, est celui qui marqua le plus fortement les esprits. Sarah et William Pattison ont quitté leur Angleterre natale pour accomplir leur voyage de noces dans les Pyrénées ; ils se noient lors d’une promenade en barque sur le lac de Gaube. Dès l’année suivante, un monument est élevé sur les rives du lac à la mémoire des jeunes mariés. Le 24 août 1843, visitant le lac de Gaube, Victor Hugo reproduit dans son carnet l’épitaphe sans se douter que, dix jours plus tard, un sort aussi cruel frapperait sa fille, Léopoldine. Cette noyade impressionne d’autant plus les voyageurs que la légende s’empare très rapidement de ce fait divers tragique. On raconte que, la nuit, on peut apercevoir au-dessus de l’eau deux fantômes s’étreindre et lutter avant de disparaître dans les flots. Puis deux lumières d’une lueur incomparable se poursuivent en effleurant l’onde.

Ces monts n’épargnent personne, pas même le célèbre guide Barrau, englouti par une crevasse, alors qu’il accompagne deux jeunes ingénieurs des Mines au sommet de la Maladetta. Dès lors, ces montagnes en deviennent réellement maudites. Le 10 août 1824, deux camarades, Edouard Blavier et Edouard de Billy, quittent Luchon en compagnie du guide Pierrine Barrau et de son fils. Ce dernier s’arrête à la Plaine des Etangs où ils ont passé la nuit, afin de s’occuper des chevaux. Alors que les deux ingénieurs et le guide Barrau atteignent le bord supérieur du glacier, ils découvrent une immense crevasse qui barre le chemin. En cherchant à la franchir, Barrau y disparaît. L’un des deux Edouard part alerter son fils. Mais ils n’auront pas le temps de porter secours au guide dont le dernier cri, « je me noie », est étouffé par la neige. Pendant une vingtaine d’années, les guides refuseront de conduire quiconque sur les glaciers de l’Aneto.

Affronter ces monts en hiver revient à s’exposer à une mort certaine. Ernest Lambron et Toussaint Lezat, évoquant le port de Vénasque, énumèrent les dangers à affronter et les victimes déjà recensées. Le Culet est, l’hiver, « un passage dangereux en raison des glaces qui couvrent le chemin, et surtout à cause des avalanches qui y tombent du plateau supérieur. Le fermier de l’Hospice y perdit son frère en 1827 » ; le Trou des Chaudronniers est une cavité dans laquelle « neuf malheureux ouvriers de cette profession furent engloutis sous la neige » ; le Port de Vénasque est « un lieu sauvage jonché de débris de rochers souvent couverts de neige au fort de l’été, où le vent règne presque toujours, même pendant les plus belles journées. Dans l’hiver, il s’y produit subitement de ces rafales effroyables qui, soulevant des tourbillons de neiges en poussière, jettent la vie du voyageur dans un péril si subit et si certain, qu’on l’a caractérisé par cette maxime barbare : De père à fils il ne faut pas s’attendre. En 1827, quatre Vénasquais conduisant des troupeaux y ont péri de cette façon ; il en a été de même pour un pauvre messager du Larboust, appelé Bidaluc, qui, dans l’hiver de 1853, était allé faire des recouvrements en Espagne ; on l’a retrouvé après la fonte des neiges ».

Effrayants, ces monts le sont aussi quand soudain ils se mettent à trembler, comme en cette nuit du 20 juillet 1854. L’épicentre se trouve en Lavedan. Pendant plusieurs jours, de forts tremblements jettent la population des vallées dans l’épouvante. Les habitants d’Argelès fuient leurs maisons, se rassemblent sur la place de la Mairie et y campent jusqu’à ce que cessent les tremblements. Des édifices sont endommagés, notamment l’église romane de Saint-Savin : la voûte de la nef est en partie renversée, la façade principale est fendue. Le château de Beaucens, acquis en 1846 par Achille Fould, devenu Ministre d’Etat sous le second Empire, est endommagé. Dès l’année suivante, des travaux de restauration sont entrepris pour remettre en état les deux monuments.

Non seulement, les montagnes peuvent devenir terrifiantes, mais peut-on faire confiance à leurs habitants ? Alfred de Beaumont et Léon de Mareschal, tous deux originaires de l’Allier, semblent penser que non, lorsqu’ils viennent en 1847. On les sent heureux d’atteindre, le mardi 20 juillet, à 9 heures du soir, Saint-Béat, en Haute-Garonne, parce que c’est un « village important et civilisé ». Mais leur imagination n’est pas loin d’avoir raison de leur bravoure. Ayant fait une partie du chemin, le soir, avec un guide inconnu et quatre grands gaillards, des faucheurs rencontrés en chemin, ils ont pris la précaution de garnir leurs poches de pistolets, avant de découvrir que ces Pyrénéens étaient les meilleurs hommes du monde.

Comment se seraient-ils comportés s’ils étaient venus 14 ans plus tard et après avoir lu le Journal de Toulouse qui rapporte l’audience du 16 janvier 1861, tenue dans la Cour d’Assises de l’Ariège ? Le prévenu, Arnaud de Saint-Pastou, travailleur de la terre, âgé de 43 ans, habitant dans un canton de Pamiers, marié, père de deux enfants, mais donné comme paresseux et débauché, est accusé d’avoir tué Martial Izac, un colporteur, pour le voler. Vingt-sept témoins ont donné contre lui des charges accablantes. En outre, les gendarmes ont découvert chez lui un pantalon de coutil fraîchement lavé, une blouse bleue déchirée et une chemise couverte de sang. Le meurtrier ne peut que reconnaître son crime. Il est condamné à la peine de mort. La Cour ordonne que son exécution ait lieu sur l’une des places publiques de Foix.

Comme les voyageurs aiment à se faire peur, à les en croire, il faut encore redouter les brigands venus d’Espagne, ces Miquelets aragonais qui se déplaçaient en bandes, traversaient le val de Broto, escaladaient la Brèche de Roland. Redoutables, ils pillaient, dévastaient les lieux traversés, semant la terreur et la désolation. Et l’on ne manque pas d’évoquer ce jour de 1708 où une poignée de braves montagnards, postés dans le fort de l’Escalette, arrêta, au Pas-de-L’Echelle, à quelque distance de Saint-Sauveur, une incursion de Miquelets, en abattant sur leurs têtes une avalanche de pierres ou en les précipitant dans le Gave. On aime à raconter que les Miquelets ont allumé l’incendie qui, vers 1750, ravagea les bains de Bagnères-de-Luchon.

Et pourtant, c’est bien au cœur de ces montagnes sauvages que naquit le célèbre chirurgien de la Grande Armée, Dominique Larrey, en 1766. Le botaniste Léon Dufour, en traversant le village de Beaudéan, dans la vallée de Campan, pense à ce baron d’Empire avec qui il avait noué des liens d’amitié à l’hôpital de Madrid en 1808, et dont Napoléon disait qu’il était le plus honnête homme de France. « J’ai connu, écrit Léon Dufour, peu d’hommes aussi esclaves de leurs devoirs et d’une activité aussi intelligente que lui. Il était toujours rendu le premier dans les salles chirurgicales, en tablier comme sous-aide et mettant la main à l’œuvre, sans bruit, sans ostentation ». Dominique Larrey est le père de la médecine d’urgence et des ambulances chirurgicales. Peu après sa mort en 1842, le village de Beaudéan est étroitement associé à son nom surtout depuis qu’une plaque de marbre a été fixée sur sa maison natale.

C’est tout près de là, à Bagnères-de-Bigorre, que voit le jour François Ribes : médecin en chef des Invalides, il participe, le 17 septembre 1824, à l’autopsie du roi Louis XVIII. Avec le professeur d’anatomie Gilbert Breschet, il procède ensuite à l’embaumement du corps.

… et encore mal connues

Si les Pyrénées paraissent si terrifiantes, c’est qu’elles demeurent encore de grandes méconnues. Les premiers à affronter les monts et leurs sommets sont les botanistes et les ingénieurs-géographes. Jusqu’au début du XIXe siècle, ces derniers se recrutaient un peu au hasard aussi bien dans l’armée que dans le civil parmi des hommes que leur profession (dans les travaux publics ou au cadastre) et leurs aptitudes désignaient pour cet emploi. En 1809, Napoléon Ier ordonne que les ingénieurs géographes soient formés à l’Ecole polytechnique créée par la Convention en 1794, réorganisée en 1805. En 1825, commence une vaste opération de triangulation. Elle est confiée à quatre officiers géodésiens : Jean-Baptiste Coraboeuf, Paul-Michel Hossard, Pierre Peytier, Jean-Prosper Testu. La carte de Cassini étant reconnue défectueuse en plusieurs points, le 6 août 1817, est soumis au roi le projet de dresser de nouvelles cartes d’Etat-Major. C’est également une façon d’occuper en temps de paix les officiers géodésiens puisque, par suite des événements de 1814, les ingénieurs-géographes, obligés de regagner le territoire français, ne peuvent plus explorer topographiquement les pays conquis par les armées françaises.

« Rapport au Roi, du 6 août 1817

M. le comte de Laplace, président de la commission nommée par votre Majesté le 11 juin dernier, pour examiner le projet d’une nouvelle carte générale de la France, et pour en poser les bases d’exécution, me transmet le procès-verbal de ses premières délibérations, qui ont pour objet les opérations fondamentales de cette vaste et utile entreprise.

Il me sollicite en même temps de les faire commencer dès ce moment sur le terrain, afin de tout disposer pour obtenir de nombreux résultats en 1818.

J’ai l’honneur de proposer à Votre Majesté d’honorer de son approbation les dispositions arrêtées par la commission, et de m’autoriser à en ordonner l’exécution.

Le ministre secrétaire d’Etat au département de la guerre,

Signé, maréchal duc de Feltre

Approuvé.

Signé, LOUIS. »

Dans les Pyrénées, les opérations géodésiques sont réalisées de 1825 à 1827. Le colonel Coraboeuf précise que ces trois années de triangulation ont permis d’obtenir « un nivellement qui n’offre rien d’incomplet, toute pénible qu’en ait été l’exécution. Ce nivellement est peut-être le premier dont les points de station ont atteint une élévation absolue de plus de 3000 mètres. » Le colonel Coraboeuf ajoute :

« Afin d’accélérer la marche de cette opération, dont l’exécution devait offrir tant de fatigues à supporter, les travaux furent répartis entre deux sections d’observateurs. M. le capitaine Peytier, ayant pour adjoint M. Hossard, lieutenant, fut chargé de la portion comprise entre l’Océan et les sommités du Maupas et du Crabère, situées sur le milieu environ de l’intervalle qui sépare les deux mers. J’avais en partage l’autre portion comprise entre ces deux mêmes sommités et la Méditerranée : M. Testu, lieutenant, était adjoint à mes travaux. »

Le choix des stations et l’établissement des signaux ont lieu en 1825. Sur les hautes cimes, le centre de chaque station est marqué par une pierre dressée et maçonnée à chaux et à sable. Sur cette pierre sont gravées deux lignes à angle droit avec le millésime : l’intersection des deux lignes marque le centre du signal. Dans les stations moins élevées, ce repère est remplacé par une borne en pierre, quand son transport a été possible. Il faut ensuite construire des signaux sur les sommets supérieurs. Ils ont la forme d’« un cône tronqué à base circulaire, construit en pierres sèches, ayant 2 m de diamètre à la base, 1,3 m au sommet, sur une hauteur de 3 à 4 mètres ; leur construction a été exécutée toujours en présence et sous la direction de l’ingénieur qui s’assurait de leur régularité, ainsi que de la parfaite coïncidence de la projection de l’axe avec le centre du repère. Une petite chambre, pratiquée dans l’intérieur, avec une ouverture qui en facilitait l’accès, a permis de prendre, de la manière la plus directe et la plus exacte, les éléments de réduction au centre du signal. » Sur les stations inférieures, les signaux sont construits en maçonnerie ou en charpente. A la lecture de ces quelques lignes, on comprend combien longs, difficiles et pénibles ont dû être les travaux entrepris par ces ingénieurs-géographes.

Au début du second Empire, le Guide Joanne recommande aux voyageurs qui se rendent dans les Pyrénées la carte de Cassini car elle est la seule à être détaillée et complète. A partir de 1875, il conseille la carte de l’Etat-major, enfin publiée par le Dépôt de la guerre. Jusqu’à l’époque de Cassini, le mode de représentation du terrain faisait disparaître certains détails : le versant d’une montagne, un village que l’on était obligé de déplacer parfois sensiblement si l’on voulait l’indiquer. Cela n’empêchait pas d’exécuter des œuvres d’une valeur réelle comme la carte des Pyrénées réalisée par Roussel et La Blottière en 1730. Mais, au XIXe siècle, on exige des cartes topographiques une grande exactitude. Charles Packe publie, en 1866, une carte des Monts-Maudits au 1/80 000. Franz Schrader, directeur de la cartographie aux éditions Hachette, invente, en 1873, l’orographe, un instrument qui permet de faire des levés en terrains accidentés, en réalisant des tours d’horizon. Plus précisément, qu’est-ce que l’orographe ?

« C’est un œil et une main mécaniques, répond Henry Béraldi, dirigés par une intelligence humaine. Une tablette horizontale portant un disque de papier, un pivot vertical supportant une lunette, laquelle – dans ses mouvements circulaires entraîne circulairement, et dans ses mouvements verticaux entraîne horizontalement en avant ou en arrière – un crayon qui se promène sur le papier. Lorsque les visées de la lunette montent, le crayon se rapproche de la circonférence extérieure du disque, et lorsqu’elles baissent il se rapproche du centre ».

L’année suivante, est dressée la première Carte du Massif de Gavarnie et du Mont-Perdu au 1/40 000. Pendant dix ans, de 1882 à 1892, Schrader œuvre à la Carte des Pyrénées centrales au 1/100 000 ; et dans le même temps, entre 1886 et 1891, à la Carte d’ensemble des Pyrénées topographique et géologique au 1/80 000. Pendant ce temps Edouard Wallon parcourt les Pyrénées, avec un bâton ferré, une hache pour tailler des marches, un revolver pour se préserver des animaux sauvages et des brigands, afin de dresser une carte des deux versants des Pyrénées, français et espagnol. Il n’aura pas le temps de l’achever. En 1889, il exécute un relief des Hautes-Pyrénées. Les noms de Schrader et de Wallon ont été donnés à des sommets Pyrénéens.