© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46924-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes filles,
À mes sœurs, et toutes les femmes de ma famille,
À mes amies, si pleines d’humour et de clairvoyance,
À toutes les femmes qui, malgré les embûches,
le temps qui passe, les amours qui lassent,
ont décidé de savourer le sel de la vie
et la beauté du monde,
Mais aussi à mon fils,
et tous les hommes bienveillants.

Un livre sans ressentiment, sans rancœur, sans colère,

Un manuel de bonheur,

Viatique de survie par temps compliqués !

Le temps, la pandémie, ceux qui nous quittent…

Trop facile d’être triste, de suivre la pente,

De se penser en victime et de s’abandonner à la déréliction.

Refuser l’auto-apitoiement, les lamentations,

Savoir trouver sa voie,

L’harmonie, l’équilibre, la complétude,

Vivre heureux sur la terre.

En Occident, au XXIe siècle,

Jamais les femmes n’ont eu autant de choix,

Jamais, malgré bien des obstacles à vaincre encore,

Elles n’ont été aussi libres,

Jeunes, moins jeunes, et même « d’un certain âge »,

Surtout « d’un certain âge » en réalité !

Soyons fières du chemin parcouru,

Savourons la vie et le monde,

Manuel de guérison.

1.

Recouvrir nos souffrances de poudre d’or

Je suis émerveillée par la résilience des femmes. Toutes portent en elles une force inouïe. Malgré les coups du sort. Qui peut dire qu’elle n’en a jamais connu ? Les pertes, les deuils, les ruptures, les offenses jalonnent nos vies. Ils font partie intégrante de la construction de notre personnalité : le monde n’est pas tendre envers celles que les Chinois désignent comme la « deuxième moitié du ciel ». Tout est dans l’adjectif. Deuxième, ce n’est pas premier. Et le ciel, ce n’est pas la terre. La terre appartient aux hommes. Aux femmes de trouver leur bonheur dans le ciel. Et même de le porter sur leurs épaules. Car l’adage exact dit : « Les femmes portent la moitié du ciel. » Elles portent, les femmes. Elles portent beaucoup : le « peuple femme », selon la formule de l’historienne Yannick Ripa, qui représente plus de la moitié de la population mondiale, a été tellement maltraité par l’histoire !

Pourtant, en Occident, au XXIe siècle, une nouvelle ère s’ouvre à nous. Prendre de l’âge est un privilège. Les décennies accumulées nous exonèrent des devoirs passés. Nous avons vaincu les aléas de la vie. Sauté toutes les haies, les unes après les autres. Enfin, le droit de se retourner sur le chemin parcouru et de se dire : « Tu l’as fait. Tu as réussi. Tu es arrivée là où tu es, et tu n’as pas à rougir de tout ce que tu as su mener à bien. »

Beaucoup de femmes ont une immense aptitude au bonheur. Et elles n’ont jamais eu autant d’opportunités dans l’histoire de l’humanité. En ce nouveau millénaire, elles ont enfin la possibilité d’écrire un nouveau chapitre de leur inscription sur la terre. Non pas contre les hommes, et pas forcément sans eux, mais dans une indépendance et une égalité qui n’ont jamais eu d’équivalents dans l’histoire récente de l’humanité, et que seules les sociétés les plus avancées peuvent enfin envisager.

Le temps est ainsi venu de la guérison des femmes, délivrées des tyrannies. Parfois insidieuses, comme certaines conjugalités oppressantes et l’assignation aux tâches domestiques auxquelles elles sont renvoyées, même hautement qualifiées. Souvent très pernicieuses, comme toutes ces inégalités socio-économiques qui persistent en dépit des avancées juridiques. Insoutenables aussi, comme toutes les violences auxquelles est exposé le féminin, simplement parce qu’il est féminin.

Comme beaucoup de mes consœurs, mon cœur s’est bardé d’une résille dorée qui me rend désormais invulnérable : nous, les femmes, nous sommes toutes des êtres de kintsugi.

Kintsugi. Connaissez-vous cet art japonais ? Il consiste à réparer un objet en laissant apparaître les anciennes fêlures, que l’on comble de résine pour les réparer avant de les recouvrir de poudre d’or. Minutieusement, fragment après fragment, on peut ainsi reconstituer ce qui a été brisé, mais en laissant visible son intervention. De la résine pour ajuster, de la poudre d’or pour magnifier. Curieusement, l’objet ainsi réparé est infiniment plus beau que l’original. De banal, il est devenu unique. Exactement comme nos cicatrices, nos blessures, si nous avons su les recouvrir de poudre d’or, deviennent partie intégrante de la personne que nous sommes devenues. Toutes les blessures de notre âme, à l’image de ces anciennes brisures patiemment recollées sur le bol japonais, ont le pouvoir de nous rendre uniques, exceptionnelles. Elles nous transforment, nous façonnent, nous exhaussent.

L’art du kintsugi demande beaucoup de savoir-faire, une compétence qui ne s’acquiert qu’à force d’expérimentation et de patience. C’est l’alliance de la solidité de la résine et de la beauté de l’or qui consacre l’objet. Il en devient beau, précieux. Inimitable. Unique par ses cicatrices, le dessin qu’elles forment.

Parfois, l’artiste laisse un vide : le morceau manquant n’a pas été retrouvé. Une ébréchure volontaire, une rotondité différente, parfois déformée… l’histoire de la perte et de la reconstruction est ainsi pleinement assumée. Le kintsugi magnifie ce qui a été utilisé, brisé, puis patiemment reconstitué. D’un ustensile banal, il fait une œuvre d’art.

Nous sommes toutes des êtres de kintsugi. Couturées de cicatrices, nous portons toutes les traces d’anciennes blessures. Mais nos cicatrices sont autant de fils d’or sur notre personnalité. Loin de nous affaiblir ou de nous dévaloriser, elles nous rendent uniques. Nos souffrances, nous avons dû apprendre à les combler de résine et à les recouvrir de poudre d’or. Il nous faut non seulement les assumer en nous, mais aussi les aimer chez celles et ceux dont nous croisons le chemin. Nous sommes des êtres résistants.

Résistants oui. Aujourd’hui, on utilise souvent le terme de résilience, cette capacité d’un objet qui a été déformé à retrouver son apparence initiale. Mais je pense que ce mot n’est pas approprié : on ne redevient jamais identique à celle, à celui qu’on a été. Les années, les épreuves sont passées par là et ont laissé leurs marques. Nous sommes à jamais cabossées par la vie. Les rides du corps, les bleus de l’âme nous ont à jamais changées. Et pourtant, nous valons infiniment plus que ce que nous avons été. Parce que notre corps et notre âme sont couturés de fils d’or, ils dessinent un paysage unique, qui n’appartient qu’à nous et dresse la géographie de notre vie.

Grâce au kintsugi, les années, le passé cessent d’être un fardeau, les souvenirs ne sont plus des blessures. Ils confèrent simplement à notre existence une densité si essentielle que, pour rien au monde, nous ne voudrions emprunter un chemin différent que celui qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.

Oui, nous, femmes, sommes toutes des êtres de kintsugi.

Nous devons nous libérer de tout ce qui pèse sur nous, dans notre chemin de vie, pour accéder au bonheur, à la liberté, à la complétude, voilà ce que m’ont appris les soixante années que je viens de passer sur cette terre. Être heureuse est notre seul devoir !

2.

Un long chemin de vie

Être heureuse est notre seul devoir. Pourquoi cette injonction ? Il m’a fallu un long chemin de vie pour réaliser à quel point, malgré toutes les avancées vers la reconnaissance de nos droits, acquises au prix de mille combats qui restent bien loin d’être clos, être une femme restait une aventure semée d’embûches. Même quand on croit que tout va bien, surgit inopinément le petit caillou dans la chaussure qui fiche tout en l’air. Un escarpin au talon trop haut, bien sûr, qui vous empêche de courir et vous déforme les pieds… sauf dans les films hollywoodiens, où l’héroïne sprinte toujours sur des échasses.

Femme, où qu’on naisse, c’est compliqué. Même pour celles qui, comme moi, ont eu la chance de vivre dans l’Occident le plus avancé, où nous menons une existence plus libre que partout ailleurs dans le monde, ce privilège ne nous épargne pas autant que nous pourrions le souhaiter les discriminations et les obstacles.

Comme beaucoup, beaucoup, beaucoup de mes consœurs, j’ai eu une vie semée d’embûches. Il m’a fallu surmonter une adolescence révoltée par la mort précoce de mon petit frère, la lente autodestruction d’un couple que je croyais inaltérable, le décès accidentel de ma mère alors que je venais de mettre au monde mon troisième enfant, une séparation douloureuse, les épreuves que traversaient mes enfants en devenant adultes…

Et puis, toutes ces désillusions que nous connaissons toutes, ces déceptions, toujours ressenties comme de petites ou de grandes humiliations, qui sont le lot commun des femmes dans leur parcours de vie. Quand nous cherchons à construire une carrière, terme qui, trop souvent, paraît encore incongru ou déplacé pour une femme, et que nous nous heurtons au plafond de verre, d’autant plus pernicieux qu’il est souvent tacite. Ou quand nous constatons que celui (ou celle) en qui nous avions placé notre confiance nous laisse continuer seule un chemin de vie longtemps partagé. Et que les amours restent trop souvent contingentes, quel que soit l’âge.

Pour une femme, avancer dans la vie est toujours difficile. Nombreuses sont les chausse-trappes ! Après un deuil, une séparation, une crise grave, il nous faut patiemment réassembler les morceaux de notre existence. Nous ne serons plus jamais les mêmes. Le passé semble un autre monde, si différent du présent que nous peinons à imaginer qu’il ait pu exister. Hier est un univers dont nous sommes devenues étrangères. Demain ouvre le champ infini des incertitudes. L’avenir nous paraît jalonné de menaces. Beaucoup d’entre nous doivent tout reconstruire. Et leurs souffrances sont ignorées par la société, voire gaussées.

Il y a dix ans, je publiais un Manuel de guérilla à l’usage des femmes. J’y parlais de cette souffrance de celles qui sont délaissées à mi-vie, parce que leur compagnon de jeunesse les a quittées pour une compagne infiniment plus jeune. L’adage dit que les hommes doivent leur carrière à leur première épouse, et leur seconde épouse à leur carrière. Avec son titre agressif, Manuel de guérilla à l’usage des femmes évoquait la solitude qui s’abat soudain sur les femmes au mitan de leur vie, quand leurs enfants, élevés avec tant d’amour et de dévouement, quittent le nid, quand leurs parents déclinent et mobilisent leur énergie, quand l’éclat de la jeunesse, avec la beauté qui l’accompagne, se ternit, et qu’elles doivent se résoudre à quitter l’univers confortable de la séduction pour entrer dans un nouveau territoire, inconnu, où elles ont parfois le sentiment cruel de devenir invisibles.

Ce livre a connu un grand succès. Un succès que je n’ai pas forcément aimé : ceux qui ne l’avaient pas lu m’ont dépeinte comme une revancharde, celle qui « règle ses comptes ». Heureusement, nous n’étions pas encore à l’heure de la tyrannie des réseaux sociaux, qui excommunient plus rapidement que l’éclair, sous la foi d’informations trop souvent tronquées.

Mais beaucoup de femmes ont pris le temps de lire attentivement ce livre. Et elles m’ont écrit. J’ai échangé avec elles des courriers amicaux, chaleureux. Drôles parfois, quand elles s’étonnaient, parce que j’évoquais le pull-over à col roulé noir que revêt le quinquagénaire en quête de séduction, qui se met en tête de passer le permis moto et lorgne les amies ados de sa fille : « Mais ce n’est pas possible, vous connaissez mon mari ? »

Beaucoup de ces lettres étaient douloureuses en réalité. J’ai eu le sentiment d’avoir partout des sœurs en infortune. Elles se reconnaissaient dans les déboires que je dépeignais, ressentant comme moi le cruel sentiment de solitude, de délaissement, quand l’être aimé, avec qui on a cru bâtir une vie, s’éloigne pour devenir étranger, la peur immense de vieillir seule, délaissée, tandis que l’autre « refait sa vie » (peut-on vraiment « refaire » une vie ?).

D’autres se montraient moins compréhensives. « Moi, j’ai gardé une taille 36 et mon mari. » Paf, dans les dents. Comme si la recette était aussi facile. Parlez-en à Monica Bellucci. Ou à Sharon Stone. Ou à Jane Fonda. En matière de couple, les hommes, surtout lorsqu’ils sont puissants, possèdent le pouvoir, même lorsqu’ils sont quelconques, de rejouer indéfiniment L’Étrange Histoire de Benjamin Button, ce curieux film où Brad Pitt, né vieux, rajeunit en vieillissant. Les femmes, elles, avanceraient implacablement vers la disgrâce. Même au XXIe siècle, la société ne leur fait pas de cadeau.

Plus qu’un cri du cœur, mon Manuel de guérilla se voulait d’abord un témoignage. La description d’un véritable phénomène de société passé sous silence : à mi-vie, des milliers de femmes, « encore jeunes » (horrible expression), « toujours belles pour leur âge » (idem : tant de commisération, tant de mépris implicite !), se voient, malgré elles, confrontées à ce terrible défi de devoir reconstruire une existence fondée sur d’autres valeurs que celles auxquelles elles ont cru pendant toute leur jeunesse. J’en ai voulu terriblement à cette société qui orchestrait le bannissement des femmes avec l’âge.

Et puis le temps a passé. Et j’ai compris que je faisais fausse route. L’agressivité, la rancœur, l’acrimonie, ça ne servait qu’à s’autodétruire. Se consumer à petit feu au lieu de se tourner vers l’avenir. En finir avec le ressentiment, c’était se libérer. Oui, j’ai pris conscience d’à quel point cette séparation était finalement une libération.

Pourquoi ? Parce que le désir des hommes maltraite les femmes. Parce que le couple les assigne trop souvent encore à une vie domestique. En prenant de l’âge, beaucoup se retrouvent seules, mais elles ne sont pas pour autant solitaires. Mieux encore : s’affranchir du désir masculin les libère du carcan social qui l’accompagne. L’âge les exonère du devoir de plaire, de la convoitise sexuelle, de l’ambiguïté des rapports de séduction, dans la vie professionnelle et personnelle. En Occident, les femmes qui avancent dans la vie n’ont jamais été aussi libres, aussi accomplies. Cette liberté inespérée, fabuleuse, elles ont la chance d’en bénéficier longtemps, et en bonne santé.

Vivre solo est une grande chance… mais il faut être capable de savourer : s’émanciper du désir de protection et de la dépendance affective est une nécessité pour les femmes d’aujourd’hui, si elles veulent pouvoir accomplir pleinement leur vie. Aimer les hommes sans en attendre trop, vivre entourée d’amour, d’amitié, nouer des liens très forts avec ses proches, avec la nature, avec la beauté du monde. Vivre pleinement sa vie. Pour soi. Pour les autres.

Oui, une séparation précoce vous offre la chance inouïe de pouvoir repartir sur une page blanche, de se réinventer une nouvelle vie. Il m’a fallu attendre d’avoir soixante ans pour prendre conscience de cette formidable liberté. Je n’avais plus de comptes à rendre à personne. Autour de moi, toutes les femmes tenaient les mêmes propos. « Oui, j’en ai bavé… mais je ne me plains pas. Parce que l’existence m’a donné aussi du beau, du merveilleux, que je me suis forgé un univers que j’aime, un monde que j’ai choisi et où je savoure chaque minute que m’offre la vie. »

Franchir le cap de la soixantaine, quand on est femme, c’est entrer dans la période la plus heureuse de la vie. Les épreuves que nous avons traversées nous ont permis de nous trouver. La force du vivant, le chemin parcouru, la beauté de cette Terre qui nous porte, le privilège que nous avons de vivre dans un pays démocratique et en paix… Soyons capables de réaliser nos chances avant de comptabiliser nos malheurs !

Recouvrons nos souffrances de poudre d’or. Kintsugi.

3.

Cet invisible collier de perles empoisonnées

Ma vie, comme toutes les vies humaines, a été couturée d’épreuves et de deuils. Personne n’échappe à ce chemin semé d’embûches. Je ne prétends détenir aucun monopole en la matière. Au contraire, à l’heure où le sadfishing, l’art d’exposer ses malheurs pour se rendre sympathique, est devenu une technique de hameçonnage utilisée par tant de personnages en vue, j’ai honte de vous parler de ces coups du sort, surtout lorsque je constate que certaines de mes consœurs subissent bien pire, la mort d’un enfant, une maladie fatale, les coups d’un mari violent, les viols, l’exode, les mutilations… Quelle femme ne porte pas à son cou un collier invisible de perles empoisonnées, ces épreuves qui ont jalonné son existence et la façonnent telle qu’elle est aujourd’hui ? Nous connaissons toutes des trajectoires brisées, des épisodes douloureux.

Mais même quand nous trébuchons, nous savons nous relever. Et c’est cela l’infinie force des femmes. Nous sommes toutes des êtres de kintsugi.

Après quatre ans de maladie, Claude, mon frère, meurt d’un cancer du cerveau. Il n’a que douze ans. De deux ans son aînée, j’assiste d’abord à sa lente détérioration, puis à la souffrance immense de mes parents. Aujourd’hui, sa maladie aurait pu être guérie sans doute, car la lutte contre le cancer infantile a beaucoup progressé, mais, en 1974, il meurt, la tête bandée d’une opération de la dernière chance qui a échoué.

Pour se sortir du puits de douleur qui est en train de les engloutir, mes parents, tous deux professeurs de ce qu’on appelle alors les sciences naturelles, décident d’avoir un autre enfant. Ma mère a quarante ans déjà. C’est tellement courageux de sa part de se lancer dans cette grossesse tardive, dans les années 1970 ! Pendant qu’elle s’arrondit, je travaille l’été comme palefrenière dans un centre équestre, près de Lille. M’occuper de chevaux, même sans les monter, c’est ce qui me rend le plus heureuse.

Pourtant, le directeur m’exploite, me méprise, me maltraite. Je me briserai même les vertèbres quelques mois plus tard parce qu’il m’a obligée à sauter des obstacles avec une jument rétive. J’en garde un mal de dos chronique, et ces lumbagos soudains qui vous transpercent les reins d’un coup de poignard, parce que vous êtes fatiguée et que vous avez fait un faux mouvement.

Une après-midi, mon père déboule tout heureux au centre équestre : ma petite sœur vient de naître. C’est à un jour près l’anniversaire de mon frère, disparu un an plus tôt. Si un garçon était né, mes parents comptaient lui donner le même prénom, erreur classique qui marque la vie de tous ceux qu’on appelle les enfants de remplacement. Né en 1975, le bébé sera prénommé Valérie. Ce prénom, qui signifie à la fois courageux et avoir de la valeur, a connu son heure de gloire dix ans plus tôt. Il a totalement disparu aujourd’hui des registres de naissance.

À l’âge de deux ans, ma petite sœur déclare : « Je m’appelle Claude et je suis morte. C’est dommage, je ne pourrai jamais me connaître. » Nos parents nous lèguent leurs propres souffrances.

Valérie fête à peine ses vingt ans quand notre mère, qui vient d’en avoir soixante, chute à vélo sur la tête, dans une descente. C’est une femme en pleine santé, sportive, d’une jeunesse éclatante, que sa formation de biologiste rend très vigilante aux dangers des pollutions. Après quarante années de mariage menées de façon exemplaire, en tant qu’épouse, mère, professeure, citoyenne engagée dans de multiples actions sociales, elle vient de prendre sa retraite et s’imagine profiter de la vie avec son mari.

Peu de personnes réchappent d’un lourd traumatisme crânien. Après quatre jours de coma à l’hôpital, l’hémorragie a détruit son cerveau, la muant en ce que les médecins qualifient de cadavre chaud. Elle est en si bonne santé que les médecins sont prêts à la dépecer tout entière, pour des transferts d’organes, quand nous en sommes encore à scruter son visage, espérant voir s’ouvrir ses yeux bleus, espérant que son visage va s’éclairer de ce si beau sourire, dont elle nous a appris qu’il ne fallait jamais s’en départir. « Les autres n’ont pas à supporter tes états d’âme. »

Oui, il faut sourire et continuer. Tandis que des machines maintiennent en vie sa grand-mère, que nous ne nous résolvons pas à voir s’en aller, ma fille aînée fête ses sept ans avec ses amies d’école. Ballons, jeux, rires. Sans imaginer qu’elle ne pourrait jamais la remettre elle-même à son premier petit-enfant, ma mère a préparé pour elle une bague ornée d’une perle noire. C’est une tradition venant de sa propre mère, née et grandie en Polynésie : quand elle atteint l’âge de raison, chaque petite fille de la famille se voit offrir le bijou symbolique. Mes tantes, mes sœurs, et moi conservons toujours la précieuse petite bague de nos sept ans.

Nous avons décidé d’attendre que la journée soit révolue pour débrancher le respirateur. Faire coïncider les deux dates est impensable. C’est Florence, ma sœur cadette, médecin, qui effectue le geste fatal. Moment affreux où un ultime réflexe vital provoque un dernier sursaut corporel, comme si tout cela n’avait été qu’une gigantesque erreur, et que ma mère n’attendait que de se réveiller. Comment évaluer la disparition de la conscience ? De l’âme ? À quel moment est-on définitivement et irrémédiablement mort, quand on respire encore ?

La France a été confrontée à pareil dilemme avec ce jeune infirmier victime d’un accident de moto en 2008, à l’âge de trente-deux ans, Vincent Lambert. Le jugeant dans un état de mort cérébrale, les médecins veulent cesser de le maintenir artificiellement en vie. L’épouse y consent, mais pas les parents, qui refusent ce diagnostic. Après une longue guerre judiciaire, Vincent finit par mourir en 2019 à la suite de l’arrêt des traitements.

Trop souvent, j’entends des personnes utiliser cette expression, « mort cérébrale », sans même y prendre garde, pour évoquer n’importe quoi, l’Otan ou l’Europe. Elles n’ont aucune idée de la portée symbolique d’une telle analogie, et des souffrances qu’elles causent à ceux qui savent ce que signifie vraiment le terme. Les jours d’attente autour d’un être qui lentement se détruit, et dont l’étincelle de vie s’amenuise petit à petit, inexorablement, sous vos yeux impuissants.

Autour de moi, mes amies se plaignent souvent de relations compliquées avec leur génitrice, accusée de bien des maux : envahissante, moralisatrice, prescriptrice, vexante, maladroite… Jusqu’au moment où elles passent de l’agacement à l’apitoiement, parce qu’il leur faut désormais veiller sur celle qui décline et a besoin d’aide. Ce nouveau fardeau, qui s’ajoute à leur vie de mère, leur charge domestique, leur travail, leur fait prendre conscience de la fragilité du destin féminin. Les mères de mes amies vieillissent souvent seules. Divorcées, veuves, elles n’ont pas eu la vie facile. Mais entre mères et filles se nouent alors de nouvelles complicités, des retrouvailles, l’occasion enfin de réconciliations touchantes. Si vous avez encore votre mère, bénissez le ciel, même si vous la trouvez… « chiante ». Avancer dans la vie sans que personne ne vous précède et puisse vous montrer le chemin, c’est compliqué. Surtout quand vous divorcez.

Pendant longtemps, atteindre soixante ans, l’âge auquel ma mère était partie, m’a paru un horizon aussi inatteignable qu’effrayant. 2020 me paraissait un autre siècle, un autre monde, un peu comme ces terreurs millénaristes qui ont saisi l’humanité à l’approche de l’année 2000, quand on nous disait qu’un bug informatique allait faire s’arrêter les ordinateurs planétaires et tomber brutalement les avions du ciel.

Le bug, c’est un virus qui s’en est finalement chargé vingt ans plus tard, interrompant le tourbillon de la mondialisation. Il ne faut jamais s’attendre à ce que l’histoire suive une trajectoire rectiligne. Dans la vie de chaque personne comme dans celle du monde, l’imprévu est toujours la règle. Ceux qui croient pouvoir planifier leur existence sont souvent pris au dépourvu par une « disruption », un terme de géologie pour désigner des fractures rocheuses. Par sa brutalité soudaine et imprévisible, la disruption cause toujours une déflagration : accident, maladie, séparation, licenciement, veuvage, déménagement, crise mondiale, guerre, virus, qui peut se croire à l’abri ?

Quand je suis née, en 1960, soixante-cinq ans était l’espérance de vie moyenne en France. Aujourd’hui, elle est de quatre-vingt-cinq ans pour les femmes. Si tout se passe bien, j’atteindrai le milieu du XXIe siècle. Si tout se passe bien : qui sera épargné par cette pandémie venue de Chine ? Les confinements initiés en 2020 ont aggravé l’angoisse. Celle des personnes âgées bien sûr, mais aussi celle des jeunes, empêchés de vivre leur vie. La solitude absolue infligée brutalement à tant de personnes à travers le monde a provoqué nombre de dépressions, de suicides, de maladies mentales. Au nom du principe de précaution et des impératifs de protection des plus fragiles, les gouvernements ont finalement imposé à des adultes en bonne santé ce que vivent au quotidien les personnes âgées : la réclusion, l’isolement, l’absence de contacts humains. Les confinements ont été des drames pour tant de femmes – car ce sont surtout elles qui survivent aux grands âges – ghettoïsées dans les maisons de retraite, cloîtrées dans leurs chambres, interdites de visites, et même parfois d’accès aux soins. Combien de mamies privées de leur famille, dépérissant et mourant solitaires dans leurs prisons payées à prix d’or ? Mais les jeunes femmes ont souffert aussi de ces longs mois de confinement : peur panique de ne pas trouver de compagnon, de travail, de logement, sentiment d’une émancipation impossible… Elles ont vu s’égrener cette « horloge biologique » que la société fait peser sur elles, avec le sentiment d’être piégées dans une nasse.

Vivre le cap fatidique de ses soixante ans en confinement, c’est une curieuse expérience. Pas de grande fête, juste mes trois enfants autour de moi, ce qui fut un merveilleux cadeau, mais aussi l’occasion d’une sérieuse remise en question : quand vous abordez le dernier tiers de votre vie, la question de savoir comment vous allez vieillir et où vous finirez vos jours devient une grande interrogation pour chacune d’entre nous.

Comme ma mère, ma grand-mère, Marie-Louise Morville, celle qui est née et a grandi en Polynésie, aux Gambier, a terminé tragiquement une vie de dévouement. Couturière ayant élevé six enfants, avec un mari longtemps prisonnier de guerre en Allemagne, elle a eu un destin de mère exemplaire et dévouée. Deux de ses enfants sont morts de son vivant, son second fils à trente ans, d’un cancer des poumons, alors qu’il était cuisinier en Floride, et ma mère, de sa chute à bicyclette. Puis son mari s’est éteint pendant la nuit à ses côtés. Elle a commis l’erreur de quitter la grande maison de Douai, où elle avait passé toute sa vie, pour se retrouver seule en appartement, à Vichy, où vivait sa jumelle, restée célibataire, et qui est morte très vite. Je crois sincèrement qu’il ne faut jamais déménager d’un endroit familier, même quand on devient veuve. Au contraire, vivre entourée de ses souvenirs, présence familière et rassurante, maintient le lien avec le passé. Ses filles ont fini par la placer dans une maison de retraite où elle n’a pas dû être très heureuse, mais endurer était devenu une seconde nature pour elle.