Les Bukoliques

Du même auteur

Biographie

L’enfant perdu des années sombres. Jean Luchaire (1901-1946), Paris, Plon-Perrin, 2013.

Roman

Tombeau pour Rubirosa. Un roman, Paris, Séguier, 2018.

Essai

Diaboliques. Sept femmes sous l’Occupation, Paris, Robert Laffont, 2019.

En collaboration, édition scientifique et préface

Alec Scouffi, Au Poiss’ d’or, hôtel meublé, Paris, Séguier, 2019. Pierre Drieu la Rochelle, Reportages d’un Européen, Le Raincy, La Thébaïde, 2017.

Cédric Meletta

Les Bukoliques

Variations sur Bukowski

Tous droits de traduction, de reproduction

et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia

Éditions du Rocher

28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10411-9

EAN Epub : 9782268104317

Pour Elia, Martin & Corinne
Pour Laurent, né un 16 août

« Humanité, tu m’as toujours débecté »,
telle était ma devise.

Les Gens. Les Gens. Et les chiens.

Je suis totalement indifférent aux choses qui intéressent la plupart des gens, danse de salon, montagnes russes, zoos, piqueniques, cinémas, planétariums, télévision, matchs de base-ball, enterrements, mariages, soirées, matchs de basket, courses automobiles, lectures de poésie, musées, rallyes, manifestations, défilés, théâtre pour enfants, théâtre pour adultes… la plage, nager, skier, Noël, le Nouvel An, la fête nationale, la musique rock, l’histoire du monde, l’exploration de l’espace, les chiens domestiques, le football, les cathédrales et les grandes œuvres d’art, je m’en tamponne…

Comment un type qui ne s’intéresse à presque rien peut-il écrire sur quoi que ce soit ? Eh bien, j’y arrive. J’écris sur tout le reste, tout le temps : un chien errant dans la rue, une femme qui assassine son mari, les pensées et les sentiments d’un violeur à l’instant où il mord dans son hamburger ; la vie à l’usine, la vie dans les rues et dans les chambres des pauvres, des invalides et des fous, toutes ces conneries, j’écris beaucoup de conneries dans le genre…

Charles Bukowski

Prologue traduit en verres universels

Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues/Bacchus, avec ses lynx/Diane avec ses dogues.

VIRGILE

Il y a cent ans naissait Charles Bukowski, conteur de la folie ordinaire… 100. Nombre entier, trois chiffres, un son inarticulé mis en musique par cette unique syllabe qui siffle tel un serpent agacé. Une ligne, un bâton tendu avec empattement, mieux, une flèche à demi brisée précédant deux petits cercles. On dirait des cibles. Deux mignonnes assez circulaires, cousines de la lettre o, plus large, plus évasée. Nous lui préférons le Ô du poète, n’en déplaise à cette science aride qu'est la linguistique :

« Ô : graphème de l’alphabet latin employé, en littérature, comme terme d’appel vocatif. »

Définition barbare dans un français expérimental parlé par des cyborgs. Le mauvais côté intellectuel du manuel de programme. Après, on viendra se plaindre des désertions (écriture, lecture, littérature, culture et confiture). La poésie, elle, ne déserte pas. Elle tient son rang. Et puis, dans ce premier quart de siècle déshumanisé, dématérialisé, c’est tout de même la dernière langue vivante. Vers blancs, libres, avec ou sans rime, puis des mètres, carrés, cubes, toujours au plus près du cœur, du corps, de l’esprit. Les autres langues ont beau être beaucoup parlées, textotées, tweetées, elles sont mortes. Pot-pourri : « adulescence », « bioplastique », « datacratie », « cryptomonnaie », « illectronisme » « réseau de neurones », « charge mentale ». Ceux qui écrivent de la poésie, ceux qui en lisent, ceux qui en écoutent, ceux-ci comme ceux-là sont du bon côté. Le vivant. C’est pour ça qu’ils sont trop peu. C’est pour ça qu’ils ont sauvegardé un sourire jusque dans la mélancolie. L’aveu mélancolique de l’impuissance des hommes à trouver le bonheur dans, petit un, le progrès moderne, petit deux, les raffinements de la civilisation, voilà ce qui rapproche les poètes et les fans de poésie depuis la nuit des temps. Bukowski en paradis perdu, où le commerce des anges doit le consoler de celui des hommes. Prétexte, alibi, d’une œuvre originale. Oser l’original, voilà la feuille de route. Alors, osons.

Le centième anniversaire de Bukowski (1920-2020). D’un siècle l’autre. D’un PC l’autre. De la naissance du Parti communiste à la grande captation du Personal Computer. 100. Chiffre rond – vertu du bon vin – cerclé comme un orifice à combler, une narine qui ment comme elle respire. D’ailleurs, ça pourrait sentir le cuivre d’une trompette de fanfare, mieux, l’odeur âcre du laurier séché, tressé sur une couronne d’épines. Le tout, mimé, chanté à l’unisson, cœur léger et souffle long. Une vraie bucolique. Avec des nymphes, des dryades, des naïades, des taureaux vigoureux et des bergers homos refoulés qui se paluchent dans des marécages aux joncs limoneux. Virgile, voilà le poète ! Pas n’importe quel poète. C’est juste le type qui a guidé Dante dans sa descente aux Enfers. Ça situe le bonhomme. Bukowski (on l’appelle aussi Buk, Buko ou Hank’) en parle un peu dans les 5 423 poèmes qu’il a composés. Virgile et Bukowski n’ont guère que des dissemblances. Ils n’écrivent pas la même langue, vingt siècles les séparent. Et puis, entre nous, savoir reconnaître un ablatif dans une version latine, ça plombe sérieusement l’ambiance. Un seul point commun entre eux, et non des moindres : ils ont tous les deux l’oreille du vers une fois posée leur bouche sur les lèvres du verre. Deux écrivains biberonneurs, et avec ça, l’art de manier le crescendo à l’heure d’en découdre avec le lynx, les louves et les lions. Une camaraderie certaine, sauf qu’avec Bukowski, on remise flûtes, clarines et pipeaux. On fait plus rock, voire ke-pon. Une bukolique, avec un K, jouée binaire à la Fender, après avoir hurlé Oklahoma en pissant dru contre un mur. À chacun son école. Pas une pastorale à l’antique, plutôt le dernier baroud transposé de Buko l’alcoolo, plus vigile que Virgile, plus con saoul que consul, plus latrines que latine. La poésie, s’entend. Chez Hank’, le mot « faune » s’écrit toujours au féminin. Un book posé sur quatre sous-bocks fait d’une longue liste de boucs émissaires. Histoire de marquer le coup. Pour de bon. D’ailleurs, avec les grands poètes, il faut toujours marquer le coup, rien que pour le souvenir de tous ceux qu’ils ont portés. Francs, bas, tordus. Fornicateur devant l’Éternel, notre homme les préférait p’tits, rapides. Du travail, de la besogne, du sur-mesure, cent fois, mille fois, dix mille fois, mis et remis sur le métier.

La commémoration, ça met tout de suite un gouffre entre toi, le temps et le sujet devenu objet, presque matériel. Un effet précieux, en marge des pressions d’une politique culturelle bien menée, fidèle à l’offre budgétisée d’une initiative privée ou des pouvoirs publics. Avec pavoisement, catalogue d’expos, sans omettre la salve mielleuse des débats et conférence. Gros, très gros budget. Les cent ans du vieil Hank’, ou l’apologie de la décadence, du mauvais goût et de la pornographie par un conteur né, scanderont certains. Ce pochard de Bukowski, prononcez : « Bioucaôfski ». C’est encore un de ces saints bizarres de la littérature moderne : un fanatique de l’authenticité immédiate, purulente parce que démasquante. Le con, le fou, le couard, ce trois en un qui fait l’homme ordinaire. Hank’ est ce voyeur coincé dans les poubelles des villes, dans les files de voitures, derrière les pare-brise et les effets de serre du monde, barbare, civilisé, ce qui, au fond, revient à la même chose. Un homme traqué par la nouvelle peste : l’image en fête. Virgile, Bukowski, deux mages omniscients qui te guident aux Enfers, décelant philtres, dogmes secrets, amulettes et talismans. Aujourd’hui, le monde a chaviré, et nous sommes à cheval sur la quille du navire qui s’enfonce un peu plus chaque jour, mais au-dessus de ce naufrage, et au travers des brumes d’hydrocarbures, brillent toujours les étoiles : Sirius, le Centaure, la Voie Lactée. Qui lève la tête les voit. Même filantes, elles continuent de briller. Entré dans le domaine public avec près de cinquante ans d’avance, si cela, ça ne s’appelle pas briller…

Toujours rond, le chiffre. Cent balais, ça vaut bien quelques pages payées à la pige. On en parle, reparle. C’est une très bonne idée, ça… Seulement, mon envie de composer et ma maîtrise du slang américain, ça fait deux. Admettons. Vous avez une méthode, des contacts, je veux dire des réseaux ? Sociaux, d’intérêt. Linda, sa veuve, ou ses deux autres épouses sont-elles encore vivantes ? Du monde ? Lequel, d’ailleurs ? Le bon vivant, l’animal, le végétant ? Où est passée Marina, sa fille unique ? Contactez vite les spécialistes de la « Bukowski-Society ». Laquelle ? La californienne ou celle de Nouvelle-Angleterre, basée à New York, USA? Penser aux experts aussi. Les experts franco-phones : parisiens, belges, suisses, ivoiriens ou québécois. Pour un tel projet, faites appel à ceux qui font figure de gardiens du temple, les éditeurs à cigares, les traducteurs patentés, ils ont toujours deux, trois anecdotes à refourguer. Précieuses anecdotes. Veillez à soigner les grands témoins, mais méfiez-vous des deux écueils traditionnels dans ce genre de quête : le mensonge et/ou la vanité. Sachez distinguer les cerbères, les (quelques) « réguliers » de l’entourage immédiat, des « mythomanes » qui en parlent tel un Mémorable bien qu’ils ne l’aient jamais vu, ni même jamais croisé. Indéniablement, ces derniers sont souvent les plus nombreux. On est paré, armé, sans génie, sans talent, juste avec ce petit quelque chose dans le ventre. Entre l’exercice d’admiration et l’hommage en creux. Au culte des grands hommes ou à celui des saints, on a toujours préféré celui des moins-que-rien géniaux, culte naturellement compilé au plus-que-parfait. Cycles des années en zéro. De 1967, sa date de naissance en littérature, de 67, année 0, jusqu’à l’infini.

00000000000000000000000000000000000000…

Zéro. Le plus petit des entiers positifs. Une absence omnipré-sente. La nullité. Tout un symbole. Mais une nullité qui revêt un p’tit côté chic, malgré soi, malgré lui, à l’image de celle du cancre enlaidi exprès, acné de crasse, squame et cheveux gras, des pompes importables, des sapes improbables, chassie au coin de l’œil, cérumen acajou à l’entrée du tympan, mais cancre quand même. Cancre assumé pour qui les bonnes notes, entendez par là « des propos déplacés », convoquent, à la fois, les filles les plus déjantées comme les plus bégueules qui soient. Sujets frigides ou chouettes filles à couettes toujours aux basques. Mini-jupes et queues hautes, là, à c’t’endroit précis, un demi-centimètre sous l’occiput. Leçons d’anatomie et style franchement daté qui continue de marcher cinquante ans après les débuts confidentiels du plus non conformiste des poètes. Pas vraiment le vaurien d’avant-garde, juste un fêlé génial qui verse dans ce que l’alternatif a de plus dur. Radical. On a été jusqu’à le classer dans les auteurs beat, alors qu’il n’y a pas plus à la marge de la marge. Foutues étiquettes, misère des typologies. Revenir au corps, à la substance : le cerveau et les tripes sur la table. Oui, la folie est ordinaire, Bukowski la conta jadis, et jusqu’à preuve du contraire, elle a de beaux jours devant elle. La folie se vit tous les jours. On la croit exceptionnelle, alors qu’elle n’est qu’un lieu commun. Elle dit son mot, de minute en minute, qu’elle est devenue banale, bref, que l’intoxication a progressé de façon foudroyante à travers la lucidité de l’alcool. Seulement, l’alcool n’est d’aucun secours quand on écrit ; en revanche, il réconforte drôlement l’écrivain qui n’écrit pas, esquissant, tout en pensée, ses prochains chapitres. Chez Hank’, le coup fantastique se joue dans le texte court, un art de la rafale, avec cette punchline dans les trois, quatre dernières lignes du texte qui pétrifie par une formule extrêmement lucide. Poétique, par sa simplicité, sa trivialité.

C’est écrit d’un trait. Vite, à la machine. Juste assez vite pour saisir le flash, ressentir le spasme, ce shoot d’hormones qui se laisse voir sous bien des angles. Ceux qui nous sont chers : vomissure, bain de graisse, de cambouis, de mauvaise eau de toilette pour dissiper la crasse, et une forte odeur de sang séché, bruits et fureur redoublés à travers l’argent, la bière, une libido de Satyre, les courses (supermarché, hippo-drome et drugstore réunis), et les Muses taquinées. Voilà, en somme, ce qu’est devenu le monde : un trop-plein d’images, de données, des répétitions de répétitions, une ronde tellement obsédée qu’elle ne laisse plus passer que des notes, des tops classements, des indices et des scènes chocs, des éclats de voix, des mots enflés, hurlés. Puis ça recommence. Inexorablement. Feu les conquistadors, les nouveaux navigateurs sont drones quand ils s’envoient en l’air, ou moteurs de recherche quand ils prospectent pour mieux sucer les matières grises et premières qui font l’identité. Et sans aucune issue proposée : l’enfer nu, essentiel, brutal. Oui, la folie est ordinaire. Ce qui serait extraor-dinaire, c’est que quelqu’un puisse s’éveiller et regarder soudain sa propre échelle biologique avant de s’en contenter. Voir sa destinée spectrale en direct live. Écrire ? Le monde des écrivains ? « C’est, comme les courses, des manœuvres, des combines, des trucs. » À la limite de l’illusion et de l’envoûtement généralisé, seule, parfois, l’hallucination mène à l’éclair qui révèle. C’est ce qui les distingue d’un pari, d’une constellation de dés, d’une martingale.

Buk’, sujet dérangeant qui fascine. Polarise. Bonnes notes d’un voyeur, humeurs de résident, gribouillages d’un simple passant qui conjure les auteurs de programme et ne lit, qu’en toute autodidaxie, ce qu’il a choisi de bon pour lui. On a bien dit « pour lui », et pas spécialement pour les autres. Du livre certifié « bio », sans un poil de graisse, œuvres d’auteurs déroutants qui franchissent les décennies sans la moindre ride. John Fante, Céline, Ezra Pound, Knut Hamsun, Dosto et les grands Russes aux places d’honneur. Extraits de la masse, d’un fouillis sans nom qui va des gauloiseries de Villon à la poésie chinoise d’un Li Po. Des entrées sempiternellement rééditées, des titres de textes à jamais modernes, passés, chuchotés, telle la combi-naison d’un coffre, par des personnes âgées de 13 à 77 ans. Mais pas que. Sous influence, Bukowski, auteur d’œuvres de fiction jamais dédiées à personne. Égoïsme, goujaterie d’un rabelaisien qui oublie de renvoyer l’ascenseur ? Non, c’est beaucoup plus noir, beaucoup plus simple, donc plus lisible, empreint d’une inspiration presque « sacrée » sous un air d’anarchisme absolu. Absolu ! Notre ersatz de civilisation n’est pas du tout en train de « renaître » mais de se tasser, de se décharger, se décharner. Bukowski n’a pas d’autre choix que de lui répondre du tac au tac, avec un maximum de violence, à bout portant. Fusil à pompe, canon court, pas trop de recul, une optique sophistiquée. Kiss-Kiss, Bang-Bang ! Troubadour va-de-la-gueule, hors-la-norme, genre Scarron, poissard, genre caveau de la Butte, en plus scandaleux, peut-être, dans la mesure où il prend de face, et sans aucune précaution, « l’affaire-Femmes », grand lynchage et hallali d’aujourd’hui quand on est mec, quand on est un homme moyen en tout, ce qui est loin d’être forcément négatif. Prendre de face, mais pas du tout de façon virile, sensuelle ; pas du tout dans le sillage d’un Hemingway, d’un Miller (à qui il a souvent été comparé, à tort) mais avec une froide obscénité chirurgicale, sur fond de noirceur désespérée. Avec des phrases capables de faire se hérisser les poils, non les cheveux, des chercheur(se)s militant(e)s en études de genre. Style cru, comme un coup de massue, avec de l’humour, de la tendresse :

Elle m’observait de ses grands yeux châtain foncé. Un réseau de rides minuscules entourait ses yeux : soit elle buvait trop, soit elle avait trop pleuré (…) Je savais que nous n’allions pas baiser tout de suite, mais je savais également que je reviendrais. Nicole le savait aussi.

Il est revenu. Sentant. Nez en vin. 2020 lui sied encore à merveille. À relire pour la génération X, à se procurer puis faire tourner pour les plus jeunes d’Y et Z. Disparu il y a vingt-six ans. C’est mieux de se souvenir d’une naissance, que de commémorer une mort, même si le fantôme est parti en laissant plein d’adresses. Près de vingt-cinq ans. Loi des multiples de Cinq. Continents, doigts de la main (le majeur toujours bien tendu vers le gris du ciel). Loi des cinq sens aussi. Feu Charles Bukowski (1920-1994), écrivain pour tous, de toutes les nations, de tous les bords, une ordonnance médicale à lui seul, le genre d’écrivain qui pond des textes sacrément salaces, bien verts comme un crachat d’hiver, rimes, proses, fictions autobiographiques qui rentrent dans le tas, en faisant mouche, pas pour faire mal, juste pour faire prendre conscience qu’on a cette possibilité de rebondir, toujours, mais aussi ce choix de rester à quai, à flot, sans envie de s’en sortir. Hank’, écrivain du réel sans ambition. De toutes les façons, TOUS timbrés. Particulièrement ceux qui parlent « des gens » pour rapporter un récit quelconque, et s’imaginent vivant du bon côté des choses et de la barrière, entre individus, comment dirais-je… normaux. Les troublés de la personnalité ne sont pas toujours ceux qu’on croit. Hank’, lui, ne se penche pas sur les exclus, avec les mines compassées que prennent et prendront toujours les préposés aux galas de charité, les réformistes en campagne, les académiciens parlant du cœur, les poètes conviviaux, les évêques en mal de publicité ou en récupé-ration de prêche après que des rumeurs insistantes sur des clercs pédophiles ont émoussé les paroisses de tout l’évêché. La littérature « mauvaise » (entendez par là teigneuse ou qui cogne) a ses lois : démasquer la folie de chacun, de la fixette au pet au casque, du gentil givré à l’obsessionnel, pointer la vérité désagréable en direct, forcer sur les détails scabreux qui révulsent l’hypocrisie générale, être lyrique avec ce qui n’a pas l’air de le mériter. Pas de naturalisme : la nature est un piège. Pas de populisme non plus, cette blague des nantis d’hier et de l’opinion publique actuelle, quand ils travestissent la déchéance. L’expérience personnelle, point. Le vérisme des cuistres et des normaliens, on s’en passe. Le plus étrange est que réalisme et vraie bonté ne puissent venir que de là.

Fermez maintenant les ruisseaux, enfants : les prés ont assez bu.

I

Apostrophes et jubilation

Apostropher : verbe transitif. Adresser directement la parole à quelqu’un, ou interpeller vivement, généralement de manière désobligeante. Ex : « Je me serais fait écharper vif plutôt que de me permettre d’adresser la parole à cet écrivain que je vénérais entre tous et que je mourais d’envie d’apostropher, et qui ne soufflait mot, suivant des yeux le train clapotant des barges. »

Blaise CENDRARS

Ce serait presque trop facile de commencer par là. Soit. Buko faisant le show dans un talk-show du monde d’avant. À l’époque, le document marque les esprits en rassemblant une large frange de l’opinion : le grand public d’un côté, et les cultureux de l’autre, petite communauté bien entre soi qui donne le ton à l’air du temps. Le livre, le film, le disque, la coupe de cheveux, la gourmette, la sacoche qu’il ne faut rater sous aucun prétexte, ce sont eux, les cultureux. La page, le goût sûr, et les dégoûts qui le sont tout autant. Arbitres des élégances, du prêt-à-penser. Mais dans ce cas précis, avec ou grâce à Bukowski, les uns peuvent enfin comprendre et être compris par les autres. Il s’agit aussi du premier contact, le mien, avec l’entité Hanky (ou l’anti-T yankee, c’est selon, celui de Théorie, de Trend), et de son premier contact, le sien, avec notre vieil Hexagone. Pays de cocagne et d’arrogance décontractée. Bavard, autocentré.

« Les Frenchies ressemblent à des extraterrestres, ils parlent souvent dans leur propre langue, ce qui m’évite de les trouver chiants. » C’est dit.

La République française en pattes d’eph’ et sous-pull acrylique gérant la pression d’une équation faussée. Buk et la France, donc. Ses vins finement assemblés, sa baguette d’épeautre, ses femmes esthétiquement boudeuses, et ce, dans les centaines de régions naturelles qui font son charme, à Paris, ou dans ses provinces. Pari perdu, frelaté, selon Hank, en cette toute fin d’été 1978. Entre la crête punk et la pelle à tarte disco, l’auteur entre alors sur scène. Auteur, ou narrateur, héros, ou antihéros, puisque son fil rouge à lui, c’est la fiction autobiographique, ou comment se mettre en scène, un genre littéraire typiquement germanique qui sied à merveille à ce robuste Rhénan d’origine.

À bien y regarder, on dirait que les traditions sont faites pour être perdues. Depuis environ vingt ans, Charles Bukowski n’a plus droit de passage, ni droit de cité dans les bêtisiers d’entre-deux-fêtes. Cela permettait de mémoriser sa gueule légendaire, avec barbe broussail-leuse et tarin difforme. C’est effectivement ce qui l’a longtemps fait connaître auprès d’un large public. Dommage. C’est avec ce moment de télévision privilégié qu’on a daigné grandir. Un grand moment de télé. À une époque où le calcul des parts de marché aux heures de grande écoute n’en était qu’à balbutier. Injustice ? Non. Rationalisation de la grille des programmes. Vraisemblablement.

Nous sommes dans un pavillon de plain-pied à la périphérie d’une sous-préfecture aux allures de bourg. Ce bourg a le plus grand ratio français de supermarchés par habitant. Le crépi du pavillon est tout neuf, la cheminée fume. L’hiver est lorrain, et par quelque 8 °C au-dessous de zéro, la vérité vraie, c’est qu’on y est bien. On vient tout juste de quitter la table d’un déjeuner interminable. Une obligation de famille qui se boucle par un café, une gnôle et, éventuellement, quelques bouchées d’une brioche bourrative. Puis, le schisme survient : les « lavandières » desservent avant d’aller faire la plonge, les joueurs de belote veulent du jeu et les accros de la téloche des coussins pour une paix tout en somnolence. Chacun choisit son camp, sachant que la position la plus confortable n’est pas celle du coup de torchon, encore moins celle des coudes scotchés sur un tapis de feutrine vert. Rejoindre la légion des cousines avachies dans le petit salon est la meilleure option qui soit. Le poste vient d’être allumé. Ça saute, normal, le filament du tube cathodique chauffe. Nostalgie de la Thompson T2651 à écran convexe, avec les quatre boutons dorés sur la droite, du vinyle et un napperon au crochet sur le dessus pour poser l’antenne-râteau tout en la préservant. Maintenant, l’image est nette, fixe.

On est sur Antenne 2, bien calé dans son sofa ; disons que c’est un dimanche, qu’il n’est pas tout à fait 17 heures, et qu’il fait déjà nuit. Du moins, dehors, parce qu’à l’intérieur, la télévision diffuse plein de chaleur dans une pièce à l’odeur saturée de bûches braisées, de graillon et de marée défraîchie. Le temps fort du bêtisier est là. L’extrait de chez Pivot. Extrait du vendredi 22 septembre 1978, avec « l’Horrible » sur le plateau. Focus sur un type quasi inconnu des services compétents. Nez en quart de brie, bide assumé, pilosité et friselis permanentés des années post-hippies, rusticité flamboyante, Hank’ a l’allure du tonton moyen des familles d’Occident. Peut-être en un peu plus charpenté. Pour Les Enfants de la télé, c’est un classique. Pour les moins de quarante ans, une énigme. L’émission s’appelle Apostrophes. Quand l’apostrophe n’est pas qu’une figure de style mais, bel et bien, cette mitraille de l’éloquence dont parlait Courier. Paul-Louis Courier, créateur du pamphlet moderne qu’il faudrait (re)lire urgemment. En cette toute fin d’années 1970, Apostrophes apostrophe et n’en finit plus d’apostropher le gotha des lettres internationales, avec, dans le costume du présentateur (déjà) vedette, Bernard Pivot. Le bien-nommé, puisqu’il fait office de promoteur inamovible du monde des lettres dans le paysage médiatique français, à une époque risquée où l’avenir d’un livre se joue surtout à la télévision. Ce vendredi-là, le 159e numéro porte sur les écrivains de/à la marge. Très exactement : « En marge de la société ? » Le point d’interrogation a son importance. Quatre invités débattent : Gaston Ferdière, le psy d’Antonin Artaud ; François Cavanna, fils de maçon italien, devenu rédac-chef autodidacte de Charlie Hebdo. Ces deux-là présentent leurs Mémoires. À côté d’eux, Marcel Mermoz, illustre inconnu, réfractaire au STO qui a été l’un des premiers en France à tâter de l’autogestion dans une communauté de travail sans patrons. Enfin, une romancière très austère qui roule les « r » comme seuls savent les rouler les éleveurs du bocage sarthois. Toute bien mise, un chemisier d’outre-temps bien rempli, une croix badine dessus, et cette jupe, la jupe qui fit débat, fendue, entre deux tons, rouge amarante et cramoisi. C’est Annie Roulette. Pseudonyme en littérature : Catherine Paysan. Un peu oubliée aujourd’hui alors qu’elle vient de mourir. Ex-prof de lettres à Spire, dans l’Allemagne occupée, elle tomba folle amoureuse d’Ewald, un prisonnier de guerre allemand. Elle raconte ça avec force dans un de ses livres de jeunesse, Le Passage du SS, une veine puissante, un titre fort. Puissant, fort, une autre histoire allemande à lui seul, Hank’ leur fait face, semblant présider, à la gauche du maître de céans. Effet d’annonce de ce dernier :

« …et puis Charles Bukowski, poète de l’underground… »

De l’underground, dans une émission de service public à une heure d’écoute assez suivie. Ça dénote. Du reste, il y a comme un paradoxe. Les philosophes parlent d’« affinité élective ». Le plateau épuré, le studio dépouillé de superflu rassure, fait qu’on s’y sent bien. À Apostrophes, le décor est petit, fermé, lisse, net. Le nombre d’invités est limité. Ceux qui assistent au débat, en arrière-plan, n’ont pas « droit de réponse », comme ce sera le cas chez Polac. Figurants immobiles, condamnés au silence, ils fascinent par leur hiératisme, visages entrevus au bord du cadre, attentifs, beaux et émouvants, autant de miroirs complices de notre propre regard. Ici, tout est structuré, ritualisé, mis en scène, centré. Pivot assume le pouvoir, donne puis reprend la parole avec, tantôt humour, tantôt élégance et fermeté. Il est évident que dans une telle émission, on ne peut pas tout dire, la parole étant strictement contrôlée par l’animateur. Il y a comme un interdit, une instance médiane entre ce qui se dit et ce qu’on aurait voulu dire. Éternel paradoxe de la règle et de la liberté. Quand on est libre, rien ne se dit, ou à peu près rien. Bruit, rumeurs, sans fureur. Au contraire, quand il y a règle et limitation de vitesse, il semblerait qu’on puisse commencer à se dire les choses. Tant mieux, le miracle se produit presque toujours : on s’écoute, on communique. On se plie à la règle du jeu. Il est vrai qu’avant de venir, on a lu les livres des autres. Buk a-t-il lu Mes mauvaises fréquentations, de Ferdière ? Les souvenirs du psy qui a bourré d’électrodes le génial Antonin Artaud. Impossible. Les Ritals de Cavanna ? Peut-être l’aurait-il fait s’il avait su que ce dernier, tout comme lui, avait été postier dans une première vie. Ou Le Clown de la rue Montorgueil, le roman de Catherine Paysan, qui, aujourd’hui, n’évoque plus grandchose ? A-t-il seulement feuilleté le cahier-photos de L’autogestion, c’est pas de la tarte (quel titre de merde !), la série d’entretiens donnés par Mermoz, en dépit de plusieurs points communs entre les deux hommes. Leur misogynie ainsi qu’une aversion non feinte envers les possédants de toute espèce, qu’ils soient simples agioteurs ou très grands patrons. C’est peu probable.

Si des incidents (techniques) arrivent parfois, si le dispositif est débordé, on s’en souvient comme d’un éclat, une exception qui confirme la règle, plutôt la déconstruit dans ce cas précis. Là où certains crient au scénario programmé par Hank’ – the show must go on –, on savourera cette impro ratée par Pivot dans la gestion de la séquence qui est en train de se jouer, sublimée par la jubilation du soûlard anar qui se fiche de tout. Les deux combinés, c’est absolument génial. Cette cuvée d’Apostrophes est une réussite exemplaire. Une éthique bafouée donne une esthétique, un style à nul autre pareil. Entre les invités, on aime cette tendresse puis cette violence qui surgit à tout moment. Au gré de la répartition des rôles. Le repoussoir, le prétentieux, l’odieux, le fâcheux, bref celui à éliminer. Sur cette structure moins exceptionnelle qu’incontournable, l’équipe technique d’Apostrophes a génialement travaillé à (essayer de) refroidir un débat qui ne demandait qu’à s’échauffer. Normes coincées de l’époque obligent.

Cela étant, quelles bêtises ont-ils pu faire pour figurer dans le bêtisier national? « Culte », on visionne (une, deux, jusqu’à trois fois) cette séquence du téléspectateur, séquence zappée par l’âge d’or à venir des zappings à tout va. Hank’ y crève l’écran. Un obscène à l’œuvre. Sans carré blanc. Sans la moindre censure d’un CSA qui n’existe pas encore. En tout, un enregistrement d’une vingtaine de minutes, qu’on a pris soin de disséquer pour le montage. Ça dépend du millésime télévisuel, mais le tout tient en un peu moins de deux minutes. Un regret, toutefois. Les classiques de l’émission passent à l’as. Le coup de sifflet qui lance les débats et le générique de Rachmaninov. Sans être trop branché musique classique, le charme opère. Le programme est bien resserré. C’est pour ça qu’on se marre : après le rapide tour de table des quatre autres invités, on boucle par le clou d’un scandale éthylique encore insoupçonné : la présentation bon chic bon genre d’un écrivain américain ignoré des Français. Ignoré, bien que l’« allumeur » Philippe Garnier, pionnier de la critique gonzo à Rock’n’Folk, ait fait publier ses textes une année auparavant sous l’égide de Philippe Manœuvre et d’une bande de copains déguisée en maison d’édition. Les Humanoïdes Associés. Il s’agit d’un recueil de chroniques, Mémoires d’un vieux dégueulasse, et du premier roman de Hank’, Postier. Au départ, sans article, puis réédité avec. Dépôt légal, juin puis octobre 1977. Le tout traduit par ses soins. Maîtrise du slang et des californismes garantis. Garnier, découvreur officiel de Charles Bukowski, c’est une évidence, évidence pas près d’être démentie puisque le jeune journaliste vit depuis plus de deux ans en Californie pour observer la bête. Et la bête, il l’a vite cernée. « Un molestor », « une pop star ». Pas si underground qu’il n’y paraît. Derrière des codes de la décence surjoués, un sens du spectacle imparable. Bon augure de traducteur dès 1977 : « Bukowski, en France, une fois parti, ça va devenir une vraie locomotive (y a rien eu depuis des années). » L’Apostrophes de septembre 1978 est donc plus qu’une vendange tardive. C’est un coup de pub exceptionnel. Le lancement d’un univers, d’une machine, d’un antisocial antisystème qui rentre dans le système. Pas un écrivain comme les autres, pour sûr : un poète. Et un poète qui vit de sa poésie. Un poète en chemise noire qui a des airs lointains de Romain Gary. Du moins, dans le regard. Les uns l’adulent. Sartre, Genet, Sollers. Ils sont plutôt à l’avant-garde ou dans une tour d’ivoire. Souvent, les deux. Les autres le conchient en le criant sur les toits : « Phallocrate ! » Ils le disent « pas montrable » ou parlent de lui avec « des mots pas très gentils ». Ivrogne, bourrin, feignasse, obsédé sexuel. C’est le cas d’une très large proportion de la société occidentale d’alors, plus pudibonde que la moyenne en Giscardie. Large spectre, de la ménagère aux technocrates. Néanmoins, on sent tout de suite le personnage campé à travers les volutes, un peu gauche dans le geste, une posture d’ensemble assez étriquée par l’accessoire ; notamment cet écouteur enfoncé dans l’oreille gauche, pour la traduction en live du français à l’anglais. On aurait souhaité cultiver l’anecdote et les p’tites histoires du making-of. La situation de départ, du genre protocolaire, vire d’abord à l’improvisation maîtrisée puis au canular potache avant de se clore dans un happening généralisé que n’aurait pas renié Dada.

Ça dépasse de très loin le comique de situation. Les plans et prises de vue sont mythiques et le demeurent quarante ans après. Le légendaire « Ta gueule, Bukowski ! », scandé par un Cavanna irrité d’être coupé sans cesse par les râles du buveur, puis ce regard vicieux de Buko, déjà bien imbibé, qui se lève subitement, puis se voûte légèrement pour mieux mater le peu qu’il y a à mater. Des genoux, des mi-cuisses puis la culotte en coton d’une romancière qui joue le jeu en le prenant bien. La réponse du tac au tac de Catherine Paysan est en tout point délicieuse :

« C’est l’pompon… J’ai bien fait d’mette une jupe fendue… Va falloir garder ça dans les archives. » Fin de citation.

Џ. Pause. Notons que les jambes croisées des dames, le triangle noir que subrepticement cette posture construit, et la bande de tissu résiduel entre haut de cuisse et bassin, c’est là l’une des grandes névroses du poète saoul de la cité des Anges, une description qui ne cesse d’être formulée puis répétée dans le gros de son œuvre.

▸ Play. Des libations, beaucoup de libations. Goulot, goulot, goulot. Un anti-colloque, une table ronde qui n’a jamais si bien porté son nom. Au total, deux bouteilles enquillées, facture à l’appui – du chablis de chez Raveneau, cuvée Le Clos, 1977 –, mises à disposition par la production. On pense forcément à une bonne intention, du savoir-recevoir inhérent aux usages en vigueur quand il s’agit d’hospitalité. En vérité, les hôtes de la chaîne TV se font hara-kiri. Avec pertes et fracas. Certains parlent d’un coup tonitruant fomenté par les deux maisons d’édition françaises concernées. Dès la présentation du sujet, ça sonne bancal. Une question d’angle puis une question bateau, presque snob :

« Y a un clan qui vous aime, un autre qui vous déteste… le marginal d’un côté, le très grand écrivain de l’autre… Au fond, n’êtes-vous pas un peu des deux, Bukowski ? »

Hank’ opine du chef, se fout des huiles, du vacarme. On a la nette impression qu’il se demande où il vient d’atterrir. C’est quoi ce guêpier!? Soûlant, à plus d’un titre. Souk simulé ? Il le dit ouver-tement avant d’éprouver une certaine mélancolie, celle que lui offre la solitude d’une chambre d’hôtel ou d’un meublé. Médusé, le poète en dit peu, mais ce peu crée du sourire avant l’hilarité. En début d’émission, il tâtonne tout en sirotant ; à la fin, il grommelle, parce qu’il est cuit. Trac ? Inclination naturelle pour le chahut ? Provocation lourdingue dans la plus pure tradition des zincs et des comptoirs? Une simple question d’égotisme, juste se sentir bien? Beaucoup de gens ont fait, refait, cru faire de l’histoire à ce sujet. Beaucoup. Redites, réécritures, réchauffé. Le public du bêtisier, lui, dans son sofa, avec ses coussins et ses cousines, détient la principale clé d’interprétation du pugilat. Une vision d’ensemble : « cuit de chez cuit ». Et ça ne fait qu’empirer. Supputer. Chacun des protagonistes se mettant à débla-térer sur l’homme ivre. « Un malheureux », « un type empreint de la nostalgie de la respectabilité ». Le père Ferdière en bon docteur des âmes et vicaire de l’inconscient va plus loin : « Un angoissé, un grand angoissé qui se cherche, un grand type sans humanité, sans plénitude, sans communion avec le reste du monde… » D’ailleurs, Hank’ n’a jamais dit le contraire. Les gens, ça n’est pas son truc, un peu au début, quand y a rencontre, on peut se revoir, à la rigueur, mais après… L’exercice d’éloquence de l’écrivain public, vraiment pas son genre, non plus. Alors, pourquoi accepter ce type de promo ? se demande le badaud, du temps perdu pour tout le monde, non? Pas faux. Du coup, voilà le poète sur le départ. Retrait d’oreillette, œil vitreux, cap à bâbord, le titubant s’affaisse. Il avait jusqu’à la prétention de s’imaginer sortir seul du studio. Sacrée biture. Pivot est blanc comme un linge, décontenancé. Il dit ciao à la place de bye bye puis Bukowski, dans un dernier baroud, touche, avant de le baiser, le crâne chauve et brillant du psy de Passy. Tordant, tant le praticien se prend au sérieux. L’air docte, suffisant, donc ridicule de l’arroseur arrosé. Les propres recueils de poésies de Ferdière, sa passion pour Rictus, Les Soliloques du pauvre ou Les Cantilènes du malheur… Y avait, peut-être, mieux à partager, à connaître sur ce psy qu’une série de cinquante électrochocs sur la personne d’un écrivain fou mythique parce que martyr. La masse geignarde n’est plus qu’un gisant d’albâtre. Les chevillards sortent la carcasse. On the Air.

Tout un pataquès surréaliste. Cami, Allais, Dac, Fénéon et Jarry réunis. Un chouia d’enfume, avec ce côté super kitsch des coupes de costards, des coupes tout court, dans le public ou face aux caméras, du décor en général et des éclairages en particulier. Au final, seul le poète détient la règle du jeu et les clés du studio. Vendre, choquer, se saborder. À chacun sa vérité. Lui n’en a qu’une. Il la montre, la décrit. La Vérité avec un V majuscule, c’est ce qui le fait écrire, marcher. Tout est une question de rendu. Il y a bien les concepts, les théories, les schémas de sciences humaines et sociales. Les idéal-types de philosophes, d’essayistes pontifiants. Relativisme ? Subjectivité ? Adéquation et convenances ? Spinoza, fait chier. Livres asséchants qui filent des plaques rouges, tirent au niveau des tempes. Buk a sa propre définition du modèle, plus proche du paradis que du paradigme, moins sociologue que sociopathe. Foin de métaphores, pas d’allégories, il aime mettre sa peau (riche en sébum) sur la table. Et d’exposer aux Français, en direct, avec le peu d’influx qui lui reste, sa conception de la Vérité. De la seule vérité qui vaille : celle qu’une jeune fille pourrait personnifier en donnant envie d’être regardée. De face, droit dans les yeux, de profil, ou d’une œillade plus distraite. Pas n’importe quelle jeune fille : près de 25 ans, en mini-jupe, dotée de couettes parfaitement symétriques, d’un caraco trop petit contenant la fermeté d’un âge sans scrupule et d’une bulle de chewing-gum subrepticement éclatée sur une lippe dessinée. Avec de chouettes dessous, ce serait encore mieux. Le tout, vu, scruté ou entrevu d’une terrasse de café. Ce genre de café borgne, en couloir d’autobus, avec un comptoir en formica et une carte des boissons trop peu chères. On a la licence qu’on mérite. Et la soif qui va avec. Comment devenir un grand écrivain titre l’un de ses poèmes. Réponse. Sans modération, malgré une once de sobriété :

… simplement buvez de la bière
de plus en plus…