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– Quand avez-vous découvert que vous étiez heureux ?
– La semaine dernière, mardi, non, mercredi, car c’était déjà la nuit.
– À quelle occasion ?
– Je ne m’en souviens pas. Je marchai de long en large dans la chambre… Qu’importe ! J’ai arrêté ma montre : il était deux heures trente-cinq.
Dostoïevski, Les Démons, II, I, 5.

L’heure à la tour de Schiedam
Vermeer m’est inconnu. Ou presque. Je ne sais de lui que ce qu’il est banal d’en dire : un peu de Hollande, une laitière en pot de yaourt, une homophonie proustienne (« vers mère… ») et, précisément, le récit (par Proust) de la mort de Bergotte dans La Prisonnière, où l’écrivain succombe en admirant le « petit pan de mur jaune » qui se trouve dans la Vue de Delft. Commençons par là : que vous inspirent cette mort, et le spectacle qu’elle se donne ?*1
 
Vous avez raison : commençons par le détail ! Rien de plus fastidieux que d’aborder Vermeer par un exposé sur la fin des guerres d’indépendance et le renouveau économique des Provinces Unies au XVIIe siècle. C’est par le tableau qu’il faut commencer. Non par l’ensemble, mais par le détail qui fait mouche quand nous rencontrons le tableau, quand le tableau nous regarde. Ce signe, il faut savoir le repérer ! Pas facile de l’épingler ! Il ne suffit pas de regarder pour voir. Proust le savait, lui qui avait remarqué que le tableau du Mauritshuis de La Haye s’était imprimé dans sa mémoire, non par l’impression de l’ensemble, mais par ce « petit pan de mur jaune » qu’on aperçoit immédiatement à gauche des tours de la porte de Rotterdam, l’une des deux portes, celle de droite, qui ferment l’enceinte, séparées par un pont sous l’arche duquel l’eau du Zuidkolk pénètre dans la ville et irrigue ses canaux. À bien le regarder, le « petit pan de mur jaune » n’est pas vraiment jaune, il est plutôt d’or liquéfié, émulsionné sous le coup de soleil, presque dématérialisé par le rayonnement de la lumière, semblable en cela au clocher de la Nieuwe Kerk dont Vermeer a sciemment exagéré la hauteur, comme si le mouvement ascensionnel du clocher était l’effet de la transmutation de la pierre portée à incandescence. Le clocher et le mur se répondent tels deux signaux lumineux par-delà le mur d’enceinte, dont le brun plutôt sombre fait contraste. Proust répète à plusieurs reprises cette expression, « petit pan de mur jaune », elle revient comme une ritournelle dans l’esprit épuisé de Bergotte sur le point de mourir. Le mot « pan » frappe l’oreille comme le rayon de soleil blesse l’œil. Ce « pan » éclate au cœur de la période proustienne, longue et rythmique, comme claque un coup de pistolet au milieu d’un concert.
 
Ou comme un oiseau qui montre ses plumes.
 
Un oiseau ! Quel oiseau ?
 
Le paon.
 
Amusant… Le paon, dans La Recherche, je l’associerais plutôt à la scintillation de la mer couleur d’émeraude, comme la queue ocellée d’un paon, qui illumine, en venant se réfléchir sur les vitres de la bibliothèque, la chambre du Grand Hôtel de Balbec. Paon de mer, pan de mur… Pour revenir au second, je dirais que, des deux fragments les plus notables de la ville en fusion qui se lève à l’horizon de la Vue de Delft – le mur et le clocher – c’est le second, non le premier, qui joue, dans la mythologie de La Recherche, le rôle le plus considérable. La longue, la puissante réminiscence proustienne ouvre sur Combray, village de l’enfance tout entier blotti autour de son église, qui se résume elle-même dans le trait de son clocher ; et elle s’achève sur ces invisibles clochers au sommet desquels les hommes sont juchés, comme sur des échasses, prenant de la hauteur avec les années, et tombant enfin, pris de vertige, « dans le Temps ». Les clochers les plus fameux, qui se dressent comme des repères dans les paysages de la mémoire proustienne, sont sans nul doute les deux clochers de Martinville et celui, plus éloigné, de Vieuxvicq. Il est étonnant de constater combien la description qu’en donne Proust est évocatrice du clocher de la Nouvelle Église sur le tableau de La Haye : les voyant s’éloigner à l’horizon, le Narrateur fait un signe d’adieu à « leurs cimes ensoleillées », et les décrit comme « trois pivots d’or » avant leur disparition au tournant de la route. Quant au clocher de Saint-Hilaire – l’église de Combray – il ressemble également à la flèche luminescente qui se dresse au-delà des remparts, dans la ville de Delft : « … le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu ». Ces « égouttements de soleil » font irrésistiblement penser aux globules iridescents qui constellent la vision de Vermeer, par exemple sur la croûte du pain, dans le panier sur la table de La Laitière, ou bien, encore, sur la Vue de Delft, parsemés sur les coques des navires amarrés l’un à l’autre, devant la porte de Rotterdam, sur le quai de droite. L’association, ici suggérée par Proust, de la pierre ruisselante de soleil et du ciel sans nuage, de l’azur et de l’or, du bleu et du jaune, est également caractéristique de l’art de Vermeer. La luminosité de chacune de ces deux couleurs est intensifiée par leur rapprochement, et l’habitante de ces intérieurs porte volontiers un pourpoint safran sur une jupe cobalt.
 
Après le détail, l’anecdote. J’apprends un jour, j’avais vingt ans, qu’il y a une exposition Vermeer à La Haye. J’y vais, je me retrouve seul, un instant, devant la Vue de Delft, et ce que j’imagine être le fameux petit pan de mur jaune avec un auvent. Le tableau, bizarrement, n’était pas protégé par une vitre. Or on n’est pas sérieux quand on a dix-neuf ans, et souvent fétichiste : soudain, j’ai senti monter l’irrépressible tentation, comme on serre la main d’un Dieu, de toucher du doigt le petit pan. Je me suis arrêté à quelques centimètres de l’objet mais j’étais tenté de gratter. Comprenez-vous ce genre de tentations ou vous semble-t-elle incongrue ? Est-ce que l’enfant qui sommeille en vous aurait pu faire une chose pareille ? Est-ce qu’on peut avoir une sorte de curiosité pour la réalité concrète de ces objets métaphysiques ? Toucher du doigt la toile…
 
Le Narrateur de La Recherche veut plus encore : il ne lui suffit pas de toucher l’image, il veut la manger. Je me souviens d’une jolie nouvelle, le conte du sans-logis affamé qui trouvait le moyen de se restaurer en contemplant longuement, dans la vitrine d’un antiquaire, une somptueuse nature morte, une surabondance de victuailles accumulées pour le festin d’un roi. D’un regard exacerbé par le désir, ne dit-on pas qu’il « mange des yeux » l’objet de sa convoitise ? C’est ainsi que le clocher de Saint-Hilaire, tout égoutté de soleil, ressemble à une « grande brioche bénie », sanctifiée par la lumière qui la dore. Le clocher de la Nieuwe Kerk, comme le petit pan de mur, sur la Vue de Delft, prennent également, dans l’ondoiement de la lumière, un aspect onctueux, comestible – beurre ou miel – tout à fait apte à exciter les papilles de l’imagination. Goûter, peut-être ; mais – toucher, non vraiment… J’imagine un aveugle lisant du bout des doigts le tableau comme on lit un texte en braille. Il connaîtrait par la caresse les rayures de la brosse, le gaufrage de la couleur. Mais il ne verrait pas le tableau. Voir, c’est toucher à distance, une sorte de tact sans contact… Il ne faut pas toucher les images – c’est pour cette raison qu’on met des gardiens dans les musées – il faut les penser. Personnellement, je rencontre le tableau comme un sphinx – c’est ainsi que Thoré-Bürger, qui sut au XIXe siècle non pas redécouvrir (car les vrais amateurs ne l’avaient jamais oublié), mais faire connaître au grand public l’art de Vermeer, nommait le peintre de Delft : « le Sphinx ». Le nom lui va comme un gant. Le tableau n’a pas de secret – il montre tout et ne cache rien – il est sans mystère mais il pose des énigmes. Le mystère dissimule son secret ; mais l’énigme à l’inverse l’exhibe au grand jour. Non pour le trahir, mais pour le rendre plus impénétrable encore. L’énigme est secret, non par dissimulation, mais par ostentation. Il faut répondre au Sphinx, ou du moins entamer un dialogue, mais il n’y a rien à prendre, rien que nous puissions nous approprier. Inutile donc de tendre la main. Le fétichisme est la perversion du collectionneur. Il rêve de s’emparer de l’idole. Il est vrai qu’à dix-neuf ans, nous avons tous connu cette tentation.
 
Laissons le mur d’or là où il est, et réfléchissons plutôt au signe qu’il nous fait. Un signe peut-être, mais un signe qui ne signifie rien…
 
Il s’agit d’un signal lumineux, ce qu’on nomme encore, et avec beaucoup de justesse, un « voyant ». Le signal a pour fonction de nous avertir d’un danger, ou du moins d’un événement qui se rapproche, et qui exige de nous, en retour, une réaction, mieux : une réponse. La flèche d’or de la Nieuwe Kerk se dresse sur le ciel nuageux comme l’aiguille d’un tensiomètre. Quelque chose est sur le point de survenir, une sorte de cité céleste, une architecture de lumière émerge dans le sein de la cité terrestre. Vous avez raison : la beauté ne signifie rien, sinon qu’un phénomène est sur le point de faire son apparition. La beauté est le sujet du verbe apparaître. En cette attente, le désir s’impatiente, et l’intensité de la lumière est l’indice d’une concentration, d’une condensation, ou bien encore, comme on aime à le dire, d’une cristallisation. En distillant l’or de la lumière sur le clocher, sur le pan de mur, sur les toits au second plan, le pinceau du peintre condense un désir encore latent, il en annonce la manifestation. Si nous revenons à Proust, nous constatons que le « pan de mur » joue très exactement ce rôle dans l’économie de La Recherche. On retrouve ailleurs cette même expression. Deux occurrences attirent l’attention. L’une concerne une scène particulièrement dramatique de l’enfance, un moment critique de ce que le Narrateur nomme lui-même « le drame de mon déshabillage » : l’enfant, épouvanté par le vertige de l’abandon, ne se résigne pas à la solitude de la chambre et, sur le seuil, se blottit contre sa mère. Mais l’étreinte incestueuse est bientôt menacée par la venue du père, qui monte l’escalier : la bougie à la main, il fait se mouvoir fantastiquement les ombres sur le mur nu, devant l’enfant terrifié : « C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit. » L’autre « pan » surgit parmi les images de la lanterne magique. C’est sur ce fond lumineux que se détache la silhouette mélancolique de Geneviève épiée avec concupiscence par l’odieux Golo, qui bientôt va se lancer à la poursuite de sa proie : « Ce n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. » L’association du jaune et du bleu nous rappelle, une fois encore, le chromatisme de Vermeer.
 
Ou de Baudelaire qui, dans Parfum Exotique, s’émerveille des « rivages heureux / qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone », mêlant ainsi le bleu des rivages au soleil mordoré dans une effusion qui donne au lecteur l’étrange sentiment que soudain, tout est vert… Mais, pour en revenir à la chambre du Narrateur, le chromatisme est temporel ici, et la mobilité répétitive des motifs qui s’inscrivent à tour de rôle sur les parois de la chambre est à l’image d’une existence dont la rêverie culmine dans un retour de l’auteur sur lui-même…
 
Oui, les souvenirs de l’enfance se projettent par anamorphoses dans les cavernes de la mémoire, subissant contractions et dilatations dans le continuum mouvant de l’espace-temps. Le père, ou Golo ; la mère, ou Geneviève. Ce sont des scènes critiques qui décident de l’orientation de toute une vie, du magnétisme de l’amour comme des choix de la volonté. Chaque fois sont mis en jeu l’étreinte ou l’abandon, le désir ou la mort. Un lecteur superficiel estimera de peu de poids ces petits drames de la vie quotidienne, et reprochera à l’auteur de les avoir démesurément grossis, comme à l’aide d’un microscope. Mais ils ne nous semblent insignifiants que parce qu’ils sont éloignés de nous par les millions d’années-lumière qui nous séparent de nous-mêmes, de l’enfant que nous avons été, que nous ne sommes plus. Aussi faut-il les rappeler vers nous depuis les abîmes de la mémoire, les restituer à leur énormité première à la façon d’un astronome qui fait apparaître, dans le viseur de son télescope, des galaxies si lointaines qu’on ne peut les discerner à l’œil nu. Il en va de même, sans doute, pour cette ville de Delft qui paraît sous les yeux de Vermeer. Il y est né en 1632, baptisé dans la Nouvelle Église ; il y est mort en 1675, enterré dans la Vieille Église, dont on voit le clocher, au loin, sombre et nu, à l’inverse du premier, doré et dentelé. Toute sa vie s’est déroulée dans cette enceinte, à l’exception d’un très hypothétique voyage en Italie que suggèrent les premières toiles de l’artiste – Le Christ dans la maison de Marthe et Marie d’Edimbourg, et Diane et les Nymphes de La Haye – et de quelques déplacements qui ne franchiront jamais la frontière. Le peintre est sur le quai au Foin (Hooikade), sans doute au deuxième étage d’une maison – on en discerne quelques-unes qui feraient bien l’affaire sur un plan de Delft de 1652, la perspective du tableau est d’une grande exactitude et le point de vue peut être localisé avec précision. Ce n’est certainement pas un hasard si Proust fut à ce point sensible à la beauté de ce tableau. Pour l’écrivain comme pour le peintre, le pan de mur lumineux est comme le marqueur de l’extrême tension du désir, le retour à contretemps des scènes et du décor de l’enfance, le rapprochement télescopique de l’or du temps perdu, que les renoncements de l’âge dit adulte nous font négliger, et dont nous séparent, comme l’eau cette rive de l’autre, les distances astronomiques du temps passé.
 
Oui mais, pour rester là-dessus une fraction de seconde, le point commun entre l’escalier et La Vue de Delft, c’est l’horaire. Il est 7 heures, ou presque. Or le drame du déshabillage et du coucher du Narrateur se passe à 7 heures. La Vue de Delft – le clocher, l’horloge – indique à quelques minutes près le même horaire. Comme l’écrit Proust : « toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en province), au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir ».
 
C’est vrai ! La prise de conscience, par l’enfant de Combray, de ce qu’il y a d’irrémédiable dans l’épreuve de la séparation, comme ce qu’il y a d’insurmontable dans la rigueur de la solitude, photographie à jamais la scène de l’escalier et fige le remuement des ombres sur le mur lumineux. L’horloge de la mémoire s’arrête à sept heures. De façon assez rare pour son époque, Vermeer ressent lui aussi le besoin d’arrêter le temps. On a souvent remarqué – Pissarro par exemple – la qualité impressionniste de la lumière, le sentiment attentif du jour et de l’heure dans les colorations de l’atmosphère, la sensibilité météorologique de cette « vue » de Delft. Si l’on fait souvent l’éloge de Vermeer pour avoir su rendre à merveille les nuances du temps qu’il fait, on ne remarque guère qu’il a aussi pris soin d’indiquer, sur ce célèbre tableau, avec une grande précision, le temps qu’il est, l’heure exacte de la prise de vue. Au XVIIe siècle, les horloges à deux aiguilles commencent d’apparaître sur les bâtiments publics, hôtel de ville ou clocher de l’église. On en voit quelques-unes, par exemple sur les tableaux de Jan Miense Molenaer, dans les scènes d’intérieur avec les riches horloges suspendues au mur (Portrait de famille, vers 1635, Haarlem, Frans Hals Museum : il est 8 heures 10-8 heures 15), et plus rarement dans les scènes d’extérieur (du même peintre, Noce de village, 1650-1655, Genève, musée d’art et d’histoire : au clocher de l’église, il est 13 heures 05). L’idéalisme italien se transporte volontiers en un hors-temps mythologique ; le réalisme hollandais est sensible au devenir, il témoigne pour l’ici-maintenant, pour ce lieu et pour cette heure. C’est ainsi que sur la porte de Schiedam de la Vue de Delft, un regard attentif remarque l’horloge que Vermeer n’a pas manqué de peindre : en se penchant sur le tableau, il est possible de discerner qu’il est très exactement 7 heures 10. La mémoire du Narrateur de La Recherche est rigoureuse : le « petit » doit aller se coucher à sept heures ! Le regard du peintre semble plus précis encore : il est sept heures dix quand Vermeer, installe son chevalet devant la ville de son enfance, depuis la rive opposée, sur le quai du Kolk, ce petit port triangulaire dont le trafic à l’époque n’était pas négligeable. Il n’est pas interdit de rêver un peu sur cette heure énigmatique. Elle est évidemment arbitraire, Vermeer aurait pu, croit-on, en choisir une autre. Et pourtant… Remarquons en premier lieu le caractère délibérément fictif de ce détail : Vermeer – il peignait lentement, deux ou trois tableaux par an, jamais plus – est resté des heures, des jours et probablement des mois devant ce spectacle, dans une pièce qu’il avait sans doute louée, qui lui servait d’atelier provisoire. Pourquoi alors avoir choisi cette heure plutôt qu’une autre, pourquoi avoir arrêté l’horloge à cet instant-là, plutôt qu’un autre ? Toutes les heures du jour, du matin au soir, défilaient sous ses yeux, colorant diversement la cité familière. Il n’en a retenu qu’une, précisément indiquée. Il aurait tout aussi bien pu, tant le détail est infime, laisser le cadran indistinct, noyer dans l’ombre l’exactitude presque indiscrète de ces deux aiguilles. J’avoue m’être souvent interrogé sur cette curieuse ponctualité…
 
… et d’autres à votre suite.
 
… « à ma suite » ? Vous êtes trop aimable en m’attribuant le premier rôle ! D’autres, bien avant moi, ont su lire l’heure sur la tour de Schiedam. Mais il est vrai que je n’ai jamais vu qu’on ait tenté de la justifier.
 
Il faut attirer l’œil de quelqu’un. On peut savoir regarder, mais il faut savoir où.
 
J’aperçois deux raisons qui ont pu motiver le choix de cette heure insolite. La première, c’est sa parfaite banalité, une heure quelconque, qu’aucun symbolisme n’est en mesure d’annexer, qu’aucune interprétation ne réussira à surcharger. Le parti pris d’esquiver le sens resserre, d’entrée de jeu, l’éventail des possibles. L’heure qui tombe juste ne saurait convenir, l’heure qui tombe quand sonne l’heure est trop solennelle pour qu’on puisse lui attribuer les qualités de la pure contingence, ce qui exclut également les demi-heures, et les quarts d’heure même, qui ont aussi leur carillon. Et je ne parle pas des heures fatidiques, midi (païen ?) ou minuit (chrétien ?) qui partagent le jour en deux moitiés égales, comme les équinoxes l’année ; ni de trois heures de l’après-midi, heure à laquelle le Christ expire sur la Croix ; ni de la onzième heure, quand les mauvais ouvriers font parade de leur zèle pour mieux faire oublier leur longue paresse. Et l’on pourrait continuer, la liste serait longue… L’heure à l’horloge de la tour de Schiedam ne signifie rien, sinon que le temps passe, et que nous passons avec lui, en lui. L’heure est sans doute météorologique, par la coloration de l’atmosphère, la clarté diffuse dans les nuages, par le ciel brouillé dans le canal ; elle n’est certainement pas symbolique. Mais il est encore une seconde raison qui a peut-être motivé le choix de Vermeer : 7 heures 10, malgré l’apparente précision, préserve un intervalle d’indétermination. Car rien ne nous permet de savoir si la Vue de Delft est ici figurée le soir, ou bien le matin. Remarquons, une fois encore, combien peu nombreuses sont les heures douées de cette propriété : ôtons deux heures, il serait 5 heures 10, et la lumière évoquerait davantage la lumière douce et dorée de l’après-midi que la lumière encore blanche du bon matin ; ajoutons deux heures, il serait 9 heures 10, et la lumière évoquerait davantage un matin ensoleillé que le déclin du jour. L’heure élue par le peintre est déterminée par son indétermination même : quelconque, elle n’exprime rien, sinon le fait indépassable de la temporalité ; indécise, elle oscille entre soir et matin, sans nous laisser le moindre indice susceptible de lever l’ambiguïté.
 
Mais est-ce que 7 heures 10 n’est pas l’horaire qui, au printemps comme à l’automne, et le matin comme l’après-midi, dore le monde de la même manière ? Ou l’enserre dans les mêmes teintes ? L’éclat pathétique d’un soleil couchant donne, brièvement, et paradoxalement, une valeur d’aurore aux paysages qu’il illumine…
 
Soir ou matin, printemps ou automne, ou plutôt l’été, mais certainement pas l’hiver, rigoureux dans les pays du nord… L’automne est peu probable : dès le mois d’octobre, à Delft, le soleil n’est pas encore levé aux environs de sept heures du matin, et il se couche déjà quand sonnent sept heures du soir. Il est possible en revanche de déterminer l’année : un regard attentif constate que, sur le tableau, il n’y a pas de cloches au clocher de la Nouvelle Église. Or nous savons que c’est à partir de mai 1660 qu’on a commencé de les y installer. Le tableau serait donc de peu antérieur à cette date (la chronologie de l’œuvre s’accorde sur cette année), ce qui nous ferait plutôt pencher pour le printemps. Mais ceci est sans rapport avec les intentions du peintre, si hypothétiques soient-elles, qui ne nous concède aucun argument pour lever l’incertitude. La conséquence est paradoxale : en datant le tableau, Vermeer arrête le temps, en nous donnant l’heure, il nous invite à passer dans l’éternité. Non seulement parce que les aiguilles sont à jamais bloquées, immobilisées par le sortilège de l’image, mais encore et plus singulièrement parce que l’heure fixée hésite entre soir ou matin, printemps ou été, commencement ou fin. Cette vacillation trouble l’irréversible succession des heures, elle suspend miraculeusement l’agitation de l’emploi du temps, elle inscrit une pause dans le flux du temps qui passe.
 
La lecture que nous en proposons ne prend appui, jusqu’à présent, que sur le cadran de l’horloge. Or c’est le tableau tout entier qui conspire à cet effet…
 
Nous l’avons mentionné furtivement, et des croquis du XVIIe ou du XVIIIe siècle sont encore là pour en témoigner : les deux portes qui gardent l’enceinte de la ville étaient très passantes, les quais étaient animés et le trafic du petit port du Kolk assez intense. Comme par enchantement, tout ce remue-ménage a disparu sur le tableau de La Haye. On discerne bien, sur l’autre rive, sous l’arche de la tour de Schiedam, de rares, minuscules et paisibles silhouettes. Sur le quai qui apparaît au premier plan, en bas et à gauche du tableau, on ne compte en tout et pour tout que six figures, sept avec l’enfant que porte la nourrice, toutes curieusement pétrifiées, aussi résolument immobiles que les deux pieux d’amarrage fichés dans le sol. Ce sont des passagers qui attendent d’embarquer dans la grande barge qu’on voit accostée le long du quai, qui voguera bientôt, par le canal de la Schie, en direction de Rotterdam, de Schiedam et de Delfshaven. Ce qui nous ferait pencher pour le matin plutôt que pour le soir… Pour le moment, rien ne bouge. Pas un oiseau dans le ciel (alors qu’ils sont nombreux à traverser les cieux d’un Jan van Goyen ou d’un Jacob van Ruisdael), pas un mouvement sur la terre. Tous les navires sont à quai. Il n’est pas jusqu’à la surface de l’eau, sous nos yeux, encore troublée par les risées, qui ne tende à s’apaiser, bientôt à s’assoupir. Ce n’est pas seulement l’heure qui est en suspens entre le début et la fin du jour, c’est la ville tout entière qui se fige par la féérie d’un arrêt sur image qui pressent curieusement les qualités de l’instantané photographique. On objectera peut-être que ce suspens, ici irrécusable, n’appartient qu’à ce tableau. Ce serait ignorer qu’il n’est pas une œuvre de Vermeer qui échappe à l’envoûtement. Vues d’extérieur, comme ici, ou vues d’intérieur, comme dans la totalité de l’œuvre (à l’exception de La Ruelle du Rijksmuseum d’Amsterdam), toutes sont frappées du même enchantement, toutes semblent ménager miraculeusement, dans l’étoffe dense du temps, un intervalle d’éternité. J’y vois le dépôt, dans le tableau, de l’attention du peintre occupé à le peindre. La peinture était pour Vermeer un exercice de la patience et comme un avant-goût de la vie éternelle. Vermeer savoure le don du visible, il scrute dans ses plus infimes détails le spectacle de ce monde, il fait durer le présent en transcrivant sur la toile, touche par touche, les moindres vibrations du phénomène lumineux. Quatre, six mois, peut-être un an pour un tableau ! Connaissez-vous une pratique, autre que la peinture, qui exige de ses fidèles une discipline aussi rigoureuse ? Qui est assez endurant pour demeurer pendant des mois absorbé dans la même contemplation ? Je songe à Spinoza, illustre contemporain de Vermeer : le peintre ne consentirait pas à cette ascèse si, tant que dure la joie du tableau en train de se faire, « il ne se sentait et ne s’éprouvait lui-même éternel. »
 
« L’expérience de l’éternité », que décrit Spinoza au terme de l’Éthique, en un oxymore saisissant, n’a rien à voir avec la perpétuation indéfinie de l’existence, mais consiste dans l’éclat miraculeux de chaque instant. Sous le régime de la « science intuitive », sentir et savoir que nous sommes éternels est une même expérience. Si on lit le tableau de Vermeer à l’aune de cette extase, il n’est pas interdit de voir dans l’intérêt qu’il porte au présent une attention portée à la double qualité d’un instant, qui est d’être matinale autant qu’ultime. Chaque instant est le premier et le dernier (« primultime » disait Vladimir Jankélévitch), chaque instant est à la fois un matin et un crépuscule, chaque instant est le premier de son genre, chaque instant est le dernier de son genre. Est-ce que la façon qu’il a de jouir de l’instant, l’hédonisme paradoxal de Vermeer, serait de le tirer vers la matinée, ou de le tirer vers la fin de journée ? Faut-il jouir de chaque instant comme si c’était le premier ou comme si c’était le dernier, du point de vue du tableau ?
 
Si l’esprit attentif, absorbé par l’accomplissement de sa tâche, s’installe à demeure dans la durée du présent, alors il n’y a plus pour lui ni commencement ni fin, ni premier ni dernier, ni matin ni soir. C’est alors qu’on peut dire que « les temps sont accomplis ». Le présent, enfin réellement vécu, apparaît à Vermeer comme le coin de l’éternité enfoncé dans la matière de l’espace-temps. Ce n’est là encore qu’une intuition confuse. Il nous appartiendra, de tableau en tableau, d’en tester la résistance. Quoi qu’il en soit, et si nous suivons ce fil, il nous faut bien comprendre que le temps de la peinture est le présent, mais non l’instant. L’instant n’est qu’un point sur la droite, ou plutôt sur la courbe, une quantité évanescente, l’intervalle différentiel qui s’annule à la limite par le calcul de la dérivée, ce qu’on nommait au XVIIe siècle « une grandeur évanouissante ». L’instant n’est qu’un rien, un temps de durée nulle, une coupe arbitraire pratiquée dans le flux temporel. Mais le présent dure plus d’un instant. Le présent a le pouvoir, il est vrai inconcevable, de durer, il se maintient contre le temps, il élargit dans le temps l’intervalle qui laisse à l’esprit le temps de la réflexion. Il suffit de consulter l’expérience : ce présent que je vis en ce moment même, il a son existence propre, son épaisseur et sa durée, et c’est par cette fenêtre miraculeusement ouverte que je jouis du monde et de son spectacle, que je jouis aussi de moi-même, m’éprouvant vivant, par le soin que je consacre à la réalisation de mon présent, l’enrichissant et le dilatant par l’intensité de l’attention. L’instant n’est qu’une abstraction, seul le présent est vivant. C’est ce présent – il faudrait dire ce présent du présent, puisque la langue française, mais cette coïncidence s’observe aussi dans d’autres langues, fait du présent non seulement la permanence du sentiment de la durée, mais encore l’objet que l’on offre en cadeau, l’enjeu d’un don – c’est ce présent dont jouit le peintre dans le temps de son travail. Tant que durent leurs jeux, les enfants sont encore absorbés en ce présent. Le peintre leur ressemble. J’ai évoqué à l’instant, à propos toujours de la Vue de Delft, la qualité esthétique de l’instantané photographique. Je ne suis pas le premier à suggérer ce rapprochement. On dit souvent, et je crois superficiellement, que la photographie a tué la peinture, sans doute en l’acculant dans l’impasse de l’abstraction ; mais on oublie de dire que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie, qui ont pressenti le regard photographique, et cela dès le milieu du XVIIe siècle. Claudel, dont l’œil sait écouter le tableau, n’a pas manqué d’en faire la remarque à propos, précisément, de l’art du maître de Delft : « Ce qui me fascine, c’est ce regard pur, dépouillé, stérilisé, rincé de toute matière, d’une candeur en quelque sorte mathématique ou angélique, ou disons simplement photographique, mais quelle photographie ! en qui ce peintre, reclus à l’intérieur de sa lentille, capte le monde extérieur. » Quelle photographie en effet ?
 
La pose, ou l’instantané ?
 
La pose, me semble-t-il, non l’instantané. L’instantané saisit l’infinitésimal dans le fugace, comme on saisit la truite au bleu. Ce que font admirablement, par exemple, L’homme qui rit de Rembrandt, dont l’éclat se perpétue, cueilli par le pinceau du peintre comme par la baguette magique d’une fée ; ou bien encore Le Joyeux Buveur de Frans Hals, qui lève à notre santé un verre empli de vin clairet et qui s’apprête à le boire. Rien de tel chez Vermeer. Nul besoin, ici, de suspendre le mouvement, puisque le monde, de lui-même, met un terme à son agitation, prend le temps de la réflexion et se recueille en silence. Vermeer ne fait pas un tableau de cette vue de Delft, c’est la ville elle-même qui, sous les yeux du peintre, se fait peinture. Ce renversement donne le jour au présent, il lui donne sa chair et son poids. Il s’agit là un événement considérable, quelque chose comme l’émergence de l’éternel dans le cœur du temps. Vermeer ne serait jamais devenu peintre s’il n’avait fait lui-même l’expérience de cette révolution. Peut-être ne sommes-nous pas si loin de l’énigmatique formule de Baudelaire, au sujet de la beauté chez les modernes : « … c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ». Vermeer n’est-il pas étrangement « moderne » ? Et ce n’est sans doute pas un hasard s’il a fallu attendre le milieu du XIXe siècle – précisément l’époque où la photographie commence de se répandre – pour que son génie soit reconnu de tous.
 
Il faut bien distinguer l’immortel de l’éternel. C’est précisément par assomption de sa mortalité que le poète accède à ce qu’il tient, lui, pour l’éternité, qu’il situe (paradoxalement) dans le présent. Nulle présence au présent sans conscience de la mort.
 
Croyez-vous ? Il me semble au contraire que l’enchantement du présent répudie toute méditation sur la mort et que, pour revenir une fois encore à Spinoza, « un homme libre ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie ».
 
Pardon, mais une telle profession de foi n’est pas contradictoire avec l’assomption de la mort. En lecteur de Montaigne, Spinoza laisse entendre que personne ne pense plus à la mort que celui qui prétend ne jamais y penser… Le mortifère n’est pas de se confronter à la mort (dont la crainte qu’elle inspire succombe à cette confrontation) mais de l’esquiver (et d’en réactiver indéfiniment, de cette manière, l’angoisse qu’elle suscite et la présence décourageante)…
 
L’analyse dissipe le masque du Croquemitaine, et c’est en pensant à la mort qu’on se rend capable de n’y plus penser, ou plutôt de ne plus l’imaginer. Vous distinguiez à l’instant l’immortel de l’éternel. L’immortalité n’est au fond pas grand-chose, elle n’est que le prolongement indéfini du développement temporel. C’était assez pour les dieux païens, et là se bornait le désir des anciens. Mais nous voulons davantage. Nous voulons l’éternel. Vous connaissez l’histoire de la Sybille de Cumes, aimée d’Apollon, qui avait reçu du dieu, en hommage pour sa beauté, le don d’immortalité. La mort lui fut donc épargnée, mais comme elle avait oublié de demander aussi une perpétuelle jeunesse, elle vieillit indéfiniment, ce qui est une assez bonne définition de l’enfer. Desséchée et rabougrie par le poids des siècles, elle devint progressivement insecte, une cigale qu’on conservait pieusement dans une cage, dans le temple d’Apollon que les hommes avaient édifié à Cumes, en mémoire de l’étreinte divine. On raconte que les enfants demandaient à la Sybille : « Cigale, que veux-tu ? » ; « je veux mourir, je veux mourir », répondait obstinément l’insecte. Les modernes voient plus loin encore : ils soupçonnent que la jeunesse inaltérable – tous en rêvent pourtant – ne suffirait pas même à les sauver. N’y a-t-il pas, lové dans le secret du temps, au creux de son écoulement, un insurmontable ennui qui viendrait à bout, avec le Temps, de notre désir de vivre ? Combien de siècles pour que l’emporte la lassitude ? Je vous laisse en estimer le nombre… Viendrait bientôt le temps où, fatigués de vivre, nous souhaiterions, avec la Sibylle, nous endormir pour toujours. Non ! Ce n’est pas l’immortel, cette prolongation absurde d’un temps qui n’en finirait pas, que nous désirons ; c’est l’éternel, qui nous affranchit de la servitude du Temps et nous transporte dans la béatitude d’un perpétuel présent. Nous ne voulons pas plus de temps, nous désirons au contraire en être délivrés. « Car toute joie, chantait Nietzsche, veut l’éternité, la profonde éternité ! » A tous ceux qui souhaitent progresser sur ce chemin – qui ne le souhaiterait ? – il me semble que Vermeer peut apprendre quelque chose. Cette joie qui le comble tant que dure la réalisation du tableau, cette joie secrète qui répand sur la toile une clarté naissante et toujours immaculée, Vermeer a voulu que nous la partagions avec lui, il a laissé ouverte la porte de l’atelier.
 
J’ai remarqué à ce propos que les paupières sont le plus souvent baissées, comme si l’hôte du tableau abdiquait son droit de regard. Et quand il tourne les yeux vers nous, on a toujours l’impression qu’il accueille paisiblement l’ami qui vient d’entrer dans la pièce.
 
Oui, il y a chez Vermeer une politesse exquise, qui pourrait être mondaine si elle n’était pas si parfaitement naïve, si manifestement spontanée. On a toujours chez lui le sentiment d’être reçu comme un familier. A tel point que le spectateur se croirait en famille. Il est surprenant de constater combien Malraux, par exemple – mais il n’est pas le seul – est tenté de reconnaître, en chacune des jeunes filles qui rêvent en ces intérieurs, Maria, la fille aînée de l’artiste, et en chacune des jeunes femmes, Catharina, son épouse. Vermeer est hospitalier, il nous invite à partager son intimité, il dispose volontiers une chaise au premier plan, toujours la même – deux têtes de lion ornent le dossier, deux pièges pour la lumière qui s’y disperse en gouttes d’or – une chaise pour que nous prenions le temps de nous asseoir, le temps de contempler à notre tour ce qu’il contemple lui-même pendant des heures, des jours, des mois. On a prétendu que le premier plan des compositions de Vermeer, souvent encombré par la table, le tapis précieux qui la recouvre, la chaise ou le violoncelle, avait valeur de « repoussoir », qu’il creusait d’autant mieux la perspective, loin de nous, qu’il se mettait plus en avant, au-devant de nous. Il s’agit, je le crois, d’une erreur d’appréciation. L’exacerbation de la perspective par l’amplification du premier plan est plus photographique que picturale, et ce n’est pas parce que l’œil du peintre de Delft a quelque affinité avec l’objectif du photographe qu’il doit lui emprunter tous ses procédés. Vermeer ne repousse pas le spectateur, il l’accueille au contraire, c’est lui que cette chaise attend au premier plan, c’est pour lui que la lourde portière s’écarte et découvre la scène, pour lui que la lumière se déverse par la fenêtre dont on a pris soin de tirer le rideau, pour lui que le concert est donné. Que le peintre se soit installé, tout de suite après son mariage, dans l’auberge Mechelen, qu’il tenait de sa famille, sur la place du marché de Delft, à deux pas de la Nieuwe Kerk, ou dans le « coin des papistes », sur l’Oude Langendijck, à côté de l’église des Jésuites, dans une autre maison, propriété de sa belle-mère, Maria Thins, il est certain que l’atelier, qui se trouvait à l’étage, tandis que braillait la marmaille au rez-de-chaussée – Vermeer eut de Catharina Bolnes, son épouse, quinze enfants, dont quatre morts en bas âge – était la pièce la plus secrète, la mieux préservée, la plus jalousement réservée. C’est pourtant dans cet atelier que le peintre nous invite à pénétrer sur le tableau de Vienne, L’Art de la peinture, le chef-d’œuvre qui donne la clé de l’œuvre tout entière puisqu’il donne à voir le regard du peintre, ce regard que les autres œuvres ne font que présupposer, mais sous lequel elles ont lentement mûri. La chaise est là, devant nous, qui nous attend. Le peintre, tout à la joie de son travail, absorbé dans le présent de la réalisation, ne se détourne pas pour nous. Tout se passe comme si nous faisions partie des familiers, pour lesquels toutes les portes sont ouvertes, avec lesquels il n’est pas besoin de faire de cérémonies. Vermeer nous reçoit comme si, chez lui, nous étions chez nous. Il est, pour l’heure, tout occupé à transposer sur la toile les feuilles de la couronne de lauriers dont s’est affublée cette très jeune fille – il est permis d’imaginer qu’elle pose pour son père. Elle tient de la main gauche un livre et de la droite une longue trompette, ce qui permettait autrefois de reconnaître en elle une allégorie de la Renommée, et aujourd’hui de l’identifier avec Clio, la muse de l’Histoire.
 
La main est suspendue, en suspension, le modèle est figé. Il se présente tel que le peintre veut le saisir… En un mot, il pose. Le peintre lui-même est sur le point de poser son pinceau. Et ce qu’on a sur la toile c’est l’esquisse d’un tableau, c’est un dessin presque grossier d’ailleurs, qui ressemble de très loin à l’image dont il s’inspire, et qui donne le sentiment que le tableau que nous sommes en train de regarder est, en réalité, à peine entamé…
 
Oui, tout est suspens en ce tableau. L’Art de la peinture maintient l’image en équilibre au-dessus du temps, le geste est suspendu à la touche que le pinceau va déposer sur la toile. Le peintre, en tournant les yeux vers son modèle, se détourne du tableau – c’est une loi rigoureuse de peinture qu’on ne puisse voir à la fois le motif et l’image, il faut peindre en aveugle ou contempler en écartant le tableau. L’admiration du visible ou l’absorption du travail : on ne sert pas ces deux maîtres à la fois. Pour ne pas trembler en cet exercice de haute précision, le bras du peintre est assuré sur l’appuie-main, il garde l’équilibre comme, du bout de ses doigts fins, l’Histoire, ou la Renommée, peu importe, maintient en équilibre, depuis son centre de gravité, le cuivre de cette longue trompette, ou comme sur un autre tableau, qui se trouve à Washington, une femme maintient en équilibre, entre le pouce et l’index, les deux plateaux équipollents d’une balance faite de fils d’or (La Femme à la balance). Le moment de peinture chez Vermeer éternise la ferveur de l’attente.
 
Où sommes-nous ? Dans l’atelier, ou bien au centre d’un laboratoire cérébral ?
 
Hors du Temps. Transportés par magie dans un intervalle d’éternité. Un charme incompréhensible fait que quelque chose est éternellement sur le point de survenir. En vérité, le geste du peintre, sur le tableau de Vienne, est purement imaginaire : en premier lieu, on ne commence pas le travail en reproduisant, avec un soin extrême, une à une, les feuilles de la couronne de laurier. Le peintre n’a pas même pris le temps de tracer l’esquisse générale de ce que nous devinons devoir être un portrait – on discerne bien quelques traits à la craie blanche, mais qui ne font pas même une ébauche – il se perd dans le rendu d’un accessoire qui le divertit de l’essentiel : la forme générale de la composition, le dessin de ce visage. En outre, il recourt à l’appuie-main – qu’on nomme encore la « canne du peintre » – alors que cet auxiliaire, nécessaire pour la finition, est déplacé quand on commence le travail. Et je ne parle pas de ce somptueux pourpoint qui l’endimanche ! Voyez Rembrandt faisant son autoportrait, avec sa lourde robe de chambre maculée de couleurs… On n’entre pas dans l’atelier en habit de cérémonie, on enfile d’abord une blouse de toile qui ne craint pas les taches. Certes, on a voulu justifier ce costume insolite en avançant que, passé de mode, il exprimait la nostalgie du peintre pour des temps révolus, ceux de la domination espagnole, quand l’église romaine, et non l’église réformée, régnait encore sur les Flandres. Charles de Tolnay a construit autrefois tout un récit sur cette hypothèse, enrôlant jusqu’à la grande carte sur le mur dans son roman catholique. Tout est suspens dans ce tableau, le geste comme le sens, on se fourvoie en l’intégrant dans une narration préconçue. L’annulation de la signification est la condition même de la possibilité de l’image, et la pause dans le récit est étroitement corrélée à cette épiphanie du présent qui illumine le tableau. On ne suit plus guère aujourd’hui l’interprétation de Tolnay.
 
Parce qu’elle est réfutée, ou parce qu’elle est passée de mode ?
 
Un peu des deux, peut-être… Il suffit pourtant, pour l’ébranler, de constater que le costume du peintre n’est nullement anachronique, puisqu’on l’observe sur des œuvres contemporaines, chez Gabriel Metsu ou Gérard Ter Borch. On le retrouve en outre sur l’un des premiers tableaux de Vermeer, peint vers 1656, L’Entremetteuse du musée de Dresde : le jeune gandin sur la gauche, dont ne se préoccupent guère ni le couple étroitement serré ni la maquerelle vaguement diabolique, nonne à l’air hommasse, qui veille à ce que le marché soit bien conclu, porte très exactement le même pourpoint. Le jeune homme se console de sa mise à l’écart, il nous prend à témoin du regard, lève son verre à notre santé et esquisse un sourire un peu railleur. On reconnaît en cette figure, avec une certaine vraisemblance, un autoportrait de l’artiste. La nostalgie du temps jadis, que le pourpoint est censé exprimer, n’a pourtant rien à faire avec cette scène de genre. Non ! Décidément, rien ne justifie, dans L’Art de la peinture, cette curieuse mise en scène, nullement réaliste, féérique plutôt… Il faut savoir que, de toutes les œuvres nées de son pinceau, c’était précisément ce tableau qui avait la préférence du peintre. Il ne s’en est jamais séparé, et quand il meurt, accablé de dettes, à la fin de l’année 1675, sa veuve trouve cette œuvre, parmi les œuvres léguées. Catharina sait qu’il ne faut pas s’en défaire, que ce chef-d’œuvre résume à lui seul tout l’art de son illustre époux. Aussi, pour le soustraire à la cupidité des créanciers, qui se préparent à mettre la main sur l’héritage – un an plus tard, ils vendront aux enchères, pour solde de tout compte, vingt-six tableaux, dont plusieurs de la main du maître pour la somme, à nos yeux dérisoire, de 500 florins ! – la veuve Vermeer lègue à sa mère, Maria Thins, le 24 février 1676, alors que la vente est imminente, « un tableau peint par feu son mari représentant l’art de la peinture. » Peine perdue : le tableau sera mis, avec les autres, aux enchères. L’Art de la peinture : c’est bien là le titre qui convient, et non celui utilisé autrefois, Le Peintre dans son atelier. « L’art de la peinture » : il faut entendre que cette vue du peintre au travail dans l’espace très privé de l’atelier est un véritable manifeste du très noble art de peinture, tel que le concevait Vermeer. Des Ménines de Velázquez, Luca Giordano disait qu’elles étaient la « théologie de la peinture ». Avec L’Art de la peinture, Vermeer nous propose un exposé muet de son art, fait de suspens et d’attention, de patiente écoute et d’adroite diligence. Il donne à voir une théorie de la peinture. Une pratique aussi, par la discipline de la main et la ponctualité de la touche. Il n’est pas jusqu’aux feuilles de lauriers qui ne s’accordent à cette lecture : il semble que le peintre travaille en laissant pleuvoir sur la toile l’averse de son regard, que l’art de peindre se résume à ce cérémonial de la déposition, chaque touche ponctuant le tableau comme les gouttes d’une pluie de lumière, ou comme un arbre en automne, en laissant tomber ses feuilles, recouvre lentement la terre d’un vaste tapis d’or. Je me rappelle un commentaire de Lacan qui énonçait précisément cette idée : « Est-ce que la question n’est pas à prendre au plus près de ce que j’ai appelé la pluie du pinceau ? Est-ce que, si un oiseau peignait, ce ne serait pas en laissant choir ses plumes, un serpent ses écailles, un arbre à s’écheniller et à faire pleuvoir ses feuilles ? Ce qui s’accumule ici, c’est le premier acte de la déposition du regard. »
 
« Pleuvoir sur la toile l’averse de son regard… » à la façon dont la princesse de Guermantes fait pleuvoir l’averse de son sourire sur le Narrateur qui la contemple depuis son fauteuil d’orchestre… Étrange, comme Proust infuse le langage au point que ses expressions viennent naturellement à son lecteur… Mais j’en reviens à Vermeer et cette théorie de la peinture : comment peut-on prononcer à la fois l’éloge de l’œil photographique du peintre et de la féérie qui enchante sa vision ? Comment peut-on être à la fois réaliste et magique, réel et irréel ?
 
La difficulté, avec ce peintre, vient de ce que ses œuvres ont été tellement célébrées, reproduites un si grand nombre de fois, de façon souvent parfaitement incongrue, que nos yeux, accoutumés à les regarder, ne savent plus les voir. Le cliché a fini par tarir l’étonnement. C’est ainsi que chacun admire La Laitière du Rijksmuseum, ce chef-d’œuvre de Chambourcy ; que tous répètent mécaniquement, mais après Proust, que la Vue de Delft est « le plus beau tableau du monde » ; qu’il est convenu d’admirer la sensualité de La Jeune Fille à la perle depuis que la très galvanisante Scarlett Johansson lui a donné un corps, et non seulement un visage, dans le film de Peter Webber, d’après le roman de Tracy Chevalier. Je me souviens d’un temps, pas si lointain, où ce même tableau était connu sous un autre titre : La Jeune Fille au turban. Le turban est un accessoire de l’exotisme, il fait de cette jeune fille une étrangère, une sorte d’esclave turque, comme les peintres aimaient alors à travestir leur modèle. Vers 1530, soit cent trente ans avant Vermeer, Francesco Mazzola, dit « le Parmesan », peignit une Esclave turque fort séduisante, au regard aguicheur (Pinacothèque Nationale, Parme). Quand on compare ce tableau à celui de Vermeer, on constate combien la courtisane de Parme est plus provocante que la jeune fille de Delft : celle-là est voluptueuse, celle-ci ne serait-elle pas plutôt angélique ? La Jeune Fille à la perle, à l’inverse de La Jeune Fille au turban, néglige l’exotisme, et met plutôt l’accent sur l’un des quatre points de regard qui animent le visage, quatre points où cristallise la lumière : les deux yeux, la perle à l’oreille gauche et la lèvre inférieure qu’illumine le commencement d’une parole, ou le désir d’un baiser. La perle nous regarde, il semble légitime de lui accorder une mention dans le titre du tableau. Il ne s’agit pourtant pas d’une perle, il ne saurait en exister d’aussi grosse. On pense plutôt à une petite sphère d’étain poli enrobée de verre, ce qui correspond par ailleurs mieux à la luminosité de l’objet. Ce bijou, qui n’avait rien de bien précieux, était, paraît-il, alors à la mode. La jeune fille à la perle n’a jamais porté la moindre perle… N’importe : l’erreur, cette fois, est factuelle et ne contrevient pas à la beauté du tableau. Il n’en va pas toujours de même. L’habitude banalise l’image, elle en estompe la singularité. Nous n’avons que trop tendance à ne voir dans la Vue de Delft qu’une carte postale pour touriste pressé, et dans La Laitière une robuste fille de cuisine préparant pour ses maîtres un gâteau, une soupe au lait, du pain perdu peut-être… Est-ce bien là tout ? C’est en croyant savoir qu’on ne voit rien. Attardons-nous un instant sur ce dernier tableau. Pour se déshabituer du cliché, il suffit de remarquer le détail insolite. Il ne manque pas, dans cette cuisine en apparence banale : pourquoi donc cette fille de cuisine, qui tient à deux mains ce lourd pichet de terre et qui en verse le contenu dans une jatte, pourquoi ne laisse-t-elle couler que ce mince filet de lait alors qu’elle pourrait aller plus vite en besogne en le versant à larges flots ?
 
À moins qu’elle n’arrive au bout du récipient ? N’est-ce pas la dernière goutte ? Mariée dans l’année ?
 
Impossible : le pichet est incliné, il encore loin d’être vidé ! Si l’on considère dans ce tableau une scène de genre, on avancera sans doute, en restant au niveau du récit, que cette fine cuisinière évalue l’exacte quantité de lait prescrite par la recette. Mais si l’on considère dans ce tableau le tableau lui-même, et non plus l’anecdote, alors on doit se rendre à l’évidence : si le lait coulait à flots, nous obtiendrions précisément une scène de genre, et le tableau ne serait plus de la main de Vermeer… Après tout, le tableau d’Amsterdam devrait s’intituler La Cuisinière, et non La Laitière : la laitière n’est-elle pas celle qui apporte le lait, non celle qui le mélange et l’apprête ? Mais il fallait que ce lait captive le regard puisque sur son fil crémeux, centre et clé de la composition, se fixent les yeux de la cuisinière, du peintre et du spectateur. Comment ne pas percevoir que tout l’équilibre de la composition tient à ce ténu trait blanc sur lequel se concentre toute l’attention du visage sans fard aux paupières baissées, des deux mains qui contrôlent le débit du transvasement, bref de tout le corps de la fille de cuisine appliquée à sa tâche ? N’est-ce pas ce recueillement qui confère à la jeune paysanne la grandeur et la noblesse d’une Allégorie de l’Attention ? Le peintre dans l’atelier, qui laisse pleuvoir sur le tambour de la toile les touches de couleur, comme un arbre laisse tomber ses feuilles, ne procède pas autrement. La cuisinière et le peintre sont passés maîtres dans l’art de mélanger les substances puis de les combiner selon des proportions savamment méditées. Tous deux sont les artisans de la Patience. La Laitière est encore sœur de la Dentellière du Louvre, la domestique comme la jeune fille de maison apportent le même soin à la tâche qui les absorbe, toutes deux également concentrées, l’une sur le filet du lait, l’autre sur les fils de coton que des mains expertes déroulent des fuseaux et nouent sur le tambour, maille par maille, selon l’ordre prescrit. Sur le coussin qu’on voit sur la table, à droite de La Dentellière, coussin qui contient la boîte où se rangeaient les accessoires de couture et de broderie, dépassent des écheveaux de fils blancs et rouges. Ces fils sont étonnants, ils ne donnent pas l’impression d’être tressés de lin ni de coton, ce sont plutôt des cheveux de lumière, comme si le peintre avait déposé une goutte de couleur et l’avait laissée glisser le long de la toile. Les fils blancs de la Dentellière coulent du coussin comme coule le lait du pichet de la Laitière. L’une et l’autre sont attachées au même ministère. Cette jeune femme qui habite les intérieurs de Vermeer, cette jeune femme qui pourrait bien se nommer Anima, n’est-elle pas, comme le peintre, la figure de l’âme attentive à l’exercice qui l’occupe ?
 
Descartes qui accordait de grandes vertus à l’esprit de méthode, avait eu l’occasion, pendant son long séjour en Hollande, d’apprécier le travail de la dentellière : « Cette règle apprend qu’il ne faut pas s’occuper tout de suite des choses plus difficiles et plus ardues, mais qu’il faut approfondir tout d’abord les arts les plus importants et les plus simples, ceux surtout où l’ordre règne davantage, comme ceux des artisans qui font de la toile ou des tapis, ou ceux des femmes qui brodent ou font de la dentelle, ainsi que toutes les combinaisons de nombre et toutes les opérations qui se rapportent à l’arithmétique, et autres choses semblables : tous ces arts exercent admirablement l’esprit, pourvu que nous ne les apprenions pas des autres, mais que nous les découvrions par nous-mêmes. »
 
Cet art en effet « exerce admirablement l’esprit », et cet exercice est non seulement proche parent du travail qui occupe le peintre, il est encore l’objet même du tableau, le motif unique auquel se rapportent également les divers personnages qui occupent successivement le théâtre de peinture : la laitière, la dentellière, et avec elles la femme tenant une balance de Washington, la luthiste de New York, la guitariste de Kenwood, la jeune femme au virginal de Londres, et toutes ces femmes d’intérieur accaparées par l’écriture ou la lecture, toutes – mais il faudrait leur adjoindre l’astronome du Louvre et le géographe de Francfort, pareillement recueillis dans leur cabinet de travail – recommencent le geste attentif du peintre dans l’atelier, tout entier absorbé par le cérémonial de la déposition. Tous ont arrêté le Temps pour s’installer à demeure dans le présent de la réalisation. L’œuvre tout entière doit donc être interprétée comme une longue variation autour d’un thème constant : le peintre dans son atelier, pensif et silencieux, penché sur le chevalet. Et c’est pourquoi L’Art de la peinture de Vienne est la clé qui nous ouvre la porte de ces intérieurs, l’archétype auquel se réfèrent tous les tableaux issus du pinceau de Vermeer, comme l’image à son modèle. C’est en ce sens qu’on pourrait dire que sur toutes les toiles composées par Vermeer – à l’exception peut-être des premières toiles, La Toilette de Diane et ou Le Christ dans la maison de Marthe et Marie, plus veloutées d’ombre, et sur lesquelles ne s’est pas encore levé le soleil de l’évidence – il est sept heures dix, printemps ou été, soir ou matin…
 
Pour rester sur la suspension du temps, comment expliquez-vous que ce soit d’en haut que le temps est suspendu ? Ici le fil de lait tombe du ciel (si j’ose dire, du ciel de la cruche) jusque dans la jarre ou le pot où il est versé ; de même, dans La Dentellière, le regard va du haut vers le bas, et la Vue de Delft est un clocher… Est-ce qu’il y a un sens à remarquer que cette suspension du temps est toujours verticale dans le travail de Vermeer ?
 
Verticalité descendante du filet de lait qui tombe vers la terre, comme le fil du temps qui s’achemine vers la tombe, le fil que dénoue la patience du peintre ou celui que brode la dentellière ; verticalité ascendante du clocher, qui s’élève vers le ciel, transverbéré par le soleil, sur la Vue de Delft. Je ne dirai pas que Dieu ne fait rien à l’affaire, ni que la balance de la grâce ou de la pesanteur soit absolument étrangère cet art. Pourtant, Vermeer à mes yeux est un habitant de la terre, c’est ce monde visible, non un autre monde, qu’il scrute avec amour, et je crois que l’on peut dire que, d’une certaine façon, son royaume est de ce monde. Le présent est son royaume. N’avons-nous pas déjà remarqué comment ce peintre s’installe dans le présent, comment son regard plonge dans le secret de l’ici-maintenant, qu’il ne cherche jamais à s’évader vers un au-delà, vers un avenir imaginé mais non encore révélé ? Il est vrai qu’il existe au moins un tableau sur lequel le mouvement d’élévation de l’âme désirant Dieu s’incarne littéralement : c’est le dernier tableau, L’Allégorie de la Foi, une œuvre de commande, peut-être de la part des Jésuites dont l’église était voisine de la maison Vermeer, une œuvre un peu encombrée par le bric-à-brac dont Cesare Ripa fait l’inventaire dans son Iconologia, à l’article « Fides » – Vermeer suit ici précisément la traduction hollandaise, non l’édition princeps, en latin. Cette ample jeune fille, à la pose théâtrale, et théâtralement costumée en allégorie – combien plus pesante que la presque enfant qui fait figure de Renommée ou d’Histoire sur la toile du musée de Vienne ! – foulant du pied le globe terrestre, appuyée sur l’autel qui porte la croix, le Livre et le calice, la main sur le cœur, lève, vaguement renversée, un regard extasié vers – vers quoi, au juste ? – une sorte de bulle de verre pendue à la solive par un ruban de satin bleu, bleu céleste bien entendu. La robe de satin bleu et blanc – l’azur divin et la pureté immaculée – est toutefois, ne seraient-ce les couleurs, bien mondaine, et pourrait aussi bien être celle d’une Madeleine repentante, encore vêtue de ses habits de courtisane. Il faudra revenir sur la prédilection qu’éprouvent les peintres hollandais – ceux que l’on dit « de genre » – pour les plis du satin et leurs jeux de lumière. Sur ce tableau, l’âme fervente semble se détourner de la terre et se laisser ravir au ciel, ou du moins vers le Très-Haut que représente ici, de façon assez insolite il est vrai, cette sphère transparente. A moins qu’il ne s’agisse d’autre chose… Car si cette actrice d’opéra affecte le transport mystique, il reste que le peintre, lui, ne quitte pas des yeux son modèle et caresse amoureusement du regard tous les objets qu’on a laborieusement éparpillés dans cette salle – salle très réelle au demeurant puisqu’on reconnaît la pièce où Vermeer avait déjà mis en scène son Art de la peinture ! La Foi rêve peut-être d’un rapt qui l’emporterait au septième ciel, mais le peintre, lui, garde bien les pieds sur terre.
 
Comment éviter une lecture transcendante des tableaux de Vermeer, dont le tort serait peut-être de l’enfermer dans une signification tombée du ciel ?
 
Il n’y a pas de transcendance, en cet art, qui ne soit incluse dans l’horizon de l’immanence.
 
Mais pour le dire plus simplement : comment faire pour ne pas écraser la célébration vermeerienne de chaque instant sous une banale théologie ?
 
Vaste programme ! Notons déjà que, lait ou clocher, pesanteur du Temps ou ascension de la Grâce, nous demeurons ici-bas, où règne universellement la loi de gravitation qui contraint tout corps à la chute dite « libre », obéissant à l’attraction du centre de cette terre… Après tout, le clocher ne s’élève pas, il tombe. Tout l’art de l’architecte se résume à cet artifice : pour élever l’édifice, retourner à son profit toutes les forces qui conspirent à son effondrement. C’est parce que les pierres tombent que la clé de voûte retient l’arc en plein-cintre, c’est parce que ces blocs de calcaire pèsent des tonnes que le clocher se tient droit, et non parce qu’il élève sa prière vers le ciel : au-delà d’un angle critique, son inclination le précipiterait vers le sol, où il viendrait se fracasser. Rien n’oblige ici à faire appel à la théologie. Mais il est vrai qu’on ne saurait en rester au sens littéral. N’oublions pas que Vermeer lui-même a exhaussé le clocher de la Nouvelle Église, sur la Vue de Delft, donnant par là à son élévation une signification qui surpasse le simple enregistrement du réel. Notons rapidement deux points. Le premier, sur lequel Daniel Arasse met l’accent, à mon sens avec raison, c’est que nous connaissons maintenant avec exactitude le ralliement du peintre à la religion catholique. Grâce aux travaux de John Michael Montias, Vermeer, ce peintre qu’on croyait dissous dans la limpidité de ses lentilles, prend maintenant chair et s’enrichit d’une biographie.
 
C’est même Arasse qui a traduit Montias en français !
 
Tout à fait. Quand je dis qu’Arasse a eu raison de souligner la confession de Vermeer, j’entends qu’il ne s’agit pas à mon sens d’une conversion de circonstance, comme on l’a parfois soutenu, le peintre adoptant la religion de sa belle-famille, d’obédience romaine, et particulièrement la religion de son imposante belle-mère, Maria Thins, qui n’aurait jamais cédé sa fille à un parpaillot. Je crois authentique le catholicisme de Vermeer, dans la mesure où il peut nous aider à comprendre son art. Dans les Provinces-Unies qui viennent de s’arracher au joug de l’Espagne, dans cette ville de Delft où sur les esprits règne dogmatiquement la religion de Calvin, il n’était pas de tout confort de se réclamer de l’Église de Rome. Certaines fonctions administratives, et non des moindres, étaient réservées aux calvinistes, et les sanctuaires catholiques, tolérés dans l’enceinte de la cité, devaient faire preuve de la plus grande discrétion, puisqu’il était interdit d’afficher en façade la destination de l’édifice, qui devait prendre l’apparence, pour celui qui passe dans la rue, d’un quelconque bâtiment. Ces contraintes n’ont pas empêché Vermeer – qui, pour adopter la religion de son épouse, dut renier celle de ses parents – de connaître une certaine notoriété, puisqu’il fut deux fois élu syndic de la Guilde de Saint-Luc, et qu’il bénéficiait manifestement de l’estime de ses concitoyens. Cela dit, être peintre et catholique dans une ville où dominait la religion réformée, où tous adhéraient à la dénonciation du culte des images, de l’idolâtrie qui, selon Calvin, régnait alors à Rome, n’allait pas sans poser quelques problèmes. À mon avis, il s’agit de l’une des questions les plus complexes que nous pose l’art de Vermeer : comment ce peintre a-t-il su concevoir une image qui ne serait en aucune façon idole, comment a-t-il pu répondre à la critique radicale, argumentée avec force par Calvin, de l’œil, et de la fascination qu’il exerce sur l’esprit ? Pour ce qui est du second point, je répondrai plus brièvement, et plus énigmatiquement encore : oui, il y a sans doute une transcendance qui ouvre les intérieurs de Vermeer, mais je crois que cette transcendance n’est pas celle qui aliène la créature au Créateur, ou l’homme à Dieu ; elle est plutôt celle qui réfère l’image au regard qui la considère, le phénomène visible à la subjectivité transcendantale dans le champ de laquelle il fait son apparition. En ce sens, la transcendance selon Vermeer ne nous élève pas vers un au-delà, elle se maintient dans l’immanence au contraire, et c’est de l’intérieur qu’elle éclaire et magnifie ce monde, celui qui rayonne sous nos yeux, ici et maintenant. Une transcendance, si l’on veut, mais une transcendance secrètement enfouie au cœur de l’immanence.
 
Transcendance au cœur de l’immanence… C’est vite dit, et c’est encore bien obscur. Il va falloir répandre un peu de la lumière des tableaux sur ce syntagme décourageant. Que voulez-vous dire par là ? Comment la transcendance peut-elle être enfermée dans l’immanence ? Est-ce à la façon dont l’esprit (infini) est paradoxalement contenu par un corps et ses frontières de chair ? Et si, pour comprendre un peu cette expression, on en revenait à notre point de départ : où se trouve, dans la Vue de Delft, la transcendance ? Où se trouve l’immanence ?
 
Excellente initiative : revenons au point de notre départ, ce « petit pan de mur jaune » sur la Vue de Delft, qui est comme l’alpha de l’œuvre, dont l’oméga, ou plutôt le centre ferme et constant, est L’Art de la peinture. Revenons aux aiguilles arrêtées de l’horloge sur la porte de Schiedam. Matin ou soir, disions-nous, nul ne peut savoir, à moins que ce ne soit matin et soir qui fusionnent dans le suspens de l’éternité. L’exactitude de la perspective permet de localiser rigoureusement le point de vue qui est celui du peintre : il se trouve au sud / sud-ouest de la ville, le nord est devant lui, l’est à sa droite, l’ouest à sa gauche. L’illumination qui tombe sur la ville d’or – pan de mur, clocher et toits de miel rose – vient clairement de la droite. Le soleil est à l’est. C’est le matin. Nous perdons l’équivocité qui nous maintenait hors du temps et nous ouvrait les portes de l’éternité. Nous perdons beaucoup. Mais nous gagnons aussi : il est bien vrai que cette clarté virginale, immaculée, qui inonde l’intérieur vermeerien, est matinale plutôt que vespérale, qu’elle a l’innocence de quelque chose qui commence plutôt que la lassitude de quelque chose qui finit – mais n’en n’aurait-elle pas la satiété ? Ne nous hâtons pourtant pas à tirer les conséquences. Car, à bien regarder le tableau, cette lumière – matin ou soir, est ou ouest – est assez insolite. Ne faut-il pas la dire franchement fantastique, féérique plutôt ? Car, si le soleil se lève bien à l’est, pourquoi seul le second plan est-il illuminé ? Pourquoi seule flamboie la ville au-delà des remparts, tandis que l’enceinte, l’eau du petit port et même, mais dans une moindre mesure, le quai de sable jaune baigné d’une froide clarté, sont encore voilés par l’ombre ? Remarquons que le crime est parfait et que le peintre a pris soin d’effacer le moindre indice : les deux pieux d’amarrage, aussi immobiles que les deux paysannes qui papotent sur leur droite, auraient fort bien pu jouer le rôle du style pour le cadran solaire, si Vermeer l’avait voulu. Tout au contraire, il a soigneusement effacé toute trace d’ombre, laissant ainsi dans l’indétermination l’emplacement du soleil. Si rasante soit la lumière du petit matin – mais il est vrai que, pour le petit matin, l’heure est trop tardive… – elle n’explique pas cet effet de mise en scène, cette machinerie de théâtre qui fait monter la ville d’or par-delà les remparts bruns qui, avec le canal, l’entourent et la préservent de l’extérieur. Il faut renoncer, je crois, à une explication exclusivement optique de l’éclairage de cette scène. Nous assistons plutôt à une apparition, à la manifestation d’une autre ville, transfigurée dans la gloire, métamorphosée par une sorte de transmutation alchimique, et cela au sein même de la ville coutumière, il est vrai curieusement immobilisée et pacifiée, mais avec le canal et son reflet brouillé, le ciel nuageux qui lui fait écho, les quais familiers avec la barge des voyageurs, et les deux portes méticuleusement décrites. Inutile d’aller chercher plus loin l’image d’une transcendance qui se ferait jour au sein de l’immanence. Il est vrai que la paroi qui les sépare n’est pas absolument étanche, qu’une brèche s’ouvre sous l’arche du pont, entre les deux portes, par laquelle l’eau sombre, en laquelle nul ne se baigne deux fois, s’insinue dans l’enceinte qui préserve l’intégrité, l’incorruptibilité de la ville flamboyante. Une secrète osmose efface lentement la frontière qui les sépare. Une étroite corrélation les associe l’une à l’autre.
 
Si je vous suis, le mot de « vue » est inapproprié pour parler d’un tel tableau. « Vision » serait plus exact…
 
Il se peut. En mettant au point ce dispositif scénique, Vermeer n’innove pas absolument. D’autres peintres, paysagistes, peintres d’extérieur donc, comme Vermeer se risque ici à le devenir, ont recouru à la même fulguration, le soleil, déchirant brusquement le mur des nuages et éclaboussant la terre plongée dans l’ombre d’une zone d’or, semblable à la section du cône de lumière issu d’un projecteur divin.
 
Comme un flash venu du ciel !
 
On retrouve le même effet dans les œuvres de Jacob van Ruisdael, par exemple ce paysage du Louvre, qui fait penser à Rembrandt et qu’on intitule aujourd’hui Le Coup de soleil (il date des années 1660, tandis que la Vue de Delft a sans doute été réalisée vers 1660). On l’intitulait autrefois Effet de soleil après la pluie. L’ancien titre était évidemment inspiré de l’impressionnisme. Le nouveau titre met plutôt l’accent sur les contrastes d’un paysage mystique, les voyageurs égarés sur le chemin et les baigneurs dans le fleuve, que menace l’orage imminent, valant pour les figures universelles de l’homme sur le chemin de la vie, de l’humaine condition s’acheminant vers son destin. Le « coup de soleil » a la valeur d’un phénomène presque surnaturel, la survenue d’un signe, d’un impondérable dans la conjoncture toujours aléatoire de la météorologie, une sorte d’incompréhensible épiphanie. Jacob, contemporain de Vermeer, que le peintre de Delft ne pouvait guère ignorer, affectionnait cet effet, et le recommence en d’autres tableaux, par exemple Le Champ de blé du Mauritshuis, à La Haye, et un autre pareillement intitulé, au musée de Lille, tous deux exécutés dans la même période, autour de 1660. Sur ces œuvres, Jacob accorde au ciel surchargé de nuages une part considérable, il envahit les deux tiers, parfois les trois-quarts du tableau. Le ciel également nuageux, et nimbé d’impalpable lumière, sur le chef d’œuvre du peintre de Delft, occupe plus de la moitié de la surface peinte. Vermeer ne fait au fond que transposer dans un décor urbain l’éclairage mystique que disposait Jacob van Ruisdael sur le théâtre de nature. Cette mise en scène doit beaucoup à Rembrandt, et si Vermeer choisit de la reprendre à son compte, c’est parce qu’il souhaite lui aussi rendre compte de l’irruption de la transcendance dans l’horizon de l’immanence. Les deux cités, la céleste et la terrestre – civitas dei et civitas terrena – se rejoignent, sans se confondre pourtant, dans la ville où le peintre a passé son enfance, la ville où il est né, où il a vécu et fondé sa famille, où il mourra. Peut-on imaginer représentation plus explicite de l’irruption de la transcendance au cœur de l’immanence ?


Notes
1. * Les passages en italiques correspondent aux questions de Raphaël Enthoven dont se distinguent en romain les réponses de Jacques Darriulat.
Collection « des vies »
dirigée par Colin Lemoine et Neville Rowley
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