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AUX ANTURIOS

Pour son plaisir amer, Mirt s’amusait
a chantonner un résumé de Ihistoire du
monde : « Vers ’Atlantique, en dévalant la
cordillere, a cinquante kilometres de la ca-
pitale, le domaine des Anturios affirme la
puissance, la richesse, la civilisation de Guil-
lermo Lloira Moren, champion industriel et
financier toutes catégories. Massive et gra-
cieuse pyramide tronquée avec arcades et ter-
rasses, la demeure baigne dans un déluge
organisé de plantes et de fleurs, cent mille
pieds d’essence diverse, ot dominent les or-
chidées, les ceillets a plume, les anturios eux-
mémes et les rosiers de San Joaquin, que
des jardiniers en livrée verte et bleue entre-
tiennent avec le soin le plus savant. Guil-
lermo a une femme, dont il est fou, Marion,
bien en chair, teinte, I’ceil bleu, venue A lui
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a travers deux mariages homologués. A Ma-
rion ’'un de ces mariages donna une fille,
Cynthia, Cynthia Ferrystone, qui vit & Paris
et que Mirt n’a jamais vue. L’autre mariage
lui laissa, moralement, le titre de baronne,
contracté, en Angleterre, au flanc d’un mari
baron.

« Guillermo a lui-méme une fille, Marta,
dite Mirt, issue d’une premiere union. Elle
a, disons, vingt ans. Ses cheveux surprennent
d’étre blonds, vu ses yeux noirs. Or ils sont
blonds.

« Est-ce tout? Ce serait trop beau! Il faut
encore compter, au nombre des familiers des
Anturios et, aussi, du palais résidentiel que
les Moren possedent en ville, avenue du
Quinze-Septembre, le colonel Octavio Prado
Roth, ministre de la Guerre et chef réel du
gouvernement. »

Ce qui déplait & Mirt, ce n’est pas tant
que le colonel couche avec la baronne. Ils se
valent et ¢a les regarde. C’est que son pére,
qu’elle aime et qu’elle admire, ne s’en aper-
coive pas. Le bellatre et la mondaine, pour-
tant, ne se cachent guére. Elle, Mirt, elle
connait leurs habitudes par le menu. Plu-
sieurs fois, sans le vouloir, ensuite en le vou-
lant, elle les a lorgnés, tant aux Anturios
qu’avenue du Quinze-Septembre, en train de
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faire ’amour, I’homme chocolat trés clair, la
femme jambon cuit.

Sur le colonel Mirt a, d’ailleurs, des ren-
seignements personnels.

Leur souvenir précis la révolte, non sans
la préoccuper d’une picotante nostalgie.

Aux Anturios, dans la serre, des végétaux
vert sombre masquent, de leurs feuilles, de
leurs flammes et de leurs palmes, les murs
transparents. C’est la forét primitive, illimi-
tée. Une pluie invisible enchante. On de-
vient feuille. On devient flamme. On devient
palme. A hauteur de sein, les anturios étalent
leurs larges corolles mauves, lourdes ome-
lettes un peu convulsées, lisérées de carmin
sur les bords, avec, au centre, le long pistil
jaune foncé, tantét rigide, tantot recourbé, a
I’épiderme granuleux. Un jour, Mirt, un bou-
quin a la main, Pirandello, en italien, était
venue dans la serre.

Le colonel, immobile, était dans la serre.
Elle ne ’avait pas vu.

Il attendait Marion — quel nom!

Mirt, d’un coup, eut, devant elle, les dents
du colonel, qui riait d’un rire nasal. Elle
esquissa un cri. Lui, déja, il s’était mis a
reproduire, au moyen de son propre orga-
nisme, avec une prodigieuse fidélité, en ren-
chérissant, le pistil des anturios. Elle s’en-
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fuit, montrée au doigt par cette nudité crue.

Dans la brusque fente révélatrice du pan-
talon de cette ordure de colonel elle avait
encaissé, elle en était mortifiée! la réplique
de ses propres regards avides et furtifs sur ce
couple de cochons. L’exhibition, du tac au
tac, équilibrait I’indiscrétion. La voyeuse en-
trait dans le champ.

Aujourd’hui, dimanche, la baronne est
seule aux Anturios. Guillermo est reparti la
veille, aprés avoir, comme a I’ordinaire, cou-
vert sa femme de bons procédés. La baronne
s’est foulé une cheville. C’est, du moins, ce
qu’elle prétend. Mirt opte pour le rhuma-
tisme. De toute facon cette assommante per-
sonne ne rentrera que lundi avenue du
Quinze-Septembre.

Mirt, ce matin, a fait semblant de partir,
elle aussi. Elle a pris la Plymouth créme. A
peine hors du domaine, elle a laissé la voi-
ture, invisible de la maison, au premier tour-
nant de la route qui, la, vers la hauteur,
commence a s’encaisser. Elle a longé le talus
gazonné, le fossé d’eau courante. Elle est
rentrée, a la corne du parc, vers le couchant,
par les caféiers expérimentaux.

La baronne attend quelqu’un. Pas le colo-
nel. Quelqu’un.

Qui?
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Palmas.

Le licencié Democrito Palmas, I'un des
professeurs de Mirt, un homme de la plus
grande valeur.

Mirt n’est pas le moins du monde éprise
de Palmas. Mais elle s’agace, elle s’enrage,
jusqu’a se gratter, de la convoitise conqué-
rante de Marion. Le colonel et la baronne,
parfait! Mais Guillermo, mais Palmas, com-
ment est-il méme possible que cette pouffiasse
les connaisse, qu’elle leur parle!

La baronne a téléphoné a Palmas. De
toute sa voix, comme d’habitude. Ainsi Mirt
a su.

Palmas! Quand elle pense a lui, elle rit
d’attendrissement.

« La formule que vous avez devant les
yeux, Mesdemoiselles, cette formule ramasse
dans son équilibre toutes les phases de la
matiere... de la matiére... Notez, Mesdemoi-
selles, vous n’avez pas a vous en servir tous
les jours... Le fameux probleme élémentaire
des deux robinets, vous savez, les deux robi-
nets... Il n’est pas écorné, le probleme... Les
deux robinets robinettent toujours. Je veux
dire, ce n’est pas une formule qui... Le rai-
sonnement mathématique, jusqu’a présent,
masquait le vide sous une apparence de
continuité logique... La science n’est rien tant
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qu’elle n’a pas trouvé le joint d’une commu-
nauté transgénitale des agrégats personnels.
Mais il va de soi que son but le plus proche,
le plus urgent et le plus passionnant demeure
la réfraction cellulaire. »

La réfraction cellulaire... Sa manie... Sa
forteresse... Probablement la meilleure carte
de la république. Les connaisseurs, en effet,
jugeaient grandiose cette théorie. Ilsn’étaient
pas loin de voir, en Democrito Palmas, un
nouvel Einstein, capable de résoudre les
énigmes laissées en suspens par le pere de la
relativité, au premier rang desquelles la dé-
concertante aptitude des feuilles de thé & se
rire de toutes les passoires et le pli qu’ont
les chiens de tourner trois fois sur eux-mémes
avant de se coucher.

Aux Anturios, les vastes batiments mo-
dernes englobent les vestiges d’une masure
rustique. La chambre de Marion s’accote &
une partie de cette masure, une sorte de gale-
rie étroite, a jamais imprégnée d’une odeur
douceiatre, une odeur faisandée de temple ou
de marécage. Un soir, Mirt, toujours attirée
par le corps de logis primitif, rédait dans cette
galerie. Elle découvrit un point vif de lumiére.
La chambre de la baronne était trouée, oh!
a peine, juste une maille défaite entre deux
briques, sans doute au fond de la niche que
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Marion a fait ménager dans la pleine épais-
seur de la paroi de sa chambre pour y dres-
ser une statuette. Mirt, aujourd’hui, se dis-
pose a se régaler de ce qu’elle déteste.

Le trou d’affiit, par malheur, est assez bas,
de telle sorte qu’elle ne peut en user que les
jambes étendues I'une sur ’autre, le buste
crispé sur un coude.

En cette posture désagréable elle absorbe,
comme par un viseur d’appareil photogra-
phique, la tonalité générale bleu sombre
de la piece, ou se détache I’hallucinante
blancheur des dents du colonel sur une
photo.

Avec ce sourire rectangulaire en hauteur,
précis comme un clips, que Mirt appelle le
sourire boutique, la baronne se tortille, s’alan-
guit et se déploie dans un fauteuil cyclamen
dont une couverture faite de plusieurs peaux
de jaguars, disques noirs sur fond jaune clair,
drape le dossier. Elle est en corsaire et che-
misier, les cheveux défaits, les pieds nus sur
un coffret de nacre.

Teodora lui masse la cheville.

Teodora est d’origine chibcha: En sarrau
bleu et vert, elle porte sur la téte un ridi-
cule diademe de toile amidonné.

La baronne téléphone. L’appareil est cou-
ché, dans la fourrure, & coté de sa téte. Sa
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main gauche, passant sous ses cheveux peints,
caresse ’appareil de la pulpe des doigts.

Elle parle de biais. Elle parle au colonel,
dans un brouhaha de rires, sanglots et rou-
coulements.

« Carnavalesque! C’est une foulure. Une
toute petite foulure. Bien slr, je I’attends!
Mais c’est vous qui me I’avez... Tu sais bien
que je n’aime que toi. Quand? Je t’en sup-
plie. Dis-moi quand. C’est trop long. Vous
me déchirez. Mon enrageur! Aie! Tu me
fais mal. Non, je parle a Teodora.

— C’est le mal, dit la servante. Il dit son
nom quand il part.

— Tavio! Tavio! Tu es 1a? Tavio! » Elle
se tourne sur ’autre flanc. « Il est parti.

— Quand c’est donc que Madame elle
finira la folie. De plus en plus Madame elle
aurait mieux fait d’étre ma fille. »

Mirt, a part : « Elle I’est. De qui pourrait-
elle sortir, sinon d’une vache comme toi! »

« ... 81 Madame elle était ma fille, je la
renfermerais a triple tour, je ’empécherais
de cavalcader. »

La baronne se mit sur son séant. Sans rime
ni raison elle ébaucha des exercices assou-
plisseurs. Ses mains, allongées, touchérent ses
orteils.

« Je me demande comment tu pourrais da-
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vantage me tourmenter. Ecoute-moi. Je vou-
lais rester ici sans voir personne, personne de
la famille, de la maison. Le pére, la fille, j’en
attrape le choléra, de leurs trombines. Pas
méme toi. Pas méme moi, si c’était possible.
Je te I’avais dit, pourtant, je te ’avais répété.
Les jardiniers suffisent pour me protéger. Per-
sonne. La-dessus, tu te rameénes par le car.

— C’est pour le bonheur de Madame.

— T n’as donc pas envie d’avoir un jour
a toi, tout grand, a toi, pour toi. C’est ton
droit.

— Ce grand jour, j’en ferais quoi?

— Tu compterais les bolivars que tu mets
de coté.

— Jen’arréte pas de les compter. Qu’est-ce
qu'on a pour se distraire, nous, les pauvres
gens? L’argent. Nous y pensons tout le temps.

— Tu m’emmielles. Reprends le car. J’ai
quatre chauffeurs et ma bonne prend le car.
Adorable! »

Mirt, a elle-méme : « Les chauffeurs, ils
sont a papa. Kleptomane! »

Téodora insiste : « Mais qu’est-ce que je
gratterais, Madame, toute seule, veuve de
ma patronne, orpheline de ma fille? Mes
bras et mes yeux pour vous voir, pour vous
toucher, sans que vous soyez la! Douleur!
Douleur, mais justice! Si tu veux que je me
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repose, donne-moi deux cents bolivars. Au-
trement je ne me reposerai pas. Ma caboche
travaillera.

— Deux cents bolivars? Tu réves.

— Je suis de ces vieilles femmes qu’elles
révent en parlant.

— Tu les auras. Prends-les dans la com-
mode et puis fous-moi le camp. »

Ses billets dans la main, Teodora tombe
en arrét devant la photo du colonel, toutes
dents dehors, plantée sur un guéridon de
marbre. A travers la masse fagotée de la
femme de chambre, qui, pour le moment, le
dissimule, ce sale type persiste a vibrer de
hennissante masculinité jusque dans la racine
des cheveux de Mirt.

« Il frise, dit Teodora. Signe de pluie.
L’étoile Jupiter, d’ailleurs, elle a fait du sang
cette nuit. L’homme qui viendra, trois pa-
roles qu’il dira, douze larmes tu verseras. »

A toute volée, le téléphone, un téléphone
d’ivoire, truffé d’or, quel golGt! frappe les
larges fesses de Teodora. La baronne hurle :
« Vampire! Abrutie! Indigeéne! Chapeau me-
lon! » Teodora sort.

La baronne se met debout, fait quelques
pas. Elle tourne la téte vers la fenétre. Elle
dit : « Les oiseaux! » Pour une fois I’accent
est sympathique. Mirt hausse les épaules. La
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baronne ajoute : « Excrément! Je boite! »
Elle allume une cigarette, une infecte Cou-
gno, la marque en vogue dans les salons de
coiffure. Savourez votre Cougno sans aucune pre-
occupation médicale, scientifique ou philosophique,
répétait la célebre réclame des cigarettes Cou-
gno. « Avec toi, ma vieille, ricanait Mirt,
elles peuvent étre tranquilles. »

La baronne se touche la peau sous les
yeux. Puis elle leche, a grandes langues, le
dos de sa main droite. .

Trois coups de klaxon résonnent, nets
comme du morse. Elle se hate vers la fe-
nétre, criant, riant, appelant : « Professeur!
Cher professeur! Montez! Venez! Je suis la!
Je vous attends! Cristian, montrez le che-
min au professeur! »

Quelle voix pergante! A croire que le mur
de la chambre fut percé par cette voix!

Mirt a de la peine, beaucoup. L’illustre
maitre, ici, dans cette taniére de rombiére
teinte, pourquoi?

Elle ne le voit pas tout de suite quand il
pénétre dans la chambre. Le viseur est trop
étroit. Elle sent, elle entend le gros vacarme
de salamalecs embrasseurs dont la baronne
accueille le grand homme. « Cristian n’a pas
conduit trop vite ? Vous devez me détester de
vous avoir arraché a vos travaux. Baste! Un
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peu moins d’altitude fait toujours du bien. »
Pour qui vient de la capitale la plaine, en
effet, s’amorce a partir d’ici. Mais, flagor-
neuse, Marion parle peut-étre au figuré.

Elle lui parle, en tout cas, comme & un
enfant. Mirt, a présent, ’examine a loisir.
Palmas est, comme d’habitude, maigre, fra-
gile, les cheveux en désordre, avec, par le
visage, ce poil incompréhensible, trop long
si ’on convient que Palmas ne porte pas la
barbe, trop court s’il est censé la porter.
L’homme est en tissu clair, de bonne qualité,
mais chiffonné, plaqué, tordu. Il a toujours
Pair en état de bourrasque ou de noyade.

D’autorité, Marion I’a mis, prés d’elle,
dans le fauteuil qu’elle n’a pas quitté, contre
sa cuisse ferme et pantalonnée, dans un es-
pace dérisoire que, rongé de timidité, le
malheureux rétrécit encore. On ne saurait
étre plus mal installé. Les fesses au bord, il
a, derriere lui, la téte de Marion. Pour lui
parler en face, il se déboite et se dévisse. Son
profil finit par tourner le dos & ses propres
pieds inquiets. Il recoit en écharpe dans la
figure d’épaisses bouffées de Cougno. Elle
I’envahit, I'asphyxie.

« Vous étes bien? Vous étes confortable?
Cher professeur, la plus ignorante, la plus
ignorante mais la plus sincére, la plus igno-
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Par la vertu d’un certain appareil de son invention, le
professeur Palmas, Tirésias sud-américain, serait-il
arrivé a se transformer en femme ? Sous cette forme de
femme, de poupée animée, le Professeur aurait donc pris
une part prépondérante a I’accomplissement d’un pro-
nunciamento, avant de réintégrer sa forme primitive de
savant.

Ceci n’est qu’un aspect de ce roman d’Audiberti qui
nous mene a travers une révolution en Amérique du
Sud. C’est une révolution moderne, a laquelle il ne man-
que aucun accessoire des révolutions modernes. Il y a le
peuple, les complots, I’'armée, la police, I'amour, et
méme un grand capitaliste qui se place nettement au-
dessus de toutes les agitations. La fille de celui-ci, Mirt,
qui a ses raisons de détester le dictateur Octavio
Prado-Prado Roth, trouvera de nouvelles raisons pour
aimer celul qui prendra sa place.

Naturellement Audiberti ne dit pas dans quelle répu-
blique il a déchainé sa révolution, et il a raison, car c’est
I’Amérique du Sud tout entiére, sauvage et précieuse,
poétique et cocasse, énorme dans sa délicatesse, délicate
dans son énormité, qui respire fortement dans La pou-
pée. Audiberti a senti I’Amérique du Sud avec la méme
Justesse et la méme originalité que le xvi® siécle
naguere dans Le Mal court.
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