DU MÊME AUTEUR

Ne le dis à personne…, Belfond, 2002 et 2006 ; Pocket, 2003

Disparu à jamais, Belfond, 2003 ; Pocket, 2004

Innocent, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007

Promets-moi, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Dans les bois, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Sans un mot, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Sans laisser d’adresse, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Sans un adieu, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Faute de preuves, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Remède mortel, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Sous haute tension, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Ne t’éloigne pas, Belfond, 2013 ; Pocket, 2014

Six ans déjà, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Tu me manques, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

Une chance de trop, Belfond, 2004 et 2015 ; Pocket, 2005

Intimidation, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017

Juste un regard, Belfond, 2005 et 2017 ; Pocket, 2006

Double piège, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

Sans défense, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019

Par accident, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019

Ne t’enfuis plus, Belfond, 2019 ; Pocket, 2020

L’Inconnu de la forêt, Belfond, 2020

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.harlancoben.com

HARLAN COBEN

INNOCENT

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Roxane Azimi

À la mémoire de
Steven Z. Miller

À ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’être ses amis…
Nous tâchons d’être reconnaissants pour le temps qui nous a été imparti, mais c’est drôlement dur.

Et à la famille de Steve, en particulier Jesse, Maya T. et Nico.
Quand nous en aurons la force, nous parlerons de votre père car c’était le meilleur des hommes que nous ayons jamais connus.

Prologue

VOUS N’AVEZ JAMAIS EU L’INTENTION DE LE TUER.

Votre nom est Matt Hunter. Vous avez vingt ans. Vous avez grandi dans une banlieue résidentielle du New Jersey, non loin de Manhattan. Votre quartier ne paie pas de mine, mais la ville elle-même est relativement riche. Vos parents travaillent dur et vous aiment inconditionnellement. Vous êtes leur deuxième enfant. Vous avez un grand frère que vous idolâtrez et une petite sœur que vous supportez.

Comme tous les gosses du voisinage, vous vous faites du souci pour votre avenir et vous interrogez sur l’université qui va vous accepter. Vous vous appliquez, vos notes sont bonnes, mais pas extraordinaires. Vous avez une moyenne de A –. Vous n’êtes pas dans les dix premiers, mais de peu. Vous avez d’honnêtes activités parascolaires ; entre autres, vous exercez la fonction de trésorier du lycée. Vous faites partie à la fois de l’équipe de foot et de celle de basket – vous êtes assez fort pour jouer en troisième division, mais pas suffisamment pour décrocher une bourse. Vous avez légèrement tendance à la ramener et vous ne manquez pas de charme. En termes de popularité, vous vous classez juste après le peloton de tête. Quand vous vous présentez aux tests de sélection qui vont décider de votre cursus universitaire, votre conseiller d’orientation est surpris par vos bons résultats.

Vous visez l’Ivy League, mais à vrai dire vous ne faites pas le poids. Harvard et Yale vous refusent tout net. Penn et Columbia vous placent sur liste d’attente. Pour finir, vous entrez à Bowdoin, un petit établissement select de Brunswick, dans le Maine. Vous vous y sentez bien. Les classes sont petites. Vous vous faites des amis. Vous n’avez pas de copine attitrée, sans doute parce que vous n’en voulez pas. En deuxième année, vous intégrez l’équipe de foot en tant qu’arrière. En troisième, vous commencez le basket, et maintenant que leur joueur vedette a terminé ses études, vous avez de grandes chances de gagner de précieuses minutes de temps de jeu.

C’est là, en revenant sur le campus entre le premier et le deuxième semestre de cette troisième année de fac, que vous tuez quelqu’un.

Vous passez des vacances délicieusement mouvementées dans votre famille, mais il y a l’entraînement de basket. Vous embrassez donc papa et maman, et repartez avec votre meilleur copain et camarade de chambre, Duff. Duff vient de Westchester, dans l’État de New York. Il est trapu, avec des jambes comme des poteaux. Plaqueur droit dans l’équipe de foot, il joue les remplaçants dans celle de basket. C’est le plus gros buveur de tout le campus – il n’a jamais perdu un seul concours de bières.

Vous conduisez.

Duff veut s’arrêter à l’université du Massachusetts, à Amherst. C’est sur le chemin. Un de ses vieux copains de lycée y fait partie d’une confrérie de oufs. Et ils donnent une mégafête.

Vous n’êtes pas très emballé, seulement vous n’êtes pas du style rabat-joie. Vous vous sentez plus à l’aise en petit comité, dans les réunions où vous connaissez tout le monde. Bowdoin compte environ mille six cents étudiants. Amherst, quarante mille. En ce début de janvier, il fait un froid de canard. Le sol est couvert de neige. En entrant dans la maison de la confrérie, vous pouvez voir votre haleine.

Duff et vous jetez vos manteaux sur la pile. Ce geste nonchalant, vous aurez souvent l’occasion d’y repenser dans les années à venir. Si seulement vous aviez gardé votre manteau, si vous l’aviez laissé dans la voiture, si vous l’aviez posé ailleurs…

Mais ça n’a pas été le cas.

La fête est sympa. L’ambiance est chaude, pourtant il y a là quelque chose d’un peu forcé. L’ami de Duff veut que vous passiez ensemble la nuit dans sa chambre. Vous acquiescez. Vous picolez pas mal – c’est une soirée entre étudiants, non ? –, mais certainement pas autant que Duff. La fête tire à sa fin. À un moment donné, vous allez chercher vos manteaux. Duff a une bière à la main. Il attrape son manteau et le met par-dessus son épaule.

C’est là qu’il renverse un peu de bière.

Pas beaucoup. Juste une éclaboussure. Ça suffit.

La bière atterrit sur un coupe-vent rouge. C’est l’une des choses dont vous vous souvenez. Dehors, il gèle à pierre fendre, et pourtant quelqu’un est venu avec un simple coupe-vent. Une autre chose qui continuera à vous obséder, c’est qu’un coupe-vent est imperméable. Quelques gouttes de bière risquent difficilement de l’abîmer. Ça ne tache pas, la bière. Il suffit de rincer un petit coup.

Cependant quelqu’un hurle :

— Eh !

Le propriétaire du coupe-vent rouge est un type baraqué, sans être un colosse. Duff hausse les épaules. Sans s’excuser. Le gars, M. Coupe-Vent Rouge, lui en colle une. Erreur. Car vous savez que Duff a la détente rapide. Dans chaque établissement scolaire, il y a un Duff – celui qu’on n’imagine pas perdre une bagarre.

C’est bien tout le problème. Dans chaque établissement scolaire, il y a un Duff. Et il arrive que votre Duff à vous tombe sur leur Duff à eux.

Vous tentez de vous interposer, de calmer le jeu, mais vous avez affaire à deux excités, imbibés de bibine, qui rougissent et serrent les poings. Un défi est lancé. Vous ne vous rappelez plus qui a fait ça. Tout le monde sort dans la nuit glacée et vous réalisez que vous êtes dans un sacré pétrin.

Le gaillard au coupe-vent rouge est avec des potes.

Ils sont huit ou neuf. Vous et Duff êtes seuls. Vous cherchez des yeux le copain de lycée de Duff – Mark ou Mike, vous ne savez plus –, il n’est pas là.

La bagarre démarre aussitôt.

Tête baissée à la façon d’un taureau, Duff fonce sur Coupe-Vent Rouge. Ce dernier s’écarte et le cravate. Il le frappe au visage. Sans lâcher prise, il cogne à nouveau. Puis encore. Et encore.

La tête en bas, Duff s’agite frénétiquement, sans succès. Au bout du septième ou huitième coup, il cesse de s’agiter. Les amis de Coupe-Vent Rouge l’acclament. Duff laisse retomber ses bras.

Vous voulez arrêter ça, seulement vous ne savez pas comment faire. Coupe-Vent Rouge s’acquitte de sa tâche méthodiquement, en prenant son temps, avec de grosses vannes en prime. Ses copains l’encouragent. Des « Oh ! » et des « Ah ! » saluent chaque torgnole.

Vous êtes terrorisé.

Votre ami se fait tabasser, pourtant c’est votre propre sort qui vous inquiète. Ça vous mortifie. Vous avez envie de faire quelque chose, mais vous avez peur, très peur. Vous êtes incapable de bouger. Vous avez les jambes en coton. Des fourmis dans les bras. Et vous vous en voulez à mort.

Coupe-Vent Rouge balance un nouveau coup de poing à Duff, en pleine figure. Puis desserre son étreinte. Duff s’écroule comme un paquet de linge sale. Coupe-Vent Rouge le frappe du pied dans les côtes.

Vous êtes le plus nul des amis. Vous avez trop peur pour intervenir. Jamais vous n’oublierez ce sentiment-là. La lâcheté. C’est pire qu’un passage à tabac, pensez-vous. Votre silence. Cette horrible impression de déshonneur.

Un autre coup de pied. Duff grogne et roule sur le dos. Son visage est maculé de rouge. Vous apprendrez plus tard que ses blessures étaient sans gravité. Deux yeux au beurre noir et de nombreux bleus. Ce sera à peu près tout. Mais pour le moment, il a l’air mal en point. Lui, jamais il ne serait resté les bras ballants, à vous regarder vous faire massacrer.

Vous n’en pouvez plus.

Vous émergez de la foule.

Toutes les têtes se tournent vers vous. L’espace d’un instant, personne ne bouge. Personne ne parle. Coupe-Vent Rouge halète. Vous voyez son haleine dans le froid. Vous tremblez. Vous essayez de le raisonner. Ça va, dites-vous, il a eu sa dose. Vous écartez les bras et le gratifiez d’un sourire charmeur. Il a perdu, c’est fini – t’as gagné, dites-vous à Coupe-Vent Rouge.

Quelqu’un vous saute dessus par-derrière. Des bras se referment autour de vous, se resserrent.

Vous êtes pris au piège.

Coupe-Vent Rouge marche vers vous. Votre cœur cogne dans votre poitrine tel un oiseau dans une cage trop petite. Vous rejetez la tête en arrière. Votre crâne s’écrase sur le nez de quelqu’un. Coupe-Vent Rouge se rapproche. Vous plongez pour vous échapper. Un autre garçon surgit de la foule : un blond au teint rose. Sûrement un des potes de Coupe-Vent.

Son nom est Stephen McGrath.

Il tend la main vers vous. Vous reculez brusquement, comme un poisson ferré. D’autres arrivent. Vous paniquez. Stephen McGrath vous prend par les épaules. Vous cherchez à vous dégager. Vous pivotez fébrilement.

C’est là que vous l’empoignez par le cou.

Vous êtes-vous jeté sur lui ? Vous a-t-il tiré ou l’avez-vous poussé ? Vous n’en savez rien. L’un de vous deux a-t-il glissé sur le trottoir ? Était-ce la faute du verglas ? Vous revivrez ce moment un nombre incalculable de fois, mais la réponse ne sera jamais claire.

Quoi qu’il en soit, vous tombez tous les deux.

Vous avez les mains sur son cou. Sur sa gorge. Vous ne lâchez pas.

Vous atterrissez avec un bruit sourd. La tête de Stephen McGrath heurte la bordure du trottoir. Il y a un craquement, un bruit affreux, sinistre, quelque chose de mouillé, de trop creux, qui ne ressemble à rien de ce que vous avez entendu jusque-là.

Ce bruit marque la fin de l’existence qui vous est familière.

Vous vous en souviendrez toujours. Ce bruit atroce, il ne vous quittera plus jamais.

Tout s’arrête. Vous baissez les yeux. Ceux de Stephen McGrath sont grand ouverts et fixes. Vous savez déjà. Vous savez à la façon dont son corps s’est subitement affaissé. Vous savez à cause de ce craquement sinistre.

Les gens se dispersent. Vous ne bougez pas. Vous ne bougez pas pendant un très long moment.

Tout arrive très vite ensuite. Le service de sécurité du campus débarque. Puis la police. Vous leur expliquez la situation. Vos parents engagent une avocate réputée de la ville de New York. Elle vous dit de plaider la légitime défense. C’est ce que vous faites.

Et toujours cet affreux bruit…

Le procureur ricane. Mesdames et messieurs les jurés, dit-il, le prévenu a glissé par inadvertance avec les mains sur la gorge de Stephen McGrath ? Et il pense qu’on va le croire ?

Le procès ne se passe pas bien.

Pour vous, plus rien n’a d’importance. Autrefois, vous vous préoccupiez de vos notes et de vos loisirs. Quelle misère ! Les copains, les filles, la place dans la société, les fêtes, aller de l’avant, tous ces trucs-là. C’est du vent. Ils ont été remplacés par l’horrible bruit du crâne contre la pierre.

Au procès, vous entendez vos parents pleurer, oui, pourtant ce sont les visages de Clark et Sonya McGrath, les parents de la victime, qui vont vous hanter. Sonya McGrath ne vous quitte pas des yeux pendant toute l’audience. Elle vous défie de la regarder en face.

Vous n’y arrivez pas.

Vous essayez de vous concentrer sur le verdict du jury, mais tous ces autres bruits viennent le parasiter. Ces bruits ne cessent pas, ne vous lâchent pas, même quand le juge pose sur vous un regard sévère et prononce la sentence. La presse est là. Pas question de vous envoyer dans une prison quatre étoiles pour fils de bonne famille. Pas maintenant, en pleine année électorale.

Votre mère s’évanouit. Votre père s’efforce de tenir bon. Votre sœur quitte la salle d’audience en courant. Votre frère Bernie est cloué au sol.

On vous met des menottes et on vous embarque. Votre éducation ne vous a guère préparé à ce qui vous attend. Vous avez regardé la télé et entendu parler de ces histoires de viols en prison. Ce n’est pas ce qui arrive : on ne vous agresse pas sexuellement, mais on vous flanque une peignée dès la première semaine. Vous commettez l’erreur de dénoncer les coupables. Vous vous prenez deux nouvelles raclées et passez trois semaines à l’infirmerie. Des années plus tard, parfois, vous trouverez encore du sang dans vos urines, souvenir d’un coup de poing dans le rein.

Vous vivez dans une peur constante. Quand on vous ramène au quartier général, vous apprenez que la seule façon de survivre est de rejoindre un étrange avatar de la Nation aryenne. Ces gens-là n’ont pas vraiment d’idéaux, ni une vision grandiose du devenir de l’Amérique. Tout ce qu’ils aiment, c’est haïr.

Six mois après votre incarcération, votre père meurt d’une crise cardiaque. Vous savez que c’est votre faute. Vous avez envie de pleurer, mais vous n’y arrivez pas.

Vous passez quatre ans en prison. Quatre années – le temps de boucler un premier cycle d’études supérieures. Vous allez sur vos vingt-cinq ans. On dit que vous avez changé, vous ne voyez pas trop comment.

Quand vous sortez, vous avancez avec précaution. Comme si le sol allait se dérober sous vos pieds. Comme si la terre risquait de s’ouvrir d’un instant à l’autre.

D’une certaine manière, vous marcherez de la sorte toute votre vie.

Votre frère Bernie vous attend au portail. Bernie vient de se marier. Sa femme Marsha porte leur premier enfant. Il vous prend dans ses bras. Vous sentez presque ces quatre dernières années partir en fumée. Votre frère lance une plaisanterie. Vous riez, vous riez de bon cœur, pour la première fois depuis très longtemps.

Vous vous trompiez… votre vie ne s’est pas arrêtée par cette froide nuit d’hiver à Amherst. Votre frère va vous aider à rentrer dans la norme. Vous allez même, en cours de route, rencontrer une jolie femme. Elle s’appelle Olivia. Elle vous rendra immensément heureux.

Vous allez l’épouser.

Un jour – neuf ans après avoir franchi ce fameux portail –, vous apprenez que votre ravissante épouse est enceinte. Vous décidez alors d’acheter des téléphones portables avec la fonction appareil photo, pour rester en contact permanent. Pendant que vous êtes au travail, le portable sonne.

Votre nom est Matt Hunter. Le portable sonne encore une fois. Et vous répondez…

1

Reno, Nevada, 18 avril

LE COUP DE SONNETTE A TIRÉ KIMMY DALE de son sommeil sans rêves.

Elle a remué dans son lit, gémi, jeté un œil sur le réveil digital.

11 h 47.

Même s’il était déjà presque midi, la caravane était plongée dans le noir. Kimmy préférait ça. Elle travaillait la nuit et avait le sommeil léger. Du temps de sa splendeur à Las Vegas, elle avait mis des années à tester stores, volets, rideaux, masques avant de trouver la bonne combinaison pour empêcher le soleil aveuglant du Nevada de mordre sur son repos. À Reno, la lumière était plus clémente, néanmoins elle aussi cherchait à s’infiltrer par le moindre interstice.

Kimmy s’est dressée sur son grand lit à deux places. La télévision, un modèle sans marque acheté d’occasion quand le motel du coin s’était enfin décidé à renouveler son parc, marchait toujours avec le son coupé. Les images flottaient, spectrales, dans quelque monde lointain. Elle dormait seule cette fois-ci, mais ça pouvait changer d’une nuit sur l’autre. Il fut un temps où chaque visiteur, chaque compagnon potentiel, apportait de l’espoir dans ce lit, un optimiste « Ça pourrait être lui » que, avec le recul, Kimmy trouvait bien illusoire.

Aujourd’hui, elle n’espérait plus.

Elle s’est levée lentement. Sa poitrine, enflée depuis sa dernière opération de chirurgie esthétique, lui faisait mal. C’était sa troisième intervention du genre, et elle n’était plus une gamine. Elle ne voulait pas le faire, mais Chally, qui croyait s’y connaître, avait insisté. Ses pourboires étaient maigres. Sa cote était en train de baisser. Seulement, à force de la triturer, sa peau était maintenant trop tendue ; quand Kimmy s’allongeait sur le dos, ces maudits machins retombaient sur les côtés – on aurait dit des yeux de poisson.

La sonnette a retenti de nouveau.

Kimmy a regardé ses jambes d’ébène. Trente-cinq ans, jamais eu d’enfant, et pourtant les varices grossissaient comme des vers d’élevage. Trop d’années debout. Chally voudrait qu’elle répare ça aussi. Elle était toujours en forme, toujours fichtrement bien carrossée, avec un cul de rêve, mais bon, trente-cinq ans, ce n’est pas dix-huit. Il y avait un peu de cellulite. Et puis ces veines. Comme une putain de carte en relief.

Elle s’est collé une cigarette entre les lèvres. La boîte d’allumettes provenait de son lieu de travail actuel, un club de strip-tease nommé La Chatte en folie. Autrefois, elle avait été une vedette à Las Vegas ; son nom de scène, c’était Magie noire. Elle n’avait pas la nostalgie de cette époque-là. À vrai dire, elle n’avait pas la nostalgie de grand-chose.

Kimmy Dale a enfilé un peignoir et ouvert la porte de sa chambre. La pièce de devant n’était pas barricadée contre le soleil. La clarté blanche l’a assaillie. Elle a mis la main en visière et cillé. Kimmy recevait peu de visites – elle ne ramenait jamais de clients à la maison –, ce devait être un témoin de Jéhovah. Contrairement à l’immense majorité de ses concitoyens du monde libre, leurs intrusions périodiques ne la gênaient pas. Elle invitait les illuminés à entrer et écoutait attentivement, envieuse de leur foi. Elle aurait bien aimé pouvoir tomber dans le panneau. Comme avec les hommes de sa vie, elle espérait que celui-ci serait différent, qu’il réussirait à la convaincre d’acheter sa camelote.

Elle a ouvert la porte sans demander au visiteur de se nommer.

— Vous êtes Kimmy Dale ?

La fille était jeune. Dix-huit, vingt ans. Non, ce n’était pas un témoin de Jéhovah. Elle n’arborait pas leur sourire décérébré. Un instant, Kimmy s’est demandé si elle ne faisait pas partie des recrues de Chally, mais non. Non pas qu’elle soit moche ni rien, simplement ce n’était pas son genre. Chally aimait tout ce qui brille.

— Qui êtes-vous ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Pardon ?

La fille a baissé les yeux et s’est mordu la lèvre. Quelque chose dans cette attitude lui a paru vaguement familier. Kimmy a ressenti un petit frisson.

— Vous avez connu ma mère, a dit la fille.

Kimmy tripotait sa cigarette.

— Je connais des tas de mères.

— La mienne était Candace Potter.

Kimmy a grimacé en entendant cela. Il faisait plus de trente degrés dehors ; néanmoins, elle a resserré son peignoir.

— Je peux entrer ?

Kimmy a-t-elle répondu oui ? Aucune idée. Elle s’est écartée, et la fille s’est engouffrée à l’intérieur.

— Je ne comprends pas, a fait Kimmy.

— Candace Potter était ma mère. Elle a renoncé à ses droits sur moi le jour de ma naissance.

Kimmy s’efforçait de garder son calme. Elle a fermé la porte de la caravane.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, merci.

Les deux femmes se sont regardées. Kimmy a croisé les bras.

— Je ne vois pas bien ce que vous me voulez.

La fille s’est mise à parler comme si elle avait répété.

— Il y a deux ans, j’ai appris que j’avais été adoptée. J’adore ma famille adoptive, le problème n’est pas là. J’ai deux sœurs et des parents merveilleux. Ils ont été très gentils avec moi. Mais il ne s’agit pas d’eux. Quand on… quand on découvre une chose pareille, on a envie d’en savoir plus, c’est tout.

Kimmy a hoché la tête, sans bien comprendre pourquoi.

— Je suis donc partie à la pêche aux renseignements. Ça n’a pas été facile. Heureusement, il y a des associations qui aident les enfants adoptés à retrouver leurs parents biologiques.

Kimmy a sorti la cigarette de sa bouche. Sa main tremblait.

— Vous êtes au courant que Candi… je veux dire, votre mère, Candace…

— … est morte. Oui, je sais. Elle a été assassinée. J’ai appris ça la semaine dernière.

Les jambes flageolantes, Kimmy s’est assise. Les souvenirs affluaient, et ça faisait mal.

Candace Potter. Connue sous le nom de « Sucre Candi » dans les clubs.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— J’ai parlé au policier qui avait enquêté. Il s’appelle Max Darrow. Vous vous souvenez de lui ?

Si elle se souvenait de ce bon vieux Max ? Et comment donc ! Elle le connaissait même d’avant le meurtre. Au début, l’enquêteur de police Max Darrow s’était fait tirer l’oreille. Vous parlez d’une urgence, la fin d’une effeuilleuse, pas de famille connue. Un cactus mort de plus dans le paysage, voilà ce qu’elle était, Candi, aux yeux de Darrow. Kimmy s’était impliquée personnellement, service pour service. Ainsi va le monde.

— Ouais, a-t-elle opiné. Je me souviens de lui.

— Il est à la retraite maintenant. Max Darrow, j’entends. Il dit qu’ils savent qui l’a tuée, mais ils ne savent pas où le trouver.

Kimmy a senti des larmes lui monter aux yeux.

— C’est une vieille histoire.

— Vous étiez amie avec ma maman ?

Kimmy a réussi à hocher la tête. Elle s’en souvenait comme si c’était hier. Candi avait été plus qu’une amie. Dans cette vie, rares sont les personnes sur qui on peut véritablement compter. Candi avait été l’une d’elles – la seule peut-être, depuis la mort de maman quand Kimmy avait douze ans. Elles avaient été inséparables, Kimmy et cette gosse blanche ; parfois, professionnellement du moins, elles se faisaient appeler Pic et Sayers comme dans ce vieux film, Brian’s Song. Et puis, comme dans le film, l’amie blanche était morte.

— Est-ce qu’elle se prostituait ? a demandé la fille.

Kimmy a secoué la tête et répondu par un mensonge qu’elle ressentait comme une vérité.

— Jamais de la vie.

— Pourtant elle était strip-teaseuse.

Kimmy n’a rien dit.

— Je ne la juge pas.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

— Je veux en savoir plus sur ma mère.

— Ça ne changera pas grand-chose.

— Pour moi, si.

Kimmy se rappelait le jour où elle avait appris la nouvelle. Elle se trouvait sur scène du côté de Tahoe, en train d’exécuter un numéro lent à l’heure du déjeuner, pour la pire bande de ringards que la terre eût jamais portée, des hommes avec de la boue sur les bottes et des trous dans le cœur, que le spectacle de femmes dénudées ne faisait qu’agrandir. Elle n’avait pas vu Candi depuis trois jours, mais bon, il faut dire qu’elle était sur la route. Et là, sur cette scène, elle avait entendu la rumeur : il était arrivé quelque chose. Pourvu que ça ne concerne pas Candi.

Eh bien si, justement.

— Votre mère a eu une vie dure.

La fille buvait ses paroles.

— Candi pensait qu’on allait s’en sortir, vous savez. Au début, elle croyait que ce serait un gars du club. Quelqu’un qui nous verrait et nous emmènerait, mais tout ça, c’est du pipeau. Il y a des filles qui essaient, ça ne marche jamais. Le gars, il court après un fantasme. Pas vous. Votre mère a eu vite fait de s’en rendre compte. C’était une rêveuse, seulement elle avait un but.

Kimmy s’est interrompue, les yeux dans le vague.

— Et alors ?

— Et alors, ce salopard l’a écrabouillée comme si elle avait été une punaise.

La fille a remué sur son siège.

— Darrow m’a dit qu’il s’appelait Clyde Rangor.

Kimmy a hoché la tête.

— Il a aussi parlé d’une femme, une dénommée Emma Lemay. Elle était son associée, non ?

— Pour certaines choses, oui. Je ne connais pas les détails.

Kimmy n’avait pas pleuré en apprenant la nouvelle. Elle était au-delà des larmes. En revanche, elle s’était mise à table. Elle avait pris de gros risques en racontant tout ce qu’elle savait à ce satané Darrow.

Le fait est qu’on ne vient pas souvent à la barre, dans cette vie. Mais Kimmy n’allait pas trahir Candi, même s’il était trop tard. Parce que la meilleure part d’elle était morte avec Candi. Elle avait donc parlé aux flics, et tout particulièrement à Max Darrow. Ceux qui avaient fait ça – et elle était sûre que c’étaient Clyde et Emma – pouvaient lui nuire ou la tuer, elle ne reculerait pas.

Pour finir, Clyde et Emma ne s’étaient pas manifestés. Ils avaient pris la fuite.

C’était il y a dix ans.

La fille a demandé :

— Vous étiez au courant, pour moi ?

Lentement, Kimmy a fait oui de la tête.

— Votre mère me l’a dit… une seule fois. Ça lui faisait trop mal. Il faut la comprendre : Candi était jeune quand c’est arrivé. Quinze, seize ans. On vous a emportée à la seconde où vous êtes sortie. Elle n’a même pas su si vous étiez une fille ou un garçon.

Le silence était pesant dans la caravane. Kimmy aurait voulu que la fille parte.

— Qu’est-ce qu’il est devenu, à votre avis ? Je parle de Clyde Rangor.

— Il doit être mort, a fait Kimmy sans trop y croire.

Des cloportes tels que Clyde ne meurent pas. Ils se terrent juste un peu plus et continuent à faire le mal autour d’eux.

— Je veux le retrouver, a déclaré la fille.

Kimmy l’a regardée.

— Je veux retrouver l’assassin de ma mère et l’assigner en justice. Je ne suis pas riche, mais j’ai de l’argent.

Elles se sont tues pendant un moment. L’air était lourd et moite. Kimmy se demandait comment formuler cela.

— Je peux vous dire quelque chose ?

— Bien sûr.

— Votre mère a essayé de faire face.

— Faire face à quoi ?

— Ben, la plupart des filles, elles baissent les bras. Vous saisissez ? Votre mère, jamais. Elle ne flanchait pas. Elle rêvait. Mais elle ne pouvait pas vaincre.

— Je ne comprends pas.

— Vous êtes heureuse, petite ?

— Oui.

— Toujours au lycée ?

— J’entre à l’université.

— L’université, a répété Kimmy rêveusement.

Puis :

— Vous.

— Quoi, moi ?

— La victoire de votre mère, c’est vous.

La fille n’a pas répondu.

— Candi n’aurait pas voulu vous mêler à tout ça. Vous voyez ?

— Je crois, oui.

— Une minute.

Kimmy a ouvert son tiroir. Elle était là, naturellement. Sur le dessus, même si elle ne la sortait plus guère. Sur la photo, Candi et elle affichaient un sourire éblouissant. Pic et Sayers. En regardant sa propre image, Kimmy a réalisé que la jeune fille surnommée Magie noire lui était étrangère, qu’elle aurait aussi bien pu périr sous les coups de Clyde Rangor.

— Tenez, c’est pour vous.

La fille a pris la photo comme si c’était de la porcelaine.

— Elle était belle, a-t-elle chuchoté.

— Très.

— Elle a l’air heureuse.

— Elle ne l’était pas. Mais elle le serait aujourd’hui.

La fille a relevé le menton.

— Je ne sais pas si je suis capable de faire abstraction de tout ça.

Alors, s’est dit Kimmy, tu tiens plus de ta mère que tu ne le crois.

Elles se sont embrassées, se promettant de rester en contact. Une fois la fille partie, Kimmy s’est habillée. Elle a pris la voiture pour se rendre chez le fleuriste acheter une douzaine de tulipes. C’étaient les fleurs préférées de Candi. Le trajet jusqu’au cimetière a duré quatre heures. Kimmy s’est agenouillée devant la tombe de son amie. Il n’y avait personne alentour. Elle a épousseté la minuscule pierre tombale. C’était elle qui avait payé la concession et la pierre. Pas de fosse commune pour Candi.

— Ta fille est venue aujourd’hui, a-t-elle dit tout haut.

Il y a eu une légère brise. Kimmy a fermé les yeux et écouté. Elle avait l’impression d’entendre la voix de Candi, une voix qui s’était tue depuis longtemps, la supplier de veiller sur sa fille.

Et là, sous le soleil du Nevada qui lui brûlait la peau, Kimmy lui en a fait la promesse.