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    Le souvenir, la prophétie et le fantasme


    –le passé, l’avenir et le moment de rêve entre eux–


    ne forment qu’un seul pays, ne vivant


    qu’une seule et immortelle journée.


    Savoir ceci, c’est la Sagesse.


    L’utiliser, c’est l’Art.
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    Ce fut l’espoir qui les perdit. L’espoir, et la certitude que la Providence avait déjà imposé à leurs rêves un tribut assez lourd. Ils avaient subi tellement de pertes en route –enfants, guérisseurs et chefs, tous avaient été frappés– que Dieu, raisonnaient-ils, allait sûrement décider de les épargner, de les conduire vers une terre d’abondance pour les récompenser de leurs tribulations.


    Lorsqu’étaient apparus les signes avant-coureurs du blizzard –des nuages encore plus impressionnants que ceux qu’ils apercevaient derrière les montagnes, un vent porteur de flèches glaciales–, ils s’étaient dit: voici l’ultime épreuve. Si nous faisons demi-tour, si nous reculons devant les nuages et la glace, alors ceux que nous avons enterrés en chemin seront morts pour rien, alors nous aurons souffert pour rien. Nous devons continuer. Maintenant plus que jamais, nous devons avoir foi en notre rêve, avoir foi en l’Ouest. Et après tout, se disaient-ils, nous ne sommes qu’au début du mois d’octobre. Peut-être aurons-nous à affronter une petite tempête dans les montagnes, mais nous les aurons franchies avant le plein hiver, nous aurons gagné les verts pâturages.


    En avant donc; en avant, au nom du rêve.


    À présent, il était trop tard pour faire demi-tour. Même si la neige tombée durant la semaine précédente n’avait pas bloqué le col derrière les pionniers, les chevaux étaient trop affamés et trop épuisés pour tirer les chariots sur les sentiers escarpés. Les émigrants ne pouvaient qu’aller de l’avant, bien qu’ils soient depuis longtemps complètement perdus, avançant à l’aveuglette dans un blanc absolu.


    Le vent écartait parfois un pan de nuage, mais on n’apercevait ni ciel ni soleil. Rien qu’un nouveau pic dressé entre eux et la terre promise, une aiguille dont la pointe était vierge de neige et dont la base au relief tourmenté leur promettait de nouveaux obstacles.


    Leur espoir était désormais bien ténu; un peu plus ténu chaque jour. Sur les quatre-vingt-trois âmes optimistes qui avaient quitté Independence (Missouri) un beau jour de ce printemps 1848 (six naissances avaient grossi leur nombre en chemin), il n’en restait que trente et une. Durant les trois premiers mois de son périple, qui l’avaient vue traverser le Kansas, le Nebraska et le Wyoming, la caravane n’avait eu à subir que six pertes. Trois noyés, deux victimes présumées des Indiens, et un suicide par pendaison. Mais la chaleur de l’été avait apporté maintes affections, et les rigueurs du voyage s’étaient fait sentir. Les plus jeunes et les plus vieux avaient été les premiers à périr, terrassés par l’eau croupie ou la viande avariée. Les hommes et les femmes qui, cinq ou six mois plus tôt, étaient encore de hardis et courageux pionniers dans la force de l’âge s’étaient étiolés à mesure que baissaient les réserves de nourriture, et la terre censée regorger de fruits et de gibier n’avait pas tenu ses promesses. Quand ils partaient en quête de provende, s’absentant parfois plusieurs jours d’affilée, les hommes revenaient toujours les mains vides et les yeux égarés. Les voyageurs étaient donc déjà bien affaiblis quand ils eurent à affronter le froid, et celui-ci ne les avait guère ménagés. Quarante-sept personnes étaient mortes en l’espace de trois semaines, terrassées par le givre, la neige, l’épuisement, la faim et le désespoir.


    C’était Herman Deale, médecin par défaut depuis le décès de Doc Hodder, qui tenait le décompte des morts. Lorsqu’ils auraient gagné l’Oregon, cette terre de lait et de miel, déclara-t-il aux survivants, ils prieraient pour le repos des défunts et pour le salut de toutes les âmes consignées dans son registre. En attendant, les vivants ne devaient pas se soucier des morts outre mesure. Ceux-ci, réfugiés dans la confortable chaleur du giron divin, ne reprocheraient pas à leurs fossoyeurs la précarité des tombes qu’ils avaient creusées, ni la brièveté des prières qu’ils avaient prononcées.


    —Nous leur consacrerons des paroles d’amour quand nous aurons retrouvé le souffle pour cela, avait conclu Deale.


    Mais il avait rejoint leurs rangs dès le lendemain, mort d’épuisement alors qu’il se traçait un chemin dans la neige. Nulle main humaine n’avait creusé sa sépulture. La neige tombait avec tant de force que, lorsque les survivants eurent fini de se partager ses maigres provisions, son corps avait disparu sous un manteau blanc.


    La nuit suivante, Evan Babcock et son épouse Alice avaient péri durant leur sommeil, et Mary Willcocks, qui avait survécu à ses cinq enfants et vu le chagrin emporter son mari, succomba en poussant un sanglot dont les échos résonnaient encore lorsque son pauvre cœur eut cessé de battre.


    L’aube n’apporta aucun répit au petit groupe. La neige tombait de plus belle. La sombre muraille des nuages occultait les obstacles à venir. Les pionniers se remirent en marche la tête basse, trop fatigués pour parler, incapables de chanter comme ils l’avaient fait durant les mois de mai et de juin, lançant vers le ciel des hosannas pour le remercier de cette glorieuse aventure.


    Quelques-uns priaient en silence, implorant Dieu de leur accorder la force de survivre. Certains, peut-être, ajoutaient des promesses à leurs prières, jurant que leur gratitude serait sans bornes une fois atteints les verts pâturages, jurant que jusqu’à leur dernière heure ils témoigneraient de la grandeur de Dieu, car Dieu représente l’espoir éternel dans cette vallée de larmes, et l’homme ne doit pas se détourner de Lui.
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    Le jour du départ, la caravane comptait en tout trente-deux enfants. À présent, il n’en restait plus qu’un. Son nom était Maeve O’Connell; c’était une fillette de douze ans au corps malingre, dont la force d’âme aurait stupéfié les sceptiques qui, le printemps précédent, avaient affirmé à son père veuf qu’elle ne survivrait pas au voyage. Ce n’était qu’un sac d’os, disaient-ils, aux jambes faibles et au cœur plus faible encore. Et à l’esprit tout aussi faible, murmuraient-ils en aparté, que celui de son père Harmon, lequel ne cessait d’exposer ses ambitieux projets pendant que les pionniers se préparaient à prendre la route. L’Oregon était peut-être un nouvel Éden, disait-il, mais ce n’étaient ni ses forêts ni ses montagnes qui en feraient un séjour paradisiaque; c’était la glorieuse cité qu’il avait l’intention de bâtir là-bas.


    Un discours stupide, disait-on en privé, surtout dans la bouche d’un Irlandais qui n’avait connu que les rues de Dublin, puis les quais de Liverpool et de Boston. Que pouvait-il savoir des tours et des palais?


    Une fois le périple entamé, les railleurs se firent beaucoup moins discrets, et Harmon ne confia plus qu’à sa seule fille ses ambitions de bâtisseur. Ses compagnons de voyage entretenaient des espoirs nettement plus humbles. Quelques stères de bois pour se bâtir une cabane; un lopin de bonne terre; une source d’eau pure. Toute vision plus grandiose leur paraissait aussitôt suspecte.


    La modestie de leurs exigences ne leur avait pas pour autant épargné le trépas. La plupart des railleurs les plus acharnés n’étaient plus de ce monde, enterrés loin de la bonne terre et de l’eau douce, tandis que le cinglé et sa fille malingre avaient survécu. Parfois, même durant ces jours de désespoir, Maeve et Harmon échangeaient des murmures tout en marchant près de leur cheval squelettique. Et si le vent venait à tourner, il apportait leurs paroles aux oreilles des pionniers les plus proches. Tout épuisés qu’ils étaient, le père et la fille évoquaient toujours la cité qu’ils bâtiraient au terme de leur périple; une cité merveilleuse qui subsisterait bien après que la dernière cabane de l’Oregon serait tombée en ruine, bien après que l’on aurait perdu tout souvenir de celui qui l’avait édifiée.


    Ils avaient même donné un nom à cette cité prétendument éternelle.


    Elle s’appellerait Everville.


    


    Ah, Everville!


    Que de soirées Maeve avait passées à écouter son père parler de ce lieu fabuleux, les yeux fixés sur le feu de camp mais tournés vers un tout autre spectacle: les rues, les places et les nobles demeures de ce futur miracle.


    —On dirait parfois que tu y es déjà allé, lui avait-elle fait remarquer un soir de la fin mai.


    —Mais j’y suis déjà allé, ma chérie, avait-il répondu en contemplant le soleil qui se couchait au bout de l’immense prairie.


    C’était un homme chafouin et souffreteux, même lors de cette période d’abondance, mais l’ampleur de sa vision compensait l’étroitesse de son front et de sa bouche. Maeve l’aimait d’un amour absolu, tout comme sa mère avant elle, et jamais autant que lorsqu’il lui parlait d’Everville.


    —Quand donc es-tu allé là-bas? demanda-t-elle.


    —Oh, dans mes rêves. (Il baissa la voix pour murmurer:) Te souviens-tu d’Owen Buddenbaum?


    —Oh oui.


    Comment aurait-elle pu oublier l’extraordinaire M.Buddenbaum, cet homme qui s’était lié d’amitié avec eux à Independence? Une barbe roux tirant sur le gris; une moustache cirée pointée vers le zénith; le manteau de fourrure le plus luxueux que Maeve ait jamais vu, et une voix si mélodieuse que même ses propos les plus obscurs (la majorité d’entre eux, aux oreilles de la fillette) avaient le ton de la sagesse divine.


    —Il était fantastique, dit-elle.


    —Sais-tu pourquoi il a cherché à nous voir? Parce qu’il m’a entendu prononcer ton nom et parce qu’il savait ce qu’il signifie.


    —Tu m’as dit qu’il veut dire joie.


    —C’est exact, dit Harmon en se penchant un peu plus vers sa fille, mais c’est aussi le nom d’un esprit d’Irlande qui visite les hommes dans leurs rêves.


    C’était la première fois qu’elle entendait cela. Ses yeux s’écarquillèrent.


    —C’est vrai?


    —Jamais je ne te mentirais, même pour jouer. Oui, mon enfant, c’est vrai. Et quand il m’a entendu t’appeler, il m’a pris par le bras et m’a dit: Les rêves sont des portes, monsieurO’Connell. Telles sont les premières paroles qu’il m’a adressées.


    —Et ensuite?


    —Ensuite, il a ajouté: Et si nous trouvons en nous assez de courage pour en franchir le seuil…


    —Eh bien?


    —Eh bien, la suite est pour un autre jour.


    —Papa! protesta Maeve.


    —Tu peux être fière, mon enfant. Sans toi, jamais nous n’aurions rencontré M.Buddenbaum, et je pense que notre chance a tourné dès l’instant où nous l’avons vu.


    Il avait refusé de poursuivre cette conversation, préférant se demander à haute voix quelles espèces d’arbres il convenait de planter le long de la grand-rue d’Everville. Maeve savait qu’il ne servirait à rien d’insister, mais elle réfléchit souvent à ses rêves par la suite. Il lui arrivait parfois de se réveiller en plein milieu de la nuit, la tête encore peuplée de lambeaux de songes, et elle contemplait les étoiles en se disant: Étais-je devant la porte? Et y avait-il derrière quelque chose de merveilleux, quelque chose que j’ai déjà oublié?


    Elle résolut d’empêcher ces lambeaux de lui échapper et, avec un peu d’entraînement, elle apprit à les retenir à son réveil en les décrivant à voix haute. Elle découvrit que les mots, y compris les plus rudimentaires, parvenaient à les capturer. Il lui suffisait de quelques syllabes pour empêcher un rêve de s’éclipser.


    Elle conserva le silence sur ses talents (se gardant d’en parler même à son père), et durant l’été elle passa des journées entières dans le chariot à recoudre des fragments de rêves mémorisés, tissant ainsi des histoires bien plus étranges que celles recueillies dans ses livres.


    Quant au fantastique M.Buddenbaum, il ne fut plus question de lui pendant un bon moment. Mais lorsque son nom fut mentionné une nouvelle fois, ce fut dans des circonstances si étranges que Maeve s’en souvint jusqu’à l’heure de sa mort.


    La caravane venait de pénétrer dans l’Idaho, et, à en croire les calculs du docteur Hodder (qui réunissait les pionniers un jour sur trois pour rendre compte de leur progression), il y avait de grandes chances pour qu’ils aient traversé les montagnes Bleues et soient en vue des vertes vallées de l’Oregon avant les premières fraîcheurs automnales. Les réserves de nourriture étaient en baisse, mais l’optimisme en hausse, et le père de Maeve avait eu l’imprudence de parler d’Everville; ses propos seraient passés inaperçus si l’un des voyageurs, un homme fourbe du nom de Goodhue, n’avait pas bu un coup de trop et n’avait pas été en quête d’un os à ronger. Il se jeta sur celui-ci avec un appétit d’ogre.


    —Jamais cette ville infernale ne sera bâtie, lança-t-il à Harmon. Aucun de nous n’en veut.


    Il avait parlé à haute voix, et un petit groupe d’hommes –attiré par la perspective d’une bagarre– se dirigea vers eux d’un air excité.


    —Ne fais pas attention à lui, papa, murmura Maeve en prenant la main de son père.


    Mais elle vit à son front plissé et à ses mâchoires serrées qu’il n’avait pas l’intention de laisser passer ce défi.


    —Pourquoi dites-vous ça? demanda-t-il à Goodhue.


    —Parce que c’est une idée stupide, répliqua l’autre. Et parce que vous êtes un crétin.


    L’alcool rendait sa voix traînante sans dissimuler l’intensité de son mépris.


    —Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour vivre dans votre petite cage, ajouta-t-il.


    —Ce ne sera pas une cage, dit Harmon. Ce sera une nouvelle Alexandrie, une nouvelle Byzance.


    —Jamais entendu parler de ces villes, intervint une troisième voix.


    C’était celle d’un colosse du nom de Pottruck. Blottie tout contre son père, Maeve trembla en le voyant. Goodhue n’était qu’un inoffensif poivrot. Mais Pottruck était une brute qui battait sa femme si fort et si souvent que la malheureuse avait failli en mourir.


    —C’étaient de grandes cités, dit Harmon sans perdre son calme, des cités où les hommes vivaient dans la paix et la prospérité.


    —Où as-tu appris toutes ces insanités? cracha Pottruck. T’es toujours en train de lire des bouquins. Où tu les caches? (Il se dirigea vers le chariot des O’Connell.) Tu vas me les montrer ou tu veux que je les cherche tout seul?


    —Ne touchez pas à nos biens! dit Harmon en se plantant sur le chemin du colosse.


    Sans ralentir l’allure, Pottruck l’écarta d’un geste, le jetant à terre. Puis, Goodhue sur les talons, il se hissa sur le marchepied du chariot et en écarta la bâche.


    —Sortez de là! dit Harmon en se relevant tant bien que mal.


    Alors qu’il s’approchait du chariot, Goodhue se tourna vivement vers lui, un couteau à la main. Il le gratifia d’un sourire aux dents pourries par l’alcool.


    —Bouge pas, ordonna-t-il.


    —Papa…, dit Maeve, les larmes aux yeux. Je t’en prie…


    Harmon se retourna vers sa fille.


    —Tout va bien, dit-il.


    Immobile, il fixa Goodhue du regard, tandis que celui-ci rejoignait Pottruck, lequel s’affairait déjà à fouiller l’intérieur du chariot.


    Leur agitation avait attiré de nouveaux spectateurs, mais aucun de ceux-ci ne fit mine de prendre le parti de Harmon et de sa fille. Pottruck n’était pas plus populaire que les O’Connell, mais les pionniers savaient qu’il était beaucoup plus dangereux.


    On entendit un grognement de satisfaction dans le chariot, et Pottruck en ressortit avec un coffre en bois de teck soigneusement entretenu, qu’il jeta à terre sans plus de cérémonie. Goodhue s’empressa de descendre pour tenter d’ouvrir le coffre avec son couteau. Mais la serrure lui résista et il se mit à taillader le couvercle.


    —Ne le cassez pas, soupira Harmon. Je vais vous l’ouvrir.


    Il attrapa une clé passée autour de son cou et s’agenouilla pour ouvrir le coffre. Pottruck était descendu à son tour, et il écarta Harmon pour soulever le couvercle d’un coup de pied.


    Maeve connaissait bien le contenu du coffre. Il ne représentait rien aux yeux d’un ignorant –quelques rouleaux de papier attachés par des lanières de cuir–, mais c’était un trésor pour son père et pour elle. Everville attendait de naître sur ces humbles parchemins: ses places et ses carrefours, ses parcs et ses boulevards, ses bâtiments administratifs.


    —Qu’est-ce que je disais? cracha Pottruck.


    —T’avais dit des livres, répliqua Goodhue.


    —J’ai dit de la merde, et c’en est.


    Pottruck fourragea parmi les rouleaux de papier, les agitant dans tous les sens en quête d’un quelconque objet de valeur.


    Maeve croisa le regard de son père. Il tremblait de la tête aux pieds, son visage était livide. Sa colère avait apparemment laissé la place au fatalisme, ce dont elle se félicitait. Ces papiers pouvaient être remplacés. Pas lui.


    Pottruck avait cessé de fouiller dans le coffre, et, à en juger par l’expression de son visage, il était prêt à retourner battre sa femme. Peut-être s’y serait-il résolu si Goodhue n’avait pas aperçu un petit paquet dissimulé sous les parchemins.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il en plongeant une main dans le coffre. (Un large sourire se peignit sur son visage mal rasé.) Ça ressemble pas à de la merde.


    Il brandit sa découverte en pleine lumière, l’extrayant des feuilles de papier qui l’enveloppaient et l’offrant aux regards de l’assistance. Maeve plissa les yeux pour mieux voir cet objet qui lui était inconnu. On aurait dit une sorte de croix, mais elle n’était pas de celles que porterait un chrétien digne de ce nom.


    Elle s’approcha de son père et lui murmura:


    —Qu’est-ce que c’est, papa?


    —C’est un cadeau… de M.Buddenbaum.


    Marsha Winthrop, une des rares pionnières à avoir manifesté un semblant de tendresse pour Maeve, s’avança de quelques pas pour jeter un coup d’œil à la découverte de Goodhue. C’était une femme robuste à la langue bien pendue, et le silence se fit dans la foule lorsqu’elle prit la parole:


    —On dirait un bijou, dit-elle en se tournant vers Harmon. Il appartenait à votre femme?


    Maeve se demanderait souvent par la suite ce qui avait pris son père à ce moment-là, si c’était l’entêtement ou la perversité qui l’avait empêché de proférer un mensonge innocent. Quoi qu’il en soit, il décida de s’en tenir à la vérité.


    —Non, répondit-il. Cet objet n’appartenait pas à mon épouse.


    —Qu’est-ce que c’est, alors? demanda Goodhue.


    Ce ne fut pas Harmon qui lui répondit, mais une voix stridente montant de la foule:


    —C’est un signe du diable.


    Les yeux se baissèrent et les sourires s’effacèrent lorsque Enoch Whitney émergea de l’assemblée. Ce n’était pas un homme d’Église, mais il se considérait comme l’homme le plus pieux de la caravane; le Seigneur lui avait ordonné de veiller au salut de ses semblables et de leur rappeler en permanence que l’Adversaire cherchait à leur pervertir l’esprit. C’était là une lourde tâche, et il ne manquait pas une occasion de dire à ses ouailles quelles souffrances lui imposait leur impureté. Mais il acceptait la responsabilité qui était la sienne, et réprimandait en public toute personne désobéissant aux Dix Commandements, que ce soit en acte, en parole ou en pensée. La luxure l’obsédait, bien sûr; sans parler de l’adultère. Mais ce soir-là, il avait à affronter le veau d’or.


    Il se planta devant le père et la fille égarés, le visage inquisiteur. C’était un homme efflanqué, l’œil constamment aux aguets.


    —Vous vous êtes toujours conduit comme un coupable, O’Connell, dit-il en embrassant du regard l’accusé, sa fille et le corps du délit. Mais jamais je n’ai pu mettre le doigt sur votre faute. À présent, je la vois clairement.


    Il tendit une main vers Goodhue. Celui-ci y déposa la croix et battit en retraite.


    —Je ne suis coupable de rien, dit Harmon.


    —Car ceci, ce n’est rien? répliqua Whitney en haussant le ton. (Il avait une voix de stentor, dont il ne se lassait jamais de jouer.) Ce n’est rien?


    —J’ai dit que je n’étais coupable de…


    —Dites-moi, O’Connell, quelle prière avez-vous adressée au diable pour qu’il vous gratifie de cet objet impie?


    Quelques cris de surprise fusèrent de l’assemblée. Il était rare que l’on évoque si ouvertement les forces du mal; au mieux elles ne suscitaient que des murmures, tant on redoutait d’attirer leur attention. Whitney ne semblait nullement les craindre. Il prononçait le nom du diable avec ce qui ressemblait fort à de l’appétit.


    —Je ne lui ai adressé aucune prière, dit Harmon.


    —Alors c’est un cadeau.


    —Oui. (Nouveaux cris horrifiés.) Mais pas du diable.


    —Ceci est l’œuvre de Satan! glapit Whitney.


    —Non! répliqua Harmon. Je ne recherche pas la compagnie du diable. C’est vous qui parlez tout le temps de l’enfer, Whitney! C’est vous qui voyez le diable partout! Je ne pense pas que le diable se soucie beaucoup de notre sort. Je pense plutôt qu’il se trouve…


    —Le diable est partout! le coupa Whitney. Il attend que nous commettions la faute qui précipitera notre chute. (Ces paroles ne s’adressaient pas à Harmon mais à l’assistance, dont les rangs s’étaient quelque peu clairsemés depuis l’apparition de Whitney.) Il n’existe nul lieu, même le plus sauvage, où ses yeux ne soient pas occupés à nous guetter.


    —Vous parlez du diable comme un bon chrétien parlerait du Tout-Puissant, dit Harmon. Je me demande parfois à qui vous avez fait allégeance.


    Cette remarque plongea Whitney dans l’hystérie.


    —Comment osez-vous mettre en doute ma vertu, fulmina-t-il, alors que j’ai ici la preuve de votre péché? (Il se retourna vers la foule.) Nous devons chasser cet homme de notre sein! Il va attirer la catastrophe sur nous pour satisfaire ses maîtres infernaux. (Il brandit le médaillon devant sa congrégation.) Avez-vous besoin d’une preuve supplémentaire? Cette parodie du supplice de Notre-Seigneur ne vous suffit-elle pas? (Il pivota sur lui-même et tendit vers Harmon un index accusateur.) Je vous le redemande: quelle prière avez-vous adressée au diable en échange?


    —Et moi, je vous affirme, pour la dernière fois, que tant que vous chercherez à débusquer le diable parmi nous, vous resterez son meilleur allié. (Harmon parlait à voix basse, comme s’il s’adressait à un enfant terrifié.) Votre ignorance sert les desseins du diable, Whitney. Chaque fois que vous pourfendez ce qui vous dépasse, cela le fait sourire. Chaque fois que vous instillez la crainte du diable dans un esprit innocent, cela le fait rire. C’est vous qu’il aime, Whitney, ce n’est pas moi. C’est vous qu’il bénit en faisant ses prières.


    Harmon avait retourné la situation avec une telle éloquence que Whitney ne comprit pas tout de suite l’étendue de sa défaite. Il fixa son regard sur son adversaire d’un air courroucé tandis que Harmon se tournait vers l’assistance.


    —Si vous souhaitez que ma fille et moi-même quittions la caravane, si vous croyez toutes les médisances qui ont été répandues à notre sujet, alors dites-le franchement, et nous suivrons un autre chemin. Mais soyez-en sûrs, tous autant que vous êtes, mon cœur et mon esprit sont toujours restés tels que le Seigneur les a créés…


    Sa voix était nouée par l’émotion lorsqu’il conclut son plaidoyer, et Maeve glissa sa main dans la sienne pour le réconforter. Ils attendirent sereinement le jugement de leurs semblables. Il y eut un bref silence. Ce ne fut pas Whitney qui le rompit, mais Marsha Winthrop:


    —Je ne vois aucune raison de vous chasser de la caravane, dit-elle. Nous avons entamé ce voyage ensemble. Il me semble que nous devrions le finir ensemble.


    Troublés par les vitupérations de Whitney, les spectateurs accueillirent avec soulagement ces paroles de bon sens. On entendit quelques murmures approbateurs, puis la foule commença à se disperser. Le drame était terminé. Le travail attendait: les roues à réparer, la soupe à préparer. Mais Whitney n’allait pas laisser sa congrégation s’en aller sans une dernière imprécation.


    —Cet homme est dangereux! gronda-t-il. (Il jeta le médaillon à terre et le piétina rageusement.) Il nous emmènera en enfer avec lui.


    —Il ne nous emmènera nulle part, Enoch, dit Marsha. Reprenez vos esprits, voulez-vous?


    Whitney jeta un regard noir sur Harmon.


    —Je vous aurai à l’œil, dit-il.


    —Voilà qui me rassure, répliqua Harmon, arrachant un petit rire à Marsha.


    Comme chassé par ce rire, Whitney s’enfuit en hâte, marmonnant dans sa barbe tout en se frayant un chemin dans l’assemblée.


    —Soyez prudent, dit Marsha à Harmon avant de s’éloigner à son tour. Votre langue risque de vous perdre un de ces jours.


    —Vous nous avez rendu un immense service, répondit-il. Merci.


    —Je l’ai fait pour la petite. Je ne voudrais pas qu’elle croie que le monde entier est peuplé de fous.


    Puis elle s’en fut, laissant Harmon rassembler les parchemins et les ranger dans le coffre. Profitant de ce que son père avait le dos tourné, Maeve alla ramasser le médaillon et l’examina avec attention. Toutes les descriptions qui en avaient été faites durant les précédentes minutes lui semblèrent fort plausibles. C’était un bel objet, sans l’ombre d’un doute. Brillant comme de l’argent, mais avec des éclats de couleur –écarlate et bleu ciel– dans ses reflets. De quoi combler une dame, mariée ou non. Mais de toute évidence, ce n’était pas un simple bijou. Une silhouette était gravée en son centre, les bras en croix comme Jésus, mais ce sauveur-ci était tout nu et pourvu d’attributs à la fois masculins et féminins. Ce n’était sûrement pas une représentation du diable. Il n’y avait rien de menaçant dans son aspect: ni cornes ni pieds fourchus. Des objets semblaient jaillir de ses mains, de sa tête et de ses pieds, certains reconnaissables (un singe, un éclair, un œil en haut et un autre en bas), d’autres incompréhensibles. Mais aucun d’eux n’était pervers ou impie.


    —Mieux vaut ne pas regarder ça trop longtemps, dit soudain son père.


    —Pourquoi? demanda-t-elle sans détourner les yeux. Est-ce que ça va m’ensorceler?


    —À vrai dire, je ne sais pas de quoi cet objet est capable.


    — M.Buddenbaum ne te l’a pas expliqué?


    Passant une main par-dessus l’épaule de sa fille, Harmon lui prit doucement le médaillon.


    —Oh, il m’a donné beaucoup d’explications, dit-il en remettant la croix dans le coffre, mais je ne les ai pas vraiment comprises. (Il referma soigneusement le couvercle et se dirigea vers le chariot pour y ranger son fardeau.) Et je pense qu’il vaudrait mieux ne plus prononcer le nom de cet homme.


    —Pourquoi donc? demanda Maeve, résolue à arracher une réponse à son père. Est-ce que c’est un méchant homme?


    Harmon posa le coffre sur le marchepied du chariot.


    —Je ne sais pas quel genre d’homme il est, répondit-il à voix basse. En vérité, je ne sais même pas s’il s’agit d’un homme. Peut-être…


    Il poussa un soupir.


    —Quoi donc, papa?


    —Peut-être que je l’ai rêvé.


    —Mais je l’ai vu, moi aussi.


    —Alors peut-être que nous l’avons rêvé tous les deux. Et peut-être qu’Everville n’existera jamais. Peut-être n’est-ce qu’un rêve que nous avons fait tous les deux.


    Son père lui avait dit qu’il ne lui mentirait jamais, et elle le croyait, même en cet instant. Mais quel genre de rêve produirait des objets aussi tangibles que le médaillon qu’elle venait de tenir entre ses mains?


    —Je ne comprends pas, dit-elle.


    —Nous en reparlerons une autre fois, dit Harmon en se passant une main sur le front. N’y pensons plus pour le moment.


    —Dis-moi seulement quand.


    —Nous le saurons l’heure venue, dit Harmon en poussant le coffre à l’intérieur du chariot. Ainsi en va-t-il de ces choses-là.
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    Ces choses-là, ces choses-là : qu’était-ce exactement que ces choses-là ? Durant les semaines suivantes, tandis que la caravane traversait l’Idaho le long d’une piste sinueuse tracée par cinq années d’émigration, Maeve s’était interrogée sur les mystères qui lui avaient été révélés ce jour-là. En fait, ces réflexions étaient les bienvenues, car – à l’instar des rêves qu’elle reconstituait chaque matin – elles la distrayaient de la monotonie du voyage. Il faisait une chaleur infernale ce printemps-là, et personne n’avait assez d’énergie pour jouer. Les adultes ont la vie facile, se disait Maeve. Ils ont des cartes à consulter et des querelles à entretenir. Sans parler de ces mystérieuses activités entre les sexes que son jeune esprit ne comprenait pas tout à fait mais qu’elle était impatiente de découvrir. À en juger par ses observations, un jeune homme était à la merci de toute jeune fille capable de le charmer. Il la suivait partout comme un chien fidèle, se mettait en quatre pour satisfaire ses caprices, allant jusqu’à se rendre ridicule si c’était nécessaire. Elle ne comprenait que partiellement ce rituel, mais elle apprenait vite, et ce mystère – contrairement à celui de M. Buddenbaum – était de ceux qu’elle savait à sa portée.


     


    Quant à son père, il adopta un profil bas après sa dispute avec Whitney, se mêlant moins fréquemment au reste des pionniers et n’échangeant avec eux que les propos les plus banals. Mais une fois qu’il avait regagné l’abri de son chariot, il se penchait à nouveau sur les plans d’Everville, les scrutant avec plus d’attention que jamais. Maeve ne tenta qu’une fois de le distraire de son étude. Il lui ordonna sèchement de le laisser tranquille. Il avait l’intention de connaître Everville par cœur, déclara-t-il, bien résolu à la bâtir de mémoire si jamais Pottruck, Goodhue ou un autre réussissait à en détruire les plans.


    — Patience, ma chérie, ajouta-t-il en se radoucissant. Encore quelques semaines et nous aurons franchi les montagnes. Ensuite, nous nous trouverons une vallée et nous nous mettrons au travail.


    Comme elle avait en lui une confiance absolue, elle le laissa regarder ses plans en paix. Quelques semaines, ce n’était pas long. En attendant, elle se contenterait de réfléchir à ses mystères : les rêves, les secrets et les choses du sexe.


    Ils arriveraient bientôt dans l’Oregon. De cela elle était sûre.


     


     


    2


     


    Mais la chaleur déserta le monde avant même la fin août, et lors de la troisième semaine de ce mois, alors que les montagnes Bleues n’étaient même pas encore visibles à l’horizon, alors que la nourriture était si rationnée que certains étaient déjà trop faibles pour parler, le bruit se répandit dans la caravane que, à en croire certains Indiens amicaux, des tempêtes d’une violence inhabituelle descendaient déjà des hauteurs. Sheldon Sturgis, qui dirigeait la caravane avec un gant de velours (certains disaient que tel était son style ; d’autres accusaient l’alcool de l’avoir rendu timoré), se mit à exhorter les chariots les plus lents à presser l’allure. Mais les pionniers étaient déjà si affaiblis qu’erreurs et accidents se multiplièrent, venant s’ajouter aux problèmes inhérents à ce genre d’expédition : roues cassées, animaux blessés, piste bloquée.


    La Mort se joignit à la caravane au début du mois de septembre ; Maeve en était persuadée. Elle ne la vit pas tout de suite, mais elle était sûre de sentir sa présence. La Mort rôdait autour d’eux, semant la désolation d’un souffle ou d’une caresse. Des arbres qui auraient dû être couverts de fruits avaient perdu leur manteau de feuilles. Des animaux, petits et grands, gisaient morts ou à l’agonie au bord de la piste. Seules les mouches prospéraient en cette fin d’été ; mais la Mort était l’amie des mouches, n’est-ce pas ?


    Le soir, alors qu’elle attendait le sommeil, elle entendait les pionniers prier dans les chariots les plus proches, suppliant Dieu de tenir la Mort à l’écart.


    Cela ne servit à rien. La Mort vint leur rendre visite. Elle emporta William, le bébé de Marsha Winthrop, né dans le Missouri quinze jours avant le grand départ. Elle emporta le père de Jack Pottruck, un homme aussi bestial que son fils, qui s’étiola soudain et périt durant la nuit (pas en silence, contrairement au bébé Winthrop, mais en poussant force cris et imprécations). Elle emporta les sœurs Schonberg, Brenda et Meriel, deux vieilles filles dont on ne constata le décès qu’au crépuscule, lorsque leur chariot poursuivit sa route alors que la halte avait été ordonnée.


    Maeve se demandait pourquoi la Mort avait choisi ces âmes-là plutôt que d’autres. Elle comprenait sans peine pourquoi la Mort avait emporté sa mère : celle-ci était belle, gracieuse et aimante. La Mort, en la prenant, avait voulu s’enrichir et appauvrir le monde. Mais de quelle utilité pouvaient lui être un bébé, un vieillard et deux sœurs desséchées ?


    Elle décida de ne pas troubler son père avec ces questions ; il était déjà assez agité. Bien que leur chariot soit encore en état de marche et leur cheval en bonne santé, on voyait clairement à son expression qu’il savait lui aussi que la Mort les accompagnait. Elle se mit à guetter l’apparition de ce sinistre cavalier, espérant rassurer son père en identifiant l’ennemi, espérant pouvoir lui dire : « Je sais de quelle couleur est son cheval, de quelle couleur est son chapeau, et si elle s’approche de nous, je la reconnaîtrai et je la chasserai avec une prière ou une chanson. » Plus d’une fois elle crut l’apercevoir, se faufilant entre les chariots devant elle, une ombre au sein du crépuscule. Mais elle ne parvint jamais à l’identifier avec certitude, si bien qu’elle garda le silence au lieu d’alerter son père pour rien.


     


    Les jours s’écoulèrent, le froid s’intensifia, et, lorsqu’apparurent les montagnes Bleues, leurs flancs étaient d’un blanc immaculé au-dessus de la cime des arbres, leurs sommets engloutis par des nuages noirs et lourds de glace.


    Et Abilene Welsh et Billy Baxter, dont les fredaines estivales avaient causé maints commérages (et maints gloussements de la part de Marsha Winthrop), furent retrouvés un beau matin gelés dans les bras l’un de l’autre, terrassés par le froid alors qu’ils prenaient du bon temps loin de la chaleur des feux de camp. Pendant qu’on les enterrait, Doc Hodder déclara qu’ils seraient unis pour l’éternité dans le Royaume des Cieux, et que le Seigneur leur pardonnerait les péchés qu’ils avaient commis au nom de l’amour, et Maeve, levant les yeux vers le ciel gris, aperçut les premiers flocons tombant en tourbillonnant. Et ce fut le commencement de la fin.


     


     


    3


     


    Elle cessa alors de chercher à apercevoir la Mort. Si elle avait jamais accompagné la caravane sur un cheval, comme le soupçonnait Maeve, elle avait désormais renoncé à cet avatar. Sa nouvelle incarnation était beaucoup plus simple. La Mort, c’était le gel.


    Le froid s’empressa de tuer nombre de voyageurs, offrant aux autres un avant-goût du sort qui les attendait. Leur esprit était plus lent, leur sang moins vif ; leurs doigts devenaient gourds, leurs pieds insensibles ; leurs muscles se faisaient raides ; leurs poumons se festonnaient de givre.


    Et à mesure que les hommes et les femmes tombaient tout autour d’eux, Maeve entendait son père déclarer : « Ça n’aurait pas dû se passer comme ça », comme si une promesse qui lui avait été faite venait d’être rompue. L’identité de son auteur ne faisait aucun doute aux yeux de la fillette. M. Buddenbaum. C’était lui qui avait empli d’ambition le cœur de son père, qui lui avait offert des cadeaux et lui avait dit de partir vers l’ouest pour y bâtir la cité de ses rêves. C’était lui qui avait murmuré à ses oreilles le mot Everville. Peut-être que Whitney avait raison, se dit-elle. Peut-être que le diable avait endossé l’apparence de M. Buddenbaum pour tenter son père, emplissant de rêves son cœur pur pour le seul plaisir de le voir se briser. Ce problème la tourmentait jour et nuit, et il la tourmenta encore plus lorsque son père se pencha vers elle en pleine tempête pour lui dire :


    — Nous devons être forts, ma chérie. Si nous mourons, Everville mourra avec nous !


    La faim et la fatigue avaient conduit Maeve aux portes du délire – elle se croyait tantôt sur le pont du navire qui les avait amenés de Liverpool, les doigts accrochés au bastingage gelé, tantôt de retour en Irlande, dévorant des herbes et des racines pour ne pas mourir de faim – mais elle se demandait durant ses périodes de lucidité s’il ne s’agissait pas là d’une épreuve ; Buddenbaum avait peut-être choisi ce moyen pour s’assurer de la robustesse et de la ténacité de l’homme auquel il avait confié le rêve d’Everville. Cette hypothèse lui sembla si plausible qu’elle ne put la garder pour elle-même.


    — Papa… ? dit-elle en agrippant le manteau de Harmon.


    Il se tourna vers elle, le visage à peine visible sous sa capuche. Elle ne distinguait qu’un de ses yeux, mais le regard qu’il posait sur elle était plus aimant que jamais.


    — Quoi donc, mon...
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