Les Clous rouges

Bragelonne

Conan est l’un des personnages de fiction les plus connus au monde. Robert E. Howard l’a créé en 1932 et avec lui, l’heroic fantasy. Ce héros, ainsi que la puissance évocatrice de l’écriture de son auteur, a eu et a toujours une influence majeure, au moins égale à celle de Tolkien, sur l’imaginaire occidental. Pourtant, les nouvelles du Cimmérien n’ont jamais été publiées telles que son auteur les avait conçues. Elles ont été réarrangées, réécrites, modifiées, artificiellement complétées après sa mort.

Voici pour la première fois en numérique les volumes qui rassemblent l’intégralité des aventures de Conan, présentées dans l’ordre de leur rédaction, restituées dans leur version authentique à partir des manuscrits originaux et dans de nouvelles traductions. Elles s’accompagnent de nombreux inédits, ainsi que d’articles et de notes sur l’œuvre de Robert E. Howard et l’univers de Conan par Patrice Louinet, qui en est l’un des plus éminents spécialistes internationaux.

Introduction

Ce troisième et dernier volume de l’intégrale Conan est un événement à plus d’un titre. Pour la première fois en France, toutes les nouvelles du Cimmérien écrites par Robert E. Howard – et uniquement par lui – sont rassemblées dans une même collection. Il aura donc fallu attendre soixante-douze ans aux États-Unis et soixante-seize en France pour qu’enfin paraisse une édition digne de ce nom d’une des œuvres fondatrices de la Fantasy.

C’est aussi la première fois que ces nouvelles sont publiées, non en fonction de la « biographie » du personnage, mais dans l’ordre dans lequel Howard composa ces récits, comme cela était son intention : « [On] saute d’un épisode à un autre, dans le désordre le plus total. L’aventurier de base qui vous raconte les épisodes tumultueux de sa carrière le fait rarement en suivant un ordre chronologique établi, mais saute d’un épisode à un autre, d’une époque à une autre, racontant les événements comme ils lui viennent à l’esprit. »

Auparavant, toute conclusion que l’on pouvait tirer sur la série était faussée par une présentation pseudo-biographique qui occultait l’évolution de Howard en tant qu’auteur pour mettre en avant la « carrière » de Conan. Les nombreuses réécritures (« Le Maraudeur noir », qui paraît ici pour la première fois dans sa forme originelle et non charcutée, n’a pas grand-chose à voir avec le texte de la précédente édition française, par exemple), les ajouts de nouvelles qui n’étaient pas de Howard (mais étaient pourtant présentées comme des « collaborations »), les paragraphes pseudo-biographiques insérés en tête de chaque récit, tout concourrait à vouloir présenter la série, non comme une suite de récits déconnectés tirés de la vie d’un « aventurier moyen », comme le souhaitait Howard, mais comme une saga unifiée, comportant un début, un milieu et une fin clairement organisés. La série y était transformée en une sorte de quête initiatique, dans laquelle chaque nouvelle ne représentait en fin de compte qu’une marche de plus sur l’escalier qui mènera Conan de voleur sans le sou (in « La Tour de l’Éléphant ») à puissant monarque d’un empire civilisé (in L’Heure du dragon). La vie insouciante et aventureuse de Conan se trouvait transformée en « plan de carrière ». Or, ce qui rend les nouvelles de Conan si intéressantes et si différentes, cet intense sentiment de liberté qu’elles dégagent, c’est justement la totale indépendance de chaque histoire de celle qui précède et de celle qui suit. Cet élément capital de la série artificiellement évacué, la vie haute en couleur du Cimmérien se transformait pour ainsi dire en « destinée manifeste » et il devenait dès lors très facile de ne rien voir d’autre en Conan qu’un surhomme s’élevant de sa condition première (pauvre et voleur) pour devenir roi (et donc bien évidemment riche et puissant) à la force de son épée, en une consternante illustration du struggle for life (« la lutte pour la vie ») cher au modèle américain.

Il ne s’agit pas ici de nier le fait que Conan devienne roi d’Aquilonie : il est roi dès la première nouvelle de la série. Mais, il est impossible de déceler dans les récits les traces d’un plan méthodique du Cimmérien pour devenir roi un jour. Dans « Au-delà de la rivière Noire », Conan fait ce commentaire : « J’ai été capitaine de mercenaires, corsaire, kozak, vagabond sans le sou, général… Diable, j’ai tout été dans ma vie, excepté roi, et je le deviendrai peut-être un jour avant de mourir. (Cette idée fantasque lui plut et il eut un sourire féroce…) ». Il est un peu plus précis dans « Les Clous rouges », parlant de ce qu’il a fait – ou non – au cours de son existence : « Je n’ai jamais été roi d’un royaume hyborien… mais même ça, il m’est arrivé de rêver le devenir. Je le serai peut-être, un jour. Pourquoi pas ? » Conan devient roi tout simplement parce que l’occasion se présente à un moment donné de sa vie, exactement comme il devient général des armées dans « Le Colosse Noir » ou se retrouve capitaine d’un navire de pirates dans « La Reine de la Côte Noire », c’est-à-dire par hasard et parce que l’occasion se présente. Il n’y a nulle trace de plan de carrière chez le Cimmérien.

Quant à la conception de la royauté de Conan, elle n’est pas du genre impérialiste. C’est avant tout un roi au service de son peuple et non l’inverse. La couronne est parfois plus un poids qu’autre chose sur les épaules de Conan : « Prospero […] toutes ces questions gouvernementales me fatiguent plus que tous les combats auxquels j’ai pu participer […] J’aimerais plutôt t’accompagner en Némédie […] Il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai pas eu un cheval entre les jambes […] mais Publius dit que les affaires intérieures requièrent ma présence. Qu’il aille au diable ! […] Je n’ai pas rêvé assez loin, Prospero. Lorsque j’ai vu le roi Numedides mort à mes pieds et que j’ai arraché la couronne de sa tête ensanglantée pour la poser sur la mienne, j’ai atteint la limite ultime de mes rêves. Je m’étais préparé à prendre la couronne, pas à la conserver. Au bon vieux temps de ma liberté, tout ce que je voulais, c’était une épée acérée et la voie libre pour aller frapper mes ennemis. Aujourd’hui, toutes les voies sont détournées et mon épée ne fait que rouiller. » Lorsque ses partisans lui suggèrent d’envahir un autre pays et d’en prendre le contrôle, puisqu’il s’est retrouvé dépossédé du trône d’Aquilonie, la réponse de Conan est sans équivoque : « Que d’autres rêvent d’empires. Je ne souhaite que garder ce qui est à moi. Je n’ai aucune envie de diriger un empire soudé par le feu et le sang. C’est une chose que de s’emparer d’un trône avec l’aide de ses sujets et de les diriger avec leur consentement. C’en est une autre de soumettre un royaume étranger et de le diriger par la peur. Je ne souhaite pas devenir un autre Valerius. Non, Trocero, je régnerai sur toute l’Aquilonie et sur elle seule, ou je ne régnerai sur rien. »

Nous sommes ici très loin de la perception de Conan que peut avoir la majorité des gens, celle d’une brute épaisse et quasi-illettrée, passant son temps à tuer et violer, vêtu éternellement d’un slip de fourrure. Les histoires dans lesquels Conan est roi, les dernières de la série sur un plan biographique, ne peuvent donc pas être considérées comme le summum d’une saga ayant lentement amené le Cimmérien vers son rêve de devenir le plus puissant monarque de l’ère hyborienne. Ces textes sont en outre parmi les plus anciens de la série : « Le Phénix sur l’Épée » et « La Citadelle Écarlate » datent des premières semaines de la création du personnage et le roman L’Heure du dragon est, dans une large mesure, une cannibalisation de récits antérieurs.

Toutes les nouvelles du présent recueil furent composées après L’Heure du dragon. C’est par conséquent dans celles-ci que nous trouverons la conclusion de la série, les derniers mots de Howard sur ce personnage qui l’accapara pendant quatre ans et qui devait lui assurer une renommée parfois encombrante. Ces nouvelles ne sont en rien une quelconque conclusion biographique à la vie de Conan. Howard lui-même déclarait ne rien connaître de ce que seraient les dernières années de vie de son personnage. Ainsi, peu de temps avant sa mort, il répondait à un fan à ce sujet : « Quant au destin final de Conan […] franchement, je suis incapable de le prédire. » Elles ne sont donc que la conclusion littéraire de la série : « Les Clous rouges » fut achevé en juillet 1935, onze mois avant le suicide de Howard et rien ne nous permet de supposer que Howard ait eu l’intention de retourner au personnage de Conan après ce texte.

L’incapacité chronique de Weird Tales à payer Howard en temps et en heure a certainement joué un rôle non négligeable dans cette décision et on pourrait même supposer que ce sont les circonstances qui ont contraint le Texan à abandonner la série, bien plus qu’une réelle lassitude du personnage (ce que tendrait à prouver le fait que Howard n’ait envoyé qu’une seule histoire à Weird Tales dans la dernière année de sa vie). Mais, à partir de 1934, le Texan commençait à s’éloigner de la Fantasy, étant de plus en plus intéressé par l’histoire et les légendes de sa région (au sens large du terme, c’est-à-dire le Sud-Ouest américain), et tout le potentiel littéraire qu’elle recélait. Cette passion grandissante transparaît d’ailleurs très nettement dans les dernières nouvelles de Conan. Pour la première fois de sa vie, Howard s’intéressait à un sujet qui lui était proche, tant géographiquement qu’historiquement. Sa connaissance de la civilisation celtique, qui transparaît dans les premières nouvelles de Conan, n’était qu’indirecte, nourrie uniquement de lectures. Dans les toutes dernières nouvelles de Conan, Howard continue à exploiter son thème de prédilection, l’opposition entre barbarie et civilisation, mais, pour la première fois, il est à même d’apporter plus de conviction, de vécu et de connaissance réelle de son sujet.

Trois des nouvelles au sommaire de ce livre font partie des meilleures nouvelles de la série : « Au-delà de la rivière Noire », « Les Clous rouges » et « Le Maraudeur noir ». Les deux premières sont presque unanimement considérées par les spécialistes et les amateurs comme faisant partie des meilleures nouvelles de Howard, si ce n’est les deux meilleurs textes de sa carrière. Nous avons là un auteur au sommet de sa forme écrivant les récits qui devaient lui faire dépasser le statut de conteur d’exception, un auteur qui voulait clairement prouver qu’il était bien plus qu’un simple amuseur… et qui réussit parfaitement son pari.

Ces dernières histoires de Conan sont donc la véritable conclusion de la série, mais aussi, d’une certaine façon, le testament littéraire de Howard. L’œuvre du Texan regorge de récits décrivant les raids de sauvages sur des avant-postes civilisés ou des cités devenues trop faibles et décadentes pour se défendre. Dans « Au-delà de la rivière Noire » comme dans ces autres récits, c’est la division des civilisés et l’état de faiblesse qu’elle entraîne qui est la cause de leur défaite, mais ce qui fait de « Au-delà de la rivière Noire » une nouvelle à part dans l’œuvre howardienne, c’est que les personnages et les événements qui y sont décrits sonnent vrais, car ils sont dérivés de sources bien plus proches de Howard que ne l’étaient les décors pseudo-assyriens ou pseudo-celtes des autres nouvelles de Conan. Les colons et les fermiers qui traversent les pages de ce récit ne sont pas des personnages de carton-pâte ; ils sont tout aussi incarnés et vibrants de vie que Conan. Rares sont les auteurs de Fantasy qui réussissent à mélanger le merveilleux fantastique et le réalisme avec une telle maestria. La nouvelle est un chef-d’œuvre parce que Howard a décidé de ne pas l’encombrer d’une inutile jeune fille en péril, parce que le personnage auquel le lecteur va s’identifier le plus facilement n’est pas Conan, parce que l’auteur a volontairement limité les aspects fantastiques de son récit et qu’il s’est refusé à céder aux habituelles conventions des récits du genre : Howard part d’un constat pessimiste et mène ce constat jusqu’à son amère conclusion, sans s’accorder de coup de théâtre mélodramatique. Les dernières nouvelles de Conan sont en ce sens bien plus réalistes que fantastiques, ce dont Howard avait particulièrement conscience. Ainsi, juste après avoir vendu « Les Clous rouges », il écrivait à Clark Ashton Smith : « Trop de viande crue, peut-être, mais je n’ai fait que mettre en scène ce que je pense sincèrement être la réaction de certaines personnes confrontées aux situations que dépeint le récit. Il peut sembler incroyable d’apposer le terme “réalisme” à Conan, mais en fait, si l’on fait abstraction des événements surnaturels, c’est le personnage le plus réaliste que j’aie jamais créé. »

Si « Au-delà de la rivière Noire » est le dernier mot de Howard sur le sujet de la barbarie, il choisit, dans « Les Clous rouges », d’explorer le revers de la médaille : les civilisations décadentes. Encore une fois, il ne s’agit pas là d’un thème qui soit nouveau pour le Texan : dès le début de sa carrière, les récits de Kull l’Atlante mettent en scène un barbare qui tente d’empêcher l’empire de Valusie de sombrer dans la décadence. De nombreuses histoires de Howard se déroulent en des lieux où décadence et corruption règnent en maîtres, ce qui amène systématiquement à leur inéluctable destruction, le plus souvent du fait d’une horde barbare qui se trouve justement (et parfois bien opportunément) aux portes de l’empire ou de la cité, n’attendant que de parachever cette œuvre de décomposition interne. Dans « Les Clous rouges » en revanche, pas de barbares aux portes de la cité. La cité de Xuchotl est totalement coupée du reste du monde. « Les Clous rouges » est donc le récit d’un processus de décadence et de décomposition mené à son terme logique. Écrit à une époque où la santé de la mère de Howard se dégradait à une vitesse alarmante, son corps périclitant sous les assauts de la maladie et les yeux de son fils, vers une conclusion tout aussi logique qu’inéluctable, la dernière nouvelle de Conan est particulièrement riche et poignante, et résonne avec les événements qui secouaient la famille Howard en 1935. (Voir mon essai Une Genèse Hyborienne en fin de volume pour plus de détails.)

Avec les nouvelles de Conan, Howard a assuré sa postérité littéraire. Son suicide, à l’âge de trente ans, mit fin à une carrière qui promettait d’être exceptionnelle. Moins d’un mois avant sa mort, il écrivait à Lovecraft : « Il m’est de plus en plus difficile d’écrire autre chose que des westerns […] J’ai toujours eu le sentiment que si j’accomplissais quelque chose de valable dans le domaine littéraire, ce serait avec des histoires traitant de la frontière du centre et de l’ouest [des États-Unis]. » Howard serait donc peut-être devenu un auteur important dans ce domaine, mais les nouvelles de Conan transcendent par leur nature même les genres dont elles s’inspirent, qu’il s’agisse de western (comme dans ces derniers récits), de romans historiques ou d’aventures épiques. En les déplaçant de leur contexte initial et en les parant d’un déguisement hyborien, Howard a donné à ces histoires une universalité et une intemporalité qu’elles n’auraient autrement pas eues. C’est ainsi qu’elles devinrent éternelles, aussi vraies et d’actualité aujourd’hui qu’elles l’étaient il y a soixante-dix ans.

« Grattez le vernis à vos risques et périls », écrivais-je à propos des histoires composant le premier volume de la série. En lisant les nouvelles de ce dernier livre, vous allez découvrir que le vernis est quasiment absent de celui-ci.

Un Howard dans ce qu’il avait de plus intense, de plus écorché.

À son apogée.

Patrice Louinet

Les Dents de Gwahlur

I

LES SENTIERS DU COMPLOT

Les falaises se dressaient abruptement au-dessus de la jungle, formant une série d’imposants remparts de pierre que le soleil levant teintait de reflets bleu jade et rouge sombre, puis s’incurvaient au loin vers l’est et l’ouest, par-dessus l’océan émeraude des frondaisons et des feuilles ondoyantes. Cette barrière géante paraissait infranchissable, avec ses parois à pic incrustées d’éclats de quartz étincelant au soleil, mais l’homme qui gravissait avec peine cette falaise était déjà parvenu à mi-chemin du sommet.

Il était issu d’une race d’hommes des collines habitués à escalader d’impressionnants pitons rocheux. C’était un individu d’une force et d’une agilité peu communes. Il n’avait pour tout vêtement que ses braies de soie rouge ; ses sandales étaient suspendues dans son dos de façon à ne pas gêner sa progression, tout comme son épée et sa dague.

Il était puissamment bâti et aussi souple qu’une panthère. Sa peau était brunie par le soleil et sa tignasse noire coupée au carré était retenue par un bandeau d’argent passé autour de sa tête. Ses muscles de fer, son regard vif et son pied assuré lui étaient d’une grande utilité en cet instant, car son corps tout entier était mis à contribution comme jamais pour cette ascension. À cent cinquante pieds au-dessous de lui ondoyait la jungle ; à une égale distance vers le haut, le bord de la falaise se découpait distinctement sur le ciel matinal.

Il ne ménageait pas ses efforts, comme s’il était pressé, mais il avançait pourtant à la vitesse d’un escargot, plaqué sur la paroi rocheuse comme une mouche. Ses mains et ses pieds trouvaient en tâtonnant des anfractuosités et des saillies, prises bien précaires au mieux, et il lui arrivait parfois de n’être pratiquement plus suspendu que par ses ongles. Il poursuivait cependant inlassablement son ascension, se tordant, s’agrippant, luttant pour chaque pouce gagné. Parfois il s’arrêtait pour reposer ses muscles endoloris et, secouant la tête pour chasser la sueur qui envahissait ses yeux, tordait la tête en arrière pour fouiller la jungle du regard et tenter d’y déceler un mouvement ou un signe de vie humaine.

Il n’était désormais plus très loin du sommet. C’est alors qu’il aperçut, à quelques pieds seulement au-dessus de sa tête, une ouverture dans la paroi par ailleurs lisse et unie de la falaise. L’instant d’après, il l’avait atteinte… une petite caverne, juste au-dessous du sommet. Il poussa un grognement à l’instant où sa tête parvenait au niveau de l’entrée. Il s’y accrocha un instant, posant les coudes en appui sur le bord. La caverne était si petite que ce n’était guère plus qu’une niche creusée dans la pierre, mais elle abritait un occupant : une momie brune et flétrie y était assise en tailleur, bras croisés sur un torse desséché sur lequel s’inclinait une tête ratatinée. Ses bras et ses jambes étaient maintenus en place par ce qui avait autrefois été des lanières de cuir vert et qui n’étaient maintenant plus que de simples filaments décomposés. Si la momie avait jamais eu des vêtements, cela faisait bien longtemps que les ravages du temps les avaient réduits à l’état de poussière. Mais, logé entre ses bras croisés et son torse ratatiné, se trouvait un rouleau de parchemin jauni par les ans, ayant pris la couleur du vieil ivoire.

Le grimpeur tendit un long bras en avant et arracha le cylindre des bras de la momie. Sans l’examiner, il le passa dans sa ceinture et se hissa jusqu’à se retrouver debout à l’entrée de la niche. Là, il bondit en hauteur, agrippa le bord de la falaise puis, pratiquement dans le même élan, se hissa sur le sommet.

Il s’immobilisa un instant pour reprendre son souffle, puis regarda en contrebas.

C’était comme s’il regardait l’intérieur d’une vaste cuvette ceinturée par un mur de pierre. Le fond de cette cuvette était recouvert d’arbres et d’une végétation dense, sans toutefois être aussi touffue que la jungle forestière de l’autre côté de la falaise. Les parois de cette cuvette s’élevaient à hauteur constante et sans une seule faille. C’était un caprice de la nature peut-être unique au monde : un vaste amphithéâtre naturel et un cercle de plaine boisée de trois ou quatre miles de diamètre coupé du reste de la planète par cette enceinte rocheuse.

Mais l’homme qui se trouvait sur le sommet ne perdit pas son temps à s’émerveiller de ce phénomène topographique. Avec une intensité fébrile, il fouilla du regard la cime des arbres en contrebas et il poussa un profond soupir de soulagement lorsqu’il aperçut le reflet brillant de coupoles de marbre au sein du vert éclatant de la végétation. Ce n’était donc pas un mythe : à ses pieds se trouvait le palais légendaire et abandonné d’Alkmeenon.

Conan le Cimmérien, que l’on trouvait encore récemment dans les îles Baracha, sur la Côte Noire et dans diverses contrées où l’existence était âpre et sauvage, était arrivé au royaume du Keshan attiré par l’appât d’un trésor fabuleux dont l’éclat faisait pâlir le butin des rois de Turan.

Le Keshan était un royaume barbare situé tout à l’ouest de Kush, où les vastes prairies aux herbes grasses rencontrent les forêts qui montent du sud. C’était un pays métissé, où une caste d’aristocrates à la peau foncée régnait sur une population composée quasi exclusivement de Noirs. Les gouvernants – des princes et des grands prêtres – prétendaient descendre d’une race blanche qui, à une époque légendaire, avait régné sur un royaume dont la capitale était Alkmeenon. Des légendes contradictoires tentaient d’expliquer la raison de la disparition de cette race et de l’abandon de la cité par les survivants. Les récits qui couraient sur les Dents de Gwahlur, le trésor d’Alkmeenon, étaient tout autant auréolés de mystère. Mais ces légendes nébuleuses avaient été suffisantes pour amener Conan au Keshan, lui faisant traverser de vastes étendues de plaines, de jungles veinées de rivières et de montagnes.

Il trouva le Keshan – pays lui-même considéré comme légendaire par de nombreuses nations occidentales et septentrionales – et entendit suffisamment de choses pour confirmer les rumeurs à propos du trésor que l’on appelait « les Dents de Gwahlur ». Mais il ne put apprendre où étaient dissimulés les joyaux et se retrouva sommé d’expliquer la raison de sa présence au Keshan, les étrangers sans attaches n’y étant pas les bienvenus.

Il ne se laissa cependant pas démonter. Avec une assurance froide, il fit sa proposition aux dignitaires emplumés de cette cour à la splendeur barbare, des individus altiers et méfiants. Il leur déclara être un mercenaire venu au Keshan pour y trouver du travail. Pour un certain prix, il entraînerait les armées du Keshan et les mènerait à la bataille contre le Punt, leur ennemi héréditaire, dont les récents succès à la guerre avaient provoqué le courroux de l’irascible roi du Keshan.

Cette proposition n’était pas aussi audacieuse qu’elle paraissait l’être. La réputation de Conan l’avait précédé, même jusqu’au lointain Keshan ; ses exploits alors qu’il était chef des corsaires noirs, ces loups des côtes méridionales, avaient rendu son nom célèbre, admiré et craint d’un bout à l’autre des royaumes noirs. Il ne refusa pas de passer les épreuves concoctées par les seigneurs à la peau foncée. Les escarmouches le long de la frontière étaient incessantes et elles offrirent au Cimmérien nombre d’occasions de démontrer son habileté au corps à corps. Sa férocité téméraire impressionna les seigneurs du Keshan, qui connaissaient déjà sa réputation en tant que meneur d’hommes. Les choses s’annonçaient bien pour Conan qui ne désirait secrètement qu’une seule chose : un emploi qui lui donnerait une excuse valable pour rester au Keshan suffisamment longtemps pour localiser la cachette des Dents de Gwahlur. C’est au moment où Thutmekri arriva au Keshan à la tête d’une ambassade du Zembabwei que la situation bascula.

Thutmekri était un Stygien, un aventurier et un brigand dont l’habileté l’avait recommandé aux rois jumeaux du grand royaume hybride marchand qui se trouvait à de nombreux jours de marche vers l’est. Lui et le Cimmérien se connaissaient de longue date et ne s’aimaient pas. Thutmekri avait lui aussi une proposition à faire au roi du Keshan et celle-ci concernait également l’invasion du Punt. Ce royaume, qui se trouvait à l’est du Keshan, avait justement récemment fait expulser les marchands du Zembabwei et fait incendier leurs forteresses.

La proposition de Thutmekri éclipsa jusqu’au prestige de Conan. Il s’engageait à envahir le Punt par l’est avec une armée composée de lanciers noirs, d’archers shémites et de fantassins mercenaires, et d’aider le roi du Keshan à annexer le royaume ennemi. Les rois pacifiques du Zembabwei ne désiraient en échange que le monopole du négoce avec le Keshan et les royaumes tributaires de celui-ci et, en gage de bonne foi, quelques-unes des Dents de Gwahlur. Thutmekri s’empressa d’expliquer aux chefs méfiants que celles-ci n’étaient nullement destinées à un vil usage, mais qu’elles seraient placées dans le temple du Zembabwei, aux côtés des massives idoles d’or de Dagon et de Derketo, hôtes sacrés du sanctuaire du royaume, afin de sceller l’alliance entre le Keshan et le Zembabwei. Cette dernière déclaration amena un rictus sauvage sur les lèvres pincées de Conan.

Le Cimmérien n’essaya pas de rivaliser avec l’habileté et les intrigues de Thutmekri et de Zargheba, son associé shémite. Il savait que si Thutmekri parvenait à faire accepter sa proposition, il insisterait pour que son rival soit banni sur-le-champ. Conan n’avait plus qu’une seule chose à faire : trouver les joyaux avant que le roi du Keshan prenne sa décision et s’enfuir avec ceux-ci. Il était entre-temps parvenu à la conclusion que les bijoux n’étaient pas cachés à Keshia, la cité royale, qui se résumait à une ruche de huttes de chaume agglutinées autour des remparts de boue séchée d’un palais de pierre, de terre crue et de bambou.

Alors que Conan pestait et bouillonnait d’impatience, le grand prêtre Gorulga annonça qu’avant qu’une décision soit prise, il fallait s’assurer de la volonté des dieux à vouloir d’une part s’allier avec le Zembabwei et d’autre part gager des joyaux tenus depuis longtemps pour sacrés et intouchables. L’oracle d’Alkmeenon devait donc être consulté.

Ceci était un événement extraordinaire et les langues s’en donnèrent à cœur joie dans le palais et l’essaim de huttes. Cela faisait plus d’un siècle que les prêtres ne s’étaient pas rendus dans la cité silencieuse. L’oracle, disait-on, était la princesse Yelaya, dernière régente d’Alkmeenon, morte dans le plein éclat de sa jeunesse et de sa beauté, et dont le corps était resté miraculeusement intact à travers les âges. Autrefois, des prêtres se rendaient dans la cité hantée et elle leur enseignait la sagesse. Le dernier prêtre à être parti consulter l’oracle était un homme pervers, qui avait cherché à dérober ces joyaux curieusement taillés qu’étaient les Dents de Gwahlur. Mais quelque sinistre destin s’était abattu sur lui dans le palais désert et ses acolytes s’étaient enfuis en racontant des histoires effrayantes qui terrorisèrent les prêtres et les avaient ainsi tenus à l’écart de la cité et de l’oracle pendant une centaine d’années.

Gorulga, l’actuel grand prêtre, qui donnait l’image d’un homme confiant en sa propre intégrité, annonça alors qu’il se rendrait à Alkmeenon accompagné d’une poignée d’adeptes pour renouer avec l’ancienne coutume. Dans l’excitation générale, les langues se délièrent imprudemment et Conan obtint l’indice qu’il cherchait à découvrir depuis des semaines, surprenant les propos tenus à mots couverts par un prêtre subalterne, qui le conduisirent à quitter furtivement Keshia la nuit précédant l’aube où les prêtres devaient se mettre en route.

Galopant aussi rapidement qu’il l’osait pendant un jour et une nuit, il parvint devant les falaises d’Alkmeenon aux premières lueurs de l’aube. La cité se trouvait au sud-ouest du royaume, au sein d’une jungle déserte et taboue pour le commun des mortels. À l’exception des prêtres, nul homme n’osait approcher à moins de nombreux miles de la cité hantée. Et pas même un prêtre ne s’était rendu à Alkmeenon depuis cent ans.

Aucun homme n’avait jamais escaladé ces falaises, prétendaient les légendes, et personne, à l’exception des prêtres, ne connaissait l’entrée secrète qui débouchait dans la vallée. Conan ne perdit pas de temps à la chercher. Ces hauteurs escarpées – infranchissables pour des Noirs qui étaient avant tout des cavaliers et des hommes des plaines et des forêts – n’étaient pas un obstacle infranchissable pour un homme né dans les collines escarpées de la Cimmérie.

À présent, du haut des falaises, il regardait au fond de la vallée circulaire et se demandait quelle épidémie, quelle guerre ou quelles superstitions avaient chassé les membres de cette antique race blanche de leur forteresse pour aller se mêler aux tribus noires qui les entouraient et devaient rapidement les absorber.

Cette vallée avait été leur citadelle. C’était là que se trouvait le palais où seules résidaient la famille royale et la cour. La cité proprement dite se trouvait de l’autre côté des falaises, ses ruines dissimulées par les masses vertes et ondoyantes de la jungle. Mais les coupoles qui étincelaient à ses pieds au milieu de la végétation étaient les pinacles du palais royal d’Alkmeenon. Intactes, elles avaient défié les ravages des siècles.

Après avoir passé une jambe par-dessus le bord de la falaise, il descendit rapidement, la paroi interne étant plus accidentée et moins abrupte. En moins de la moitié du temps qu’il lui avait fallu pour escalader la partie extérieure, il atteignit le tapis de verdure de la vallée.

Une main sur son épée, il observa prudemment les alentours. Il n’y avait aucune raison de supposer que ceux qui disaient qu’Alkmeenon était déserte et inhabitée, hantée seulement par les fantômes d’un passé révolu, soient des menteurs. Mais il était dans la nature de Conan d’être méfiant et toujours sur ses gardes. Le silence qui régnait était celui de l’aube de l’humanité. Pas une feuille n’oscillait. Lorsqu’il se pencha pour regarder sous le couvert des arbres, il ne vit rien d’autre que les alignements de troncs, s’étendant jusqu’à se perdre dans l’obscurité bleutée des bois profonds.

Il progressa pourtant avec précaution, l’épée à la main, ses yeux sans cesse en mouvement scrutant les ténèbres de part et d’autre, avançant d’une foulée souple sur la verdure sans faire le moindre bruit. Tout autour de lui, il voyait les restes d’une ancienne civilisation : des fontaines de marbre, muettes et tombant en ruine, s’élevaient autour d’arbres étroits et disposés en des motifs trop symétriques pour être le résultat d’un caprice de la nature. La forêt et la broussaille avaient envahi les vergers aux alignements réguliers, mais leurs traces étaient encore visibles. De larges allées de pierre couraient sous les arbres, leurs dalles brisées et l’herbe poussant entre les interstices. Il aperçut des murs au faîte orné de sculptures de pierre, qui étaient peut-être autrefois les murs extérieurs de demeures de plaisance.

Devant lui, à travers les arbres, étincelaient les coupoles. Les contours des édifices qui les soutenaient devenaient de plus en plus visibles au fur et à mesure qu’il s’en approchait. Se frayant un chemin à travers des branches festonnées de vignes sauvages, il déboucha sur un espace relativement découvert où les arbres étaient plus clairsemés et les broussailles absentes, et il aperçut devant lui le large portique à colonnes du palais.

Tandis qu’il gravissait les larges marches de marbre, il remarqua que le bâtiment était nettement mieux préservé que les édifices plus petits qu’il avait aperçus jusque-là. Les murs épais et les colonnes massives semblaient trop résistants pour s’effriter sous les assauts du temps et des éléments. Le même silence enchanteur régnait également ici. Il s’avança d’une allure féline, mais eut pourtant l’impression que ses sandales résonnaient avec fracas dans ce silence.

Quelque part dans ce palais se trouvait l’effigie ou la statue qui, au cours des ères révolues, avait servi d’oracle aux prêtres du Keshan, et aussi – à moins que ce prêtre indiscret ait marmonné un mensonge – le trésor caché des rois oubliés d’Alkmeenon.

Conan déboucha sur une large et majestueuse galerie flanquée de hautes colonnes. Entre ces dernières s’ouvraient des arches dont les portes avaient depuis bien longtemps été rongées par l’érosion. Il traversa la galerie plongée dans les ombres crépusculaires et franchit à l’autre bout une grande porte de bronze à double battant qui était entrouverte… et l’était sans doute depuis des siècles. Il déboucha sur une grande salle surmontée d’une coupole, qui avait autrefois dû servir de salle d’audience pour les rois d’Alkmeenon.

Elle était de forme octogonale, et la grande coupole vers laquelle s’infléchissait le plafond élevé avait été percée de trous avec une ingéniosité rare, car la pièce était bien mieux éclairée que la galerie qui y conduisait. À l’autre bout de la grande salle s’élevait une estrade à laquelle on accédait par une large volée de marches en lapis-lazuli. Elle était surmontée d’un siège massif, aux accoudoirs ouvragés et dont le haut dossier servait sans nul doute autrefois à soutenir un baldaquin tressé de fils d’or. Conan poussa un grognement d’excitation et ses yeux s’enflammèrent. Le trône d’or d’Alkmeenon dont parlaient les légendes immémoriales ! Il l’estima avec un œil de professionnel. Il valait une fortune à lui seul, mais il n’était pas possible de l’emporter. Sa valeur enflamma son imagination quant à celle du trésor et le fit brûler d’impatience. Ses doigts le démangeaient… Pouvoir les plonger dans ces gemmes dont les...