L’édition originale de ce texte a été publiée pour la première fois en 2019, en anglais, par Puffin Books, filiale de Penguin Group (London, England), sous le titre The Lost & Found – Sasha’s Secret.

Copyright © 2019 par Cathy Cassidy

Tous droits réservés

Copyright des photos ici, ici, ici, ici © Cathy Cassidy

Copyright des autres photos © Shutterstock

Traduction française © 2020 Éditions Nathan, SEJER, 92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259343-1

1

Invisible

Quand j’étais petite, j’adorais jouer à cache-cache. Même dans notre minuscule maison mitoyenne, je trouvais des cachettes partout. Je me glissais à l’intérieur des armoires, des placards ou sous le lit ; je restais durant des heures, osant à peine respirer, derrière les rideaux vert délavé dont seuls mes pieds dépassaient.

Ma cachette préférée était le cagibi sous l’escalier, entre l’aspirateur, le carton de sprays désinfectants et la cire pour les meubles au parfum de pâte d’amande. Je m’y étais construit un petit nid avec un vieil oreiller et une couverture. Là, je grignotais des cookies aux pépites de chocolat tout en rêvassant.

Je m’imaginais sur scène, en train de chanter ou de tourbillonner en tutu au son du Lac des Cygnes. Je m’étais inventé une bonne dizaine de scénarios de ce genre, dans lesquels je plongeais en fonction de mon humeur aussi souvent que j’en avais envie.

C’était ma façon à moi de supporter les cris.

Au bout d’un moment, ma mère venait me chercher pour me faire un câlin.

– Ça n’est pas grave, me rassurait-elle en me mettant au lit. Je ne suis pas très en forme et papa est stressé. Mais ça va passer. Ne t’inquiète pas, ma puce.

Je m’inquiétais quand même. Alors, quand la tension montait, quand je sentais la dispute arriver et que le sol semblait prêt à s’ouvrir sous mes pieds, je demandais à ma mère si on pouvait jouer à cache-cache.

– D’accord, répondait-elle en soupirant.

Je courais me cacher pendant qu’elle comptait lentement jusqu’à cent. Je me sentais bien plus en sécurité dans mes rêves, à l’abri des regards.

Peu m’importait que ma mère oublie parfois pendant plusieurs heures que je l’attendais. Ça ne me dérangeait pas. Je ne craignais rien.

Elle disait que mon père et elle traversaient un passage à vide, comme cela arrive à tous les couples. Mais le leur a duré deux ans. Deux ans d’incertitudes, de disputes terribles et de silences de plomb, d’assiettes cassées et de dîners brûlés qui finissaient à la poubelle. Plus tard, j’ai appris que ma mère avait eu beaucoup de mal à se remettre d’une fausse couche tandis que mon père luttait pour s’en sortir avec un contrat d’intérimaire. S’ils n’avaient pas perdu le bébé, j’aurais un petit frère ou une petite sœur, dont l’absence creusait au sein de notre famille un trou béant que j’étais incapable de combler.

Deux ans à me cacher et à vouloir disparaître… Et puis, soudain, tout a changé.

Je suis entrée en primaire, mon père a trouvé un meilleur travail et ma mère s’est fait embaucher à temps partiel au rayon cosmétiques d’un grand magasin.

– Ça passe ou ça casse, nous a-t-elle prévenus.

J’ai d’abord cru que ça ne passerait pas. Mon père rentrait épuisé le soir et s’énervait parce qu’il fallait encore faire le ménage et préparer le repas. Ma mère lui répondait qu’ils faisaient au mieux, et que rien n’est jamais parfait dans la vie.

Moi, je n’étais pas d’accord ; j’étais persuadée que les choses pouvaient s’arranger si on se donnait assez de mal. Peut-être serais-je capable d’offrir à ma mère la vie parfaite qu’elle méritait ? Le lendemain, j’ai fait la vaisselle, rangé ma chambre et préparé une tasse de thé à mon père lorsqu’il est rentré du travail.

– Tu es un ange, Sasha, m’a-t-il remerciée.

Ces quelques mots ont suffi à me convaincre que la perfection était à ma portée.

Les disputes se sont espacées, et j’ai pensé que c’était grâce à moi. Mes parents ont peu à peu oublié leur colère et leur rancœur. Ils se sont remis à sourire, à rire, à s’embrasser.

J’ai redoublé d’efforts. J’étais serviable, gaie, docile. Je rapportais des bulletins exemplaires de l’école, je ne me plaignais jamais, je mettais la table, je pliais le linge, j’aidais en cuisine.

– Tu grandis, me félicitait ma mère. Et dire qu’hier encore, je ne pouvais pas ouvrir une armoire sans te trouver assise au milieu des manteaux et des robes ! Sans parler de ta manie de te cacher derrière les rideaux en pensant que personne ne voyait tes pieds dépasser…

Mon nouveau masque de petite fille modèle n’était finalement qu’une autre façon de me rendre invisible, mais je ne le lui ai pas dit.

Je suis entrée au collège, je me suis fait des amis, sans jamais me départir de ce masque. J’étais dans la moyenne, ni particulièrement brillante ni particulièrement mauvaise. Comme je m’appliquais, les professeurs m’appréciaient, ce qui n’était pas le cas de tous les élèves.

Sharleen Scott, la peste du collège, m’a surnommée « Madame Parfaite ». Ça m’allait plutôt bien, au fond, même si elle se trompait sur mon compte.

Mes talents se résumaient à chanter dans ma brosse à cheveux et à jouer avec le maquillage de ma mère. Chaque matin, je sortais les échantillons qu’elle rapportait du travail. Appliquer le fond de teint et la poudre sur mon visage, comme une seconde peau, avait quelque chose d’apaisant. J’aimais me regarder dans le miroir et découvrir une autre version de moi-même, plus courageuse, plus souriante.

Je n’étais donc qu’une élève moyenne dotée d’une jolie voix, d’une imagination fertile et d’un désir maladif de plaire. Pourtant, les autres me prenaient pour une fille qui rêvait de conquérir le monde. Quelle ironie !

Et puis, un jour, un garçon nommé Marley Hayes m’a convaincue de participer à une audition. Je suis devenue la chanteuse des Lost & Found, ce qui est complètement dingue, quand on y pense. On a eu du succès, on a joué dans un grand festival et on est même passés à la télé.

On pourrait dire que mon rêve s’est réalisé. Le problème, c’est que la réalité ne ressemble jamais à ce qu’on imaginait. Si j’adore chanter, je déteste me retrouver sous le feu des projecteurs et avoir l’impression que la réussite du groupe repose sur moi. Au début, j’ai mis ça sur le compte du trac, mais ça a pris des proportions de plus en plus énormes, jusqu’à se transformer en une angoisse sourde qui m’empêche de dormir la nuit.

Voilà… alors, vous pensez toujours que je suis Madame Parfaite ?

Mon rôle de chanteuse tient davantage du cauchemar que du rêve.

J’ai appris depuis longtemps à dissimuler beaucoup de choses derrière mon sourire et mon air insouciant. Espoirs, rêves, angoisses… personne ne soupçonne leur présence sous un joli masque brillant. Et c’est un art que je maîtrise à la perfection.

Du haut de mes quatorze ans, j’ai une théorie : si on trouve une bonne cachette et qu’on y reste assez longtemps, je crois qu’on peut finir par disparaître pour de bon…

SecretSasha

273 likes

SecretSasha Les Lost & Found aux infos hier soir… la classe !
#Lost&Found #DansTonPoste #ConcertCaritatif #GraineDeStar

littlejen Vous avez été super ! Dis à Marley que je l’adore !

MillfordGirl1 Mon groupe préféré de tous les temps !

JBStar J’aimerais tellement être comme toi, Sasha. Pas trop le trac sur scène ?

SecretSasha Oh là là, si, tout le temps ! Mais c’est normal. C’est grâce à l’adrénaline qu’on assure !

JBStar #MonHéroïne

2

La rançon de la gloire

– Je peux avoir un autographe ? me demande un sixième à l’arrêt de bus. Je t’ai vue à la télé hier soir.

Je souris et griffonne ma signature sur son cahier de textes.

– Tu es ma préférée, ajoute-t-il. De tous les Lost & Found. Je suis ton plus grand fan !

Il sort son portable pour faire un selfie avec moi, avant de filer rejoindre ses copains, rouge cramoisi.

Je secoue la tête en souriant, car moi aussi, quand j’avais onze ans, j’avais un faible pour un chanteur : Harry Styles des One Direction. S’il avait signé la couverture de mon cahier de textes, je crois que je me serais évanouie.

Les Lost & Found sont encore loin de jouer dans la même catégorie, et je ne m’habituerai jamais à ce qu’on me demande des autographes. Le seul qui y prend vraiment plaisir, c’est Marley, notre guitariste. On a beau être une équipe, c’est lui le moteur. Ses discours d’encouragement parviennent presque à me convaincre qu’on pourrait devenir célèbres. Presque.

Le bus arrive. Je monte à l’étage où Romy m’a gardé une place. En plus d’être la violoniste et la choriste du groupe, c’est ma meilleure amie.

– J’espère que tu as regardé le reportage hier ? me demande-t-elle. C’est le sujet de conversation du jour !

– On vient de me réclamer un autographe et une photo. La rançon de la gloire !

– Parle pour toi. Moi, je suis ravie de rester dans l’ombre. De toute façon, si j’étais à ta place, personne ne voudrait ma photo.

Je lui donne un coup de coude.

– Arrête de te rabaisser, Romy. Tu es géniale ! Il faut juste que tu croies en toi.

Romy aussi aime se cacher, mais, contrairement à moi, elle ne sait pas faire semblant. Son manque de confiance en elle saute aux yeux, ce qui la rend vulnérable dans un établissement comme celui de Millford Park.

Elle grimace en riant. Une bande de filles nous félicitent pour notre passage à la télé, tandis que Matt Brennan, un élève de première, vient s’asseoir devant nous.

– Salut, lance-t-il en lissant sa mèche sculptée en arrière avec du gel. (Il me décoche un sourire digne d’une pub pour du dentifrice.) Je m’appelle Matt. Je fais partie du comité de rédaction du journal du lycée. Tu es bien Sasha Kaminski ? La chanteuse des Lost & Found ?

– C’est ça. Et voici Romy, notre choriste et violoniste.

Ses yeux effleurent brièvement mon amie avant de revenir sur moi. Je suis fascinée par leur couleur noisette et par son sourire.

– Cool, lâche-t-il. Je te suis sur Instagram. Votre groupe déchire. J’aimerais bien faire une interview pour le journal, histoire de décrocher un ou deux scoops avant que vous deveniez célèbres !

– Oh, on serait ravis ! Pas vrai, Romy ?

– Hum, en fait, je pensais surtout à toi, précise-t-il. Et peut-être à Marley. Comme vous êtes très nombreux, je préférerais commencer par les plus importants.

J’hésite. J’ai envie de lui parler de Lexie, sans qui le groupe n’aurait jamais existé. De Sami, dont les œuvres ont fait sensation deux jours plus tôt au musée, et dont l’histoire douloureuse est bien plus intéressante que tout ce que Marley et moi pourrions raconter. J’ai envie de lui dire qu’on est tous importants : Lee, George, Romy, Happi, Bex, Dylan et Jake. Mais je ne le fais pas. Je me laisse séduire par son sourire, ses yeux et sa coiffure de hipster.

– Ce serait top ! je réponds.

Matt prend mon numéro puis repart vers l’avant du bus retrouver ses amis. Cette fois, c’est Romy qui me donne un coup de coude.

– Tu lui plais ! chuchote-t-elle. Ça crève les yeux !

Et on dirait que c’est réciproque…

– Arrête, je n’ai aucune chance.

– Pourquoi ? Il a beau se donner de grands airs, c’est juste un garçon avec du gel et un peu trop de confiance en lui. C’est lui qui n’a aucune chance ! Et puis, on a le droit de rêver, non ?

J’éclate de rire. Romy a vu juste ; Matt Brennan risque de faire pas mal d’apparitions dans mes rêves.

Le bus se gare devant notre collège-lycée, et nous nous dirigeons vers l’escalier. Soudain, je sens qu’on me tire par la manche. C’est Sharleen Scott.

– J’ai regardé la télé hier, me lance-t-elle, le visage si près du mien que je sens son haleine de cigarette froide et de chewing-gum à la menthe. Alors, Madame Parfaite, on se prend pour une star ? Moi, je vois clair dans ton jeu, Sasha. Tu es complètement paumée.

C’est tellement juste que je ne sais pas quoi répondre.

– Ignore-la, me conseille Romy. Elle est jalouse.

– Jalouse ? De vous deux ? Laisse-moi rire ! s’esclaffe Sharleen. Au fait, Romy, tu sais qu’on paraît toujours plus gros à l’écran ? Pas de bol. Comment tu fais pour monter sur scène en sachant que tout le monde va se moquer de toi ?

Cette fois, je vois rouge. Je devrais avoir pitié de Sharleen, qui n’a toujours pas digéré qu’on ne l’ait pas acceptée au sein du groupe. Mais j’en suis incapable. Elle prend plaisir à faire souffrir les autres, et elle sait très bien que Romy est complexée par son poids.

Je me plante devant elle.

– Écoute-moi bien, Sharleen…

Et soudain, ça recommence. Je disparais.

Dans un trou noir, dans ma cachette, dans le silence.

Lorsque je reviens à moi, Sharleen agite en riant sa main devant mon nez et Romy me demande si ça va.

Je cligne plusieurs fois des yeux, tentant de comprendre ce qui s’est passé.

– Pauvre fille, crache Sharleen. « Écoute-moi bien… » Tu voulais que j’écoute quoi, les mouches voler ? (Tandis que Romy m’entraîne, j’entends Sharleen ricaner dans mon dos.) Faut te faire soigner !

Même si je m’éloigne la tête haute comme si ça ne m’atteignait pas, au fond de moi, je sais qu’elle a raison.

Salut Sasha. Content qu’on ait discuté tout à l’heure et que tu sois d’accord pour l’interview. Je pensais la publier en double page, avec plein de photos couleur. Tu pourrais aussi faire la couv ! #trophâte
Matt

Salut Matt, ça a l’air cool ! J’en parlerai aux autres ce soir, on essaiera de caler un truc. Biz
Sasha

OK ! Pourquoi pas ce WE ? Pour que ça sorte avant les vacances ? J’ai envie de comprendre comment vous travaillez et comment vous voyez l’avenir du groupe, Marley et toi.
Matt

Je vais lui proposer que tu assistes à la répète de samedi. Tu pourrais prendre des photos avant l’interview.
Sasha

Génial. Merci Sasha. Tiens-moi au courant !
Matt

3

Trous noirs

Certains jours sont normaux, faciles, sans disparition brutale. D’autres sont jonchés de trous noirs dans lesquels je ne cesse de tomber. Je ne sais jamais à l’avance ce qui m’attend – même si, pour être honnête, les journées sereines sont de plus en plus rares. Il y a un moment que je n’en ai pas eu.

Le pire, c’était à la fin des vacances d’été, quand on a participé à une battle en live à la radio. On testait une nouvelle chanson. On était stressés, entassés dans un studio minuscule où on mourait de chaud, on voulait à tout prix l’emporter… et moi, j’ai eu une absence. Le temps que je me rende compte que j’avais raté mon entrée, les autres s’étaient arrêtés de jouer dans la cacophonie la plus totale. On a repris au début et tout s’est bien passé, mais on n’a pas gagné. Ma confiance en moi en a pris un coup.

– Ne t’en fais pas, m’a rassurée Romy ce jour-là. Ça arrive à tout le monde de décrocher. Tu es un peu rêveuse, c’est tout !

Les autres n’ont pas été aussi compréhensifs. Si je ne me ressaisis pas très vite, mes jours au sein des Lost & Found sont comptés. Même si je n’ai pas eu d’autre crise sévère, je vis avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je me demande toujours à quel moment un trou noir va m’emporter.

Et si je finissais par être renvoyée du groupe ? Franchement, j’ignore si ce serait un désastre ou un soulagement. Je nage en pleine confusion.

Aujourd’hui, c’est l’enfer. Les trous noirs se succèdent. En sport, je provoque la défaite de mon équipe au basket, ce qui me vaut un sermon de la prof. En français, j’échoue lamentablement à mon contrôle de vocabulaire parce que je n’entends pas la moitié des questions. Je perds même pied au beau milieu du déjeuner, laissant tomber une bouchée de lasagnes végétariennes sur mon uniforme. Oups.