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AVANT-PROPOS
Si écrire l’histoire d’un événement pouvait être comparé à l’escalade d’une paroi rocheuse, il faudrait remonter le temps jusqu’en 1937 pour avoir une prise solide sur la crise politique de 1630-1631, « grand orage » qui culmine avec le coup de tonnerre de la « journée des Dupes ». 1937 : cette année-là, Georges Pagès publie un article dans la Revue historique qui s’efforce de rompre avec les récits obsédés par le déroulement en une journée de l’affrontement entre Marie de Médicis et Richelieu1. Il élargit la chronologie et la distance focale de l’observation. L’événement n’est plus regardé comme un absolu qui désorganise et réorganise le temps de l’action politique, mais comme une sorte de ligne de partage des eaux entre des choix politiques dont la maturation est en cours depuis de longs mois. De cette manière, les contextes de la crise s’ouvrent et ses acteurs retrouvent une épaisseur historique qui les fait exister en dehors de l’interaction caractérisant le moment crucial de la journée.
L’intensité dramatique n’en diminue pas pour autant, comme on peut en juger par les premiers mots de l’article : « Le “Grand Orage”, cette longue crise où Richelieu faillit perdre le pouvoir et peut-être la vie » ; mais c’est pour ajouter aussitôt que l’on a peut-être trop insisté sur le « conflit passionnel » où se trouvèrent engagés la reine mère Marie de Médicis, le roi Louis XIII son fils et le cardinal de Richelieu sa créature, et sur le « conflit d’ambitions » qui dressa l’un contre l’autre le cardinal ministre et le garde des Sceaux, premier magistrat du royaume, Michel de Marillac. Rien de cela n’est absent du « Grand Orage » ; mais il révèle surtout la violence d’une opposition, soudain devenue frontale, entre deux politiques inconciliables. Les deux politiques sont décrites par Pagès, et affectées aux deux noms de Richelieu et de Marillac, dont l’affrontement prend ainsi le pas sur celui de la reine mère et du cardinal. Marillac aurait choisi l’ordre et la paix civile dans le royaume contre le rayonnement extérieur, la lutte contre la maison d’Autriche et les « allèchements » de la gloire militaire privilégiés par Richelieu. Quoi qu’il en soit, cette démarche conduisait à placer sur le même niveau l’illustre ministre et le garde des Sceaux Michel de Marillac, à montrer qu’ils avaient longtemps été fort proches l’un de l’autre, à ne pas caricaturer leurs différences, à comprendre la rupture par sa genèse. Et cela tranchait sur les appréciations spontanées des historiens ; par exemple, Jeanne Petit, dans un livre très respectable sur l’assemblée des notables réunie en 1626-1627, oppose à quelques paragraphes de distance le discours qu’y prononce Marillac, tombant « dans les défauts communs à l’époque, d’abus des louanges au souverain et des effets rhétoriques qui ne font qu’allonger le texte en l’obscurcissant », et celui de Richelieu, net et précis, « accompagné de tous les traits d’éloquence et de jugement », alors que la lecture des deux textes à la suite l’un de l’autre dans le Mercure françois impose l’évidence de leur grande ressemblance et porte à constater, de manière d’ailleurs fort intéressante, leur proximité de contenu et de forme2.
Pagès insistait sur le fait que le déplacement du regard porté sur l’événement conduit à rechercher de nouvelles sources qui, elles-mêmes, conduisent vers d’autres contextes. Cette ouverture creusait le fossé entre l’approche de la journée des Dupes comme scène d’un combat « passionnel », et celle qui la considère comme l’aboutissement d’un antagonisme politique majeur, aux enjeux inscrits dans une bien plus longue durée. Pourtant, Pagès ne parvient pas à articuler ces deux dimensions, trop soucieux d’établir des chaînes événementielles de causes et de conséquences. Il en mesure toutefois la connexité : « Dans ce conflit entre deux politiques, où se jouaient les destinées de la France, s’inscrit le conflit que fait naître à la Cour, et d’abord au sein même de la famille royale, la transformation des sentiments de la reine mère à l’égard d’un ministre qui avait été sa créature ; et rien ne montre mieux que cet incident capital le caractère personnel et familial de la monarchie au temps de Louis XIII, le rôle parfois prépondérant que peuvent jouer alors dans l’État des querelles purement domestiques. » Or le fait qu’un choix entre deux politiques soit effectué par les principaux protagonistes à cause de — ou grâce à — un affrontement « passionnel » au sein de la famille royale, et dans le vocabulaire de son service, est bien une donnée historique essentielle du point de vue d’une histoire du pouvoir, et même dans l’hypothèse où il s’agirait d’un leurre manipulé par l’une des forces en présence.
C’est la raison pour laquelle ce livre, qui saisit la journée des Dupes comme un symptôme et comme une entrée dans la politique du temps, met en son centre le dispositif de pouvoir que révèle l’étude de l’événement, et s’efforce ainsi à la fois d’éclairer autrement la scène étroite de l’affrontement et de déplacer la question des tenants et des aboutissants du conflit politique de plus longue durée. Ce dispositif, que caractérisent — ou définissent au sens géométrique du terme — les figures et les positions de ceux qui lui appartiennent, n’est pas une structure rigide. Les forces qui le composent sont en mouvement : leurs interactions produisent l’événement, mais celui-ci, advenant, modifie l’équilibre des forces.
Dès lors, il ne s’agit plus d’écrire l’histoire d’un événement à partir de sources qui, correctement articulées et hiérarchisées, en produiraient la vérité, mais de regarder chaque écrit lié à l’événement comme la trace d’une action prenant sens dans le mouvement des interactions à l’œuvre au sein du dispositif de pouvoir. Certes, les écrits, quels qu’ils soient, portent avec eux, jusqu’à nous, la pensée qui s’y trouve incorporée, mais cette pensée n’a pas les mêmes fonctions, les mêmes effets, en un mot le même sens, si on la considère comme agissant dans l’histoire d’un événement — ce qui est tenté dans ce livre — ou comme un maillon pertinent dans l’enchaînement d’une histoire intellectuelle de la politique au XVIIe siècle. Il faut souligner la différence qui existe, de ce point de vue, entre une histoire politique qui s’attache à l’étude de la pensée politique en son devenir, même insérée dans les contextes intellectuels de sa production, et une histoire politique qui prend en compte les écrits comme des actes passés, des actes à part entière, et des traces actuelles de ces actes. Regarder les écrits comme des actes signifie que l’analyse de la pensée politique qu’ils expriment, loin d’être cantonnée à celle des concepts qu’ils mobilisent, passe par la mise au jour de la pensée de l’action qui rend pensable, dans l’action, le recours à ces concepts, dont l’utilité n’est pas alors à rapporter à leur force théorique mais à leur utilité située.
C’est sans doute ici que le terme « baroque », par ailleurs si galvaudé, pourrait trouver une utilité. Il n’est pas question de faire référence à une « mentalité » ou une « vision du monde » baroques, qui seraient partagées par les hommes du premier XVIIe siècle, ou de qualifier cette période de baroque. Dans un article important qui discute l’usage du concept de baroque en Allemagne à l’époque de la République de Weimar, Hartmut Stenzel rappelle l’acuité théorique de l’interprétation du baroque par Walter Benjamin3. L’approche benjaminienne nous importe ici car elle saisit, dans un même mouvement de pensée, un phénomène historique complexe, le baroque, et l’impact de ce phénomène sur toute démarche qui cherche à le comprendre. Dans cette approche, tout ce qui relève des phénomènes historiques qu’on peut rassembler dans le mot « baroque » — qui permet l’articulation située des contraintes sociopolitiques et des productions esthétiques — apparaît déchiré par des contradictions, morcelé en fragments inassemblables, et se trouve traversé de dynamiques de polarisations impossibles à suspendre dans une analyse unifiante. Ces polarisations (dissimulation/ostentation, visible/invisible, secret/public, silence/emphase rhétorique, etc.) tiennent ensemble ce qu’elles séparent, en une tension qui puise sa source première dans des situations de crise radicale, comme le chaos de la guerre de Trente Ans en Allemagne. Le concept de baroque, investi des caractéristiques de ce qu’il tente de saisir, est donc, dans cette perspective, un instrument qui permet de penser contre les notions de totalité et d’harmonie partout répandues, partout valorisées, inséparables de l’idée d’une perfection dite « classique », et qu’on retrouve aussi modelant l’historiographie qui s’emploie, jusqu’à l’épuisement, à caractériser la politique de Richelieu. La fragmentation du réel passé impose la fragmentation de la pensée et de l’écriture qui s’en empare ; cette fragmentation conduit à la mise en avant heuristique de la ruine qui est le mode d’être du passé dans le présent : toute trace est ainsi regardée comme la ruine non seulement de l’ensemble dans lequel elle prenait sens, mais aussi du geste qui l’a produite en son temps et dont le morcellement des écrits venus du passé porte le témoignage.
Cette pensée du baroque peut ainsi devenir un outil intellectuel pour l’historien confronté à la discontinuité et à l’effritement de ses sources. Elle transforme aussi la vision du passé en forçant le regard à se porter sur l’événement non comme aléa dans l’histoire plus longue d’accomplissements divers, mais dans sa puissance de désorganisation de l’écoulement du temps historique ; puissance de désorganisation qui découvre à la lumière de l’action, derrière les statuts et les positions institutionnelles, la configuration singulière des rapports de forces efficaces. Elle encourage la prise en considération des sources comme traces présentes, actuellement lisibles ou regardables, mais dont la compréhension passe par la restitution de leur intégrité historique, de leur spécificité d’objets singuliers.
Ces objets peuvent certes être rapprochés, croisés, mais non « montés » dans un discours unifiant et harmonieux. Dans cette perspective, l’historien ne peut plus se conduire en chef d’orchestre tout-puissant, dont les interprétations et les analyses seraient autant de compositions harmoniques : cordes des récits des mémorialistes, cuivres des correspondances gouvernementales, bois des penseurs du temps, percussions des polémistes, etc.
Prenons l’exemple d’une lettre de Mathieu de Morgues, écrite avant la journée des Dupes, avant qu’il ne devienne le grand et tenace pamphlétaire anti-Richelieu dont l’histoire a gardé la mémoire. Il écrit, le 14 août 1626, au cardinal qu’il sert encore :
J’ai cru que mon devoir m’obligeait à rendre compte de temps en temps de mes actions à celui qui en est le maître, et auquel après Dieu je les rapporte toutes, non seulement pour vous donner quelque témoignage de ma reconnaissance, mais encore pour satisfaire au désir que j’ai de prendre la règle de ma conduite de la personne que j’honore par dessus tous les hommes, et qui gouverne si sagement le public, dans lequel je ne suis qu’une voix qui vous supplie très humblement de me donner le ton qu’il vous plaît que je chante à l’avenir, étant obligé de vous dire celui que j’ai pris depuis l’éloignement de la Cour4.

Ce texte doit-il être regardé comme un écrit de cour et de courtisan au milieu d’autres, une de ces déclarations de service qui ouvrent une fenêtre sur les rapports sociaux dans la sphère du pouvoir ? Sans doute. Mais son intérêt vient surtout de ce qu’il y a d’unique en lui ; non ce qui concernerait une personnalité, une certaine ironie de l’histoire — la soumission avant de changer de camp —, mais un agencement singulier d’arguments gardant la trace du geste d’écriture lointain qui l’a produit. Morgues évoque ses actions, dont il veut rendre compte « de temps en temps » : écrire, prêcher (il est prêtre), rendre visite à « ceux que je crois être plus utiles au service du roi ». Le plus significatif, ce qui conduit dans le vif du passé disparu, c’est la succession et la mise en rapport des trois dans la lettre. Écrire, c’est rédiger des libelles qui sont des réfutations d’écrits hostiles, mais l’action ne s’arrête pas alors à l’écriture : l’homme de lettres, fort de sa compétence sociale, recherche les possibles auteurs des textes qu’il réfute et se propose de les confondre par l’écrit, puis de les dénoncer à la police afin qu’ils soient poursuivis. Prêcher, c’est aussi aller au combat contre des adversaires, grâce à une légitimité qui autorise la tenue de cette parole publique, et d’abord occuper la place « d’un homme qui se servirait peut-être de ces occasions pour donner des mauvaises impressions du gouvernement ». Rendre visite à des personnages qui reçoivent beaucoup, c’est, plus indirectement, « effacer les mauvaises impressions qu’on leur donne, et confirmer les bonnes ». Tout cela, dans le contexte spécifique de 1626, année de tensions, de campagnes de libelles, de débats théologico-politiques5, afin de n’être qu’une « voix dans le public », mais de l’être pleinement, d’être le public chantant dans le ton juste donné par le maître de chœur, invisible, lui, dans le lieu retiré du pouvoir. Morgues annonce donc et explique qu’il convertit la voix du maître, à l’écoute de laquelle il se tient, en voix du public. Cette opération est produite dans une lettre qui accomplit un acte de soumission par le récit d’actions réussies, lesquelles dessinent en un geste unique les contours d’un champ d’actions perdu dans le brouillard du temps : celui où se mêlaient, pour agir au service du pouvoir, les écrits et les paroles, et où s’agençaient, en vue d’un résultat, les écrits et leurs dehors. Un des effets de la journée des Dupes sera d’effacer ce moment de service zélé de Richelieu de la part de Mathieu de Morgues et d’effacer du même coup la possible continuité entre des manières de faire prises dans ce service et la fidélité conservée à la reine mère au prix de l’exil.
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Richelieu et l’écriture du pouvoir, le titre de ce livre souligne que si l’étude d’un événement, aussi clair et aussi trouble que la journée des Dupes, passe par le repérage des actions qui l’ont permis, et qu’il a conduit à accomplir, ces actions n’existent que dans les traces écrites qui nous en ont été transmises. Et que cet événement est incompréhensible en dehors du dispositif de pouvoir qu’il a peut-être commencé par ébranler, avant de le renforcer. Ces constats élémentaires, mais qu’il faut tenir ensemble pour conserver leur solidarité éclairante, forment l’armature à partir de laquelle sont construites les étapes d’un parcours : traversée des paysages de la journée des Dupes, écoute de ses échos, cartographie de ses adhérences et de ses métastases.
Dans une première étape, l’histoire de l’événement est observée sous quatre angles : celui des enchaînements d’actions qui en délimitent les contours temporels, celui de la scène invisible et pourtant cent fois décrite, celui des écrits engagés dans l’action, quand les commentaires sont aussi des consignes, les ordres transmis et les récits de leur exécution aussi des interprétations, celui enfin des parutions légèrement ou fortement décalées d’écrits qui construisent l’événement comme une histoire qu’ils prétendent exposer dans sa vérité alors qu’ils sont le fruit de son accomplissement.
Les deux étapes suivantes tentent de donner à voir le dispositif de pouvoir que l’événement révèle et dont il assure finalement la stabilité : l’une traverse l’histoire du cardinal de Richelieu dans le temps de l’événement, l’autre l’histoire du roi. Dans les deux cas, trois entrées ont été ménagées et construites. Une entrée par le récit détaillé d’une séquence d’actions en amont du « Grand Orage », une autre par la reconstitution d’un événement dans l’événement, qu’on peut dire a posteriori capté dans sa sphère d’influence historique, soit dans la tourmente qui le prépare, soit, quatre ans plus tard, dans la puissance d’agir que sa dynamique a produite. Une entrée enfin par la théorie politique, non pas saisie dans une généalogie des idées mais à travers des actes d’écriture qui la produisent dans le mouvement de projets situés, apparemment de service du pouvoir.
Une dernière étape traverse le territoire exploré en 1937 par Georges Pagès, mais en y plantant un surplombant point d’interrogation final : Richelieu et Marillac, deux politiques ? Affrontements dans l’action, éventuelle divergence des projets, possibles cassures sur des lignes de faille politiques et spirituelles sont découverts dans des écrits qui émanent des deux protagonistes ou de leur entourage immédiat. Il ne s’agit alors pas tant d’y rechercher des divergences que l’historiographie, dans le meilleur des cas, a considérées comme significatives — celles que nourriraient deux interprétations du bien public et des fins de l’action politique — que d’y être attentif à la construction de ces divergences dans les écrits mêmes, dans leurs récits d’actions, dans leurs références au passé, dans leurs compositions du temps où s’imbriquent passé et présent.
Il y a une quarantaine d’années, Georges Duby écrivait au début de son Dimanche de Bouvines :
Les événements sont comme l’écume de l’histoire, des bulles, grosses ou menues, qui crèvent en surface, et dont l’éclatement suscite des remous qui plus ou moins loin se propagent. [La bataille de Bouvines] a laissé des traces très durables : elles ne sont pas aujourd’hui tout à fait effacées. Ces traces seules lui confèrent existence. En dehors d’elles, l’événement n’est rien. Donc c’est d’elles, essentiellement, que ce livre entend parler6.

L’événement n’est-il que l’écume de l’histoire ? Cette proclamation ultrabraudélienne n’est sans doute plus tenable dans sa radicalité. Elle servait surtout à manifester la rupture établie avec l’historicisme positiviste de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, obnubilé par l’établissement des faits qualifiables d’événements. Mais on suivra volontiers Duby quand il affirme que seules les traces de l’événement lui confèrent une existence. En ajoutant que la prétention, assumée ou non, de sauter, en quelque sorte, au-dessus des traces par une synthèse omnisciente qui proposerait un « récit vrai » de l’événement est une redoutable illusion. On ne fait pas la synthèse de traces, ou alors on écrit toujours la même histoire, de siècle en siècle. Mais on les observe, on les comprend dans leur langue, on les saisit dans les actions que ceux qui les ont fabriquées voulaient accomplir en leur temps ou en se projetant dans l’avenir. On identifie donc la spécificité de chacune d’entre elles en accordant une attention particulière à l’irréductible de cette spécificité. Et c’est là que l’image de la bulle employée par Duby peut trouver un sens, bien que l’on imagine difficilement une bulle légère provoquer des remous en éclatant, ou alors il s’agirait plutôt d’une puissante source bouillonnante, ce qui mettrait à mal l’idée de l’événement-écume. L’image fait sens par les couleurs changeantes, immatérielles, de la bulle irisée, qui ont beaucoup inspiré les poètes baroques du temps de la journée des Dupes ou des décennies précédentes. Le prisme n’a pas de matérialité et le chatoiement de l’irisation est avant tout une question de point de vue, d’expérience de la vision.
Dans cette veine, notons que si l’événement éclate comme une bulle, ses traces portent la mémoire de son irisation. Et dans le cas qui nous concerne ici, la compacte réalité politique du dispositif de pouvoir n’est plus observable que dans ces éclats qui témoignent d’une vraisemblable cohérence passée. Ébloui, le regard porté sur l’événement comme entité historique risque d’en être aveuglé et de s’y perdre, car la restitution du temps propre de l’action accomplie par les écrits, ou visée par eux, permet seule la construction de l’historicité de cet événement. C’est pourquoi chaque lecture d’un écrit suscité par l’événement, ou investi par lui, regardé en tant que trace, est conçue comme une expérience singulière. Saisir la singularité de la trace par une lecture et des contextualisations appropriées s’impose ainsi comme la seule voie pour retrouver les couleurs perdues de l’événement.
N’y a-t-il donc d’événement qu’éclaté en traces de son avènement, dont le temps a rendu les significations autonomes ? Alain Boureau, dans son article « L’historien et le stigmate de l’événement », part du constat que l’événement s’annonce en son temps et que c’est par cette annonce, qui le médiatise, qu’il existe et non par sa seule survenue7. « L’historien arrive toujours trop tard : l’annonce a sonné le glas de l’événement que le faire-part couche dans la glace du papier. » Pas d’événement pur, donc, qui échapperait aux particularités d’une publication. Soit la mort de François d’Assise le 3 octobre 1226 ; le vicaire de l’ordre franciscain l’annonce aussitôt à tous les frères. Un seul de ces « faire-part » a été conservé : « Entre l’événement et son annonce, sa mise en texte, l’intervalle paraît mince, d’une minceur soulignée par le hasard de la conservation : le document, sans opacité, disparaît avec sa fonction » ; mais « l’intervalle est déjà là ». Dans sa publication même, l’événement se transforme en « fait hagiographique », « ou plutôt il se dédouble entre la trace d’un événement et le signe sûr et codé du fait » ; l’activité hagiographique « trie le sens avant de le distribuer », « mais au terme de ce tri l’événement se perd tout à coup8 ». Ce constat rappelle que le temps de l’historien n’est pas le temps de l’événement ; il souligne aussi que le temps de son annonce, de sa première « donation », n’est pas non plus le temps de l’événement. Adhérant à cette analyse, le parcours suivi dans ce livre s’efforce de rechercher ce qui, malgré tout, demeure du temps de l’événement dans ses traces, et même en quoi le temps de l’historien est encore le temps de l’événement — l’historien arrive certes toujours trop tard, mais il finit par arriver.
À la fois « irruption du devenir dans une conjoncture stable » et « figure opaque dans une organisation intelligible », l’événement adresse un défi à son historien, auquel Jean-Paul Aron a naguère proposé de répondre par une métaphore, celle d’un impact sonore : bruit, chuchotement, silence, audition d’une rumeur montée du temps passé9. Il faisait face ainsi à la difficulté, ou à l’impossibilité, qu’il y a à décrire et plus encore à penser ensemble la puissance de rupture de tout événement, son effraction dans le temps, son essence disruptive, et sa maturation, éventuellement lente, comme processus, dans des conjonctures qui, après coup, une fois reconstituées, peuvent le rendre rationnellement prévisible. « La faiblesse de l’histoire événementielle ne consiste pas à privilégier des séquences particulières mais à les vider de leurs discontinuités sonores » : entendre la gamme de ces niveaux sonores permet de dépasser la contradiction entre discontinuité et processualité, entre rupture et accomplissement. D’autre part, c’est le moyen de moduler les présences de l’événement au temps (du chuchotement au cri, de l’inaperçu à l’évidence), tout en ne gommant pas la place des acteurs : énonciateurs ou auditeurs. Enfin, le travail de l’historien peut ainsi rejoindre le point de vue des « indigènes », ou plutôt leur écoute, que des écrits restituent en autant d’événements d’énonciation. Se mettre à l’écoute des « voix enchevêtrées » pour les isoler et construire les enjeux de leur résonance polyphonique, « recueillir l’écho des langages indistincts, opérer dans l’événement le partage de ce qu’il déclarait au présent et chuchotait au futur10 », telle est bien l’ambition de ce livre qui observe dans des actes d’écriture la puissance de déflagration de l’événement.




Première partie
HISTOIRES D’UNE CRISE POLITIQUE


1
LES CENT JOURS DE LA JOURNÉE DES DUPES
Le 11 novembre 1630, l’après-midi, le roi Louis XIII est à Versailles. Il vient d’arriver à son château — alors un simple pavillon de chasse. Il y est rejoint par le cardinal de Richelieu, avec lequel il s’entretient longuement. Dans la soirée, il réunit son conseil : il a convoqué les secrétaires d’État Claude Bouthillier et Henri Auguste de Loménie, seigneur de La Ville-aux-Clercs, le surintendant des Finances Claude de Bullion. Le garde des Sceaux Michel de Marillac, l’un des personnages les plus importants du gouvernement (chef de la magistrature, porte-parole du roi et responsable de la publication des actes royaux), a, quant à lui, été prié de se tenir à disposition dans une maison de Glatigny, à quelques centaines de mètres du château.
Richelieu participe à cette réunion du Conseil étroit, qui se prolonge tard dans la nuit. Le souverain a d’abord fait part à ses ministres d’une série de décisions sans doute prises l’après-midi. Parmi elles, deux nous sont connues. L’une va avoir un effet éclatant et immédiat, exprimant la pleine liberté de la puissance royale : le garde des Sceaux est destitué, remplacé et mis en état d’arrestation. La seconde, tout aussi retentissante, ne sera effective qu’une dizaine de jours plus tard quand le messager qui la porte aura atteint ses destinataires en Italie : Louis de Marillac, maréchal de France, le demi-frère du garde des Sceaux, l’un des commandants en chef de l’armée engagée en Piémont, est lui aussi arrêté. Louis XIII a ainsi accompli un acte politique souverain : il a modifié le dispositif gouvernemental et manifesté qu’il était le maître de la grâce et de la disgrâce des plus illustres de ses sujets. Ces décisions en entraîneront d’autres, provoqueront des nominations, des relégations, des promotions, une recomposition des forces qui, au-delà des politiques gouvernementales, permettent le fonctionnement du pouvoir d’État, la pérennité de son autorité et de sa domination.
Disgrâce de Richelieu
La veille, dimanche 10 novembre, Richelieu a été disgracié. Un peu comme dans la nouvelle d’Edgar Poe, La Lettre volée, ce fait semble avoir continûment échappé à la plupart des historiens qui le mentionnent sans s’y arrêter, obnubilés qu’ils sont par la stature d’homme d’État du cardinal et par son rôle de ministre. Pourtant, l’acte de Marie de Médicis qui décide de le démettre des charges qu’il exerce dans sa maison, et de proclamer cette mise à l’écart, est un élément déterminant et un moment crucial de la crise politique de 1630.
L’importance de la décision de la reine mère est soulignée dans les correspondances que certains diplomates envoient aussitôt à leur gouvernement. Les plus rapides sont les résidents du roi d’Angleterre, René Augier et Henry de Vic, qui, sur le point d’expédier leur dépêche datée du 11 novembre, y ajoutent : « Comme nous étions sur le point de clore cette lettre, nous avons reçu une note d’une très bonne source d’après laquelle le cardinal est certainement disgracié et Madame de Combalet [la nièce de Richelieu, dame d’atour de la reine mère] a quitté déjà la Cour pour se retirer aux Carmélites1. » Le lendemain, le nonce Bagni écrit à Rome en donnant des détails : « Puis le Roi alla au Luxembourg pour tenir Conseil dans l’appartement de la Reine mère. Celle-ci, une fois le Conseil terminé et le roi parti, manda le cardinal Richelieu et lui dit en substance qu’il y avait plus d’une année qu’elle avait matière de ne plus avoir confiance en lui, mais qu’elle avait différé de le lui déclarer jusqu’à son retour à Paris ; en conséquence, elle lui dit de ne plus s’occuper à l’avenir de ses affaires ; le cardinal répondit avec une grande soumission qu’il ne se savait pas avoir donné l’occasion à Sa majesté de ne plus avoir confiance en lui, l’ayant servie toujours très fidèlement et qu’il lui obéirait très promptement au sujet de ce qu’elle lui commandait maintenant2. »
Il importe de saisir la signification de cette disgrâce et de prendre la mesure de ses enjeux comme de ses effets. L’« ascension de Richelieu3 », entre l’épiscopat de Luçon et le cardinalat, entre la relative pauvreté des débuts pour un noble de son rang et la richesse, entre les activités pastorales dans son diocèse et le Conseil du roi, s’est faite entièrement dans le service de Marie de Médicis et grâce à sa protection. Cette faveur éclatante trouve une assise institutionnelle en se concrétisant dans la détention de charges qui tout à la fois manifestent et accomplissent la réalité de la puissance sociale et politique acquise par le prélat. À partir de 1619, Richelieu contrôle les finances de la reine, la nomination de ses officiers et serviteurs, le réseau d’informateurs et d’agents qui lui donnent les moyens d’une action politique autonome. Il est en effet devenu le surintendant de sa maison et de ses finances, son chancelier, le chef de son conseil et a même occupé un temps la charge de grand aumônier.
Cette puissance se mesure en pensions, en abbayes tenues en commende, en proches placés dans des positions clés, sans parler du capital tacitement représenté par les charges qui, dans les maisons princières, donnent lieu à des transactions financières entre titulaires successifs. La capacité d’agir qu’elle permet est moins palpable. De ce point de vue, trois dimensions doivent être constamment gardées à l’esprit. D’abord, les rapports de clientèle, les réseaux de parents et de fidèles, la pyramide des domesticités constituent une réalité sociale fondamentale dans le monde des dominants : le rayonnement social, l’efficacité de la gestion des fortunes, l’accès aux positions profitables dans l’État en dépendent. En second lieu, l’activité de Richelieu dans la maison de la reine mère s’exerce dans un double engagement qui concerne les deux faces de l’autorité de Marie de Médicis : la face que nous dirions privée et la face étatique — mais précisément la spécificité de l’État d’Ancien Régime, à ce moment de son histoire, tient dans la constante confusion de ces deux dimensions. La fortune de la veuve d’Henri IV, ses intérêts propres dont la défense peut s’appuyer sur son contrat de mariage, son rôle de chef de clientèle aristocratique ne se séparent pas, tout en s’en distinguant en principe, de son statut de mère du souverain, ancienne régente du royaume (1610-1614), ancien chef du Conseil (1614-1617) et à nouveau associée à la conduite des affaires depuis la réconciliation qui a suivi les troubles des années 1619-1620 dits « guerre de la mère et du fils ». Il n’y a pas de frontière établie entre ces deux domaines dont la coupure n’est alors ni pensée ni pensable.
Enfin, une apparente équivoque caractérise l’action du surintendant de la maison et chef du Conseil de la reine mère : sa puissance propre de patron de clientèle, ses intérêts financiers mêmes sont confondus avec ceux de sa maîtresse. Tant que l’écart des deux positions reste flagrant, cette confusion assure l’efficacité du service comme de la protection. Mais à partir du moment où le protégé devient prince de l’Église (1622) — ce qui efface en partie la relative obscurité de sa naissance comparée à celle de la fille d’un prince souverain apparenté à des rois et à des papes, veuve de roi, mère de roi et de reines — et où il occupe une place éminente au Conseil du roi (1624), alors, sous les apparences de la déférence ou de la supériorité évidente de la patronne sur sa « créature », commence à pointer une incertitude troublante : qui, des deux, contrôle véritablement l’autre ?
Le 10 novembre 1630, Marie de Médicis a voulu trancher ce dilemme. Elle avait déjà fait une tentative en ce sens un peu plus d’un an auparavant, en septembre 1629. Le cardinal rentrait du Midi auréolé de trois victoires auxquelles il avait grandement contribué : la prise de La Rochelle (octobre 1628), le secours apporté au duc de Mantoue en Italie (hiver 1629), la soumission des protestants du Languedoc, entérinée par l’édit de grâce d’Alès et confirmée par la reddition de Montauban (juin et août 1629). L’accueil de la reine mère à Fontainebleau avait été pourtant peu amène. Le Journal de Robert Arnauld d’Andilly en porte l’écho jusqu’à nous :
Comme il vint trouver la Reine, mère du Roi, dans sa chambre à Fontainebleau, suivi de toute la cour, elle lui fit la mine. Mr le Cardinal sortit, fort piqué, après lui avoir témoigné quelque chose de son sentiment. Il parla de s’en aller au Havre. Le Roi témoigna grande passion pour lui, dit à la Reine sa mère que, lorsqu’il n’avait point d’inclination pour lui, elle l’avait engagé à s’en servir, et que, maintenant qu’il l’aimait et qu’il en était très dignement servi, elle le lui voulait faire perdre. La Reine lui répondit qu’il s’en pouvait servir, s’il voulait, mais que pour elle, elle ne s’en servirait jamais. Enfin cela se raccommoda par l’entremise du Roi avec la reine, à laquelle il mena Mr le Cardinal de Richelieu. Ils furent long temps enfermez tous trois, pleurèrent et se raccommodèrent. Mr le Cardinal avait remis à la reine les charges qu’il avait dans sa maison ; mais je crois que depuis il les reprit4.

Dans ce récit, les protagonistes mettent en jeu la force de leur position : la reine annonce qu’elle ne veut plus se servir de son surintendant (d’autres sources précisent qu’elle a proclamé qu’elle le congédiait5) et celui-ci propose démission et retraite. L’intervention du roi diffère le passage à l’acte. La parole royale, telle qu’elle est rapportée ici, condense en une formule cinq ans d’histoire du gouvernement et choisit son camp en feignant la surprise face à la détermination de la reine, détermination désignée dans l’interlocution — évidemment reconstituée par Arnauld d’Andilly — comme instabilité de jugement : « Lorsqu’il n’avait point d’inclination pour lui, elle l’avait engagé à s’en servir, et que, maintenant qu’il l’aimait et qu’il en était très dignement servi, elle le lui voulait faire perdre. » Mais, précisément, quelque chose s’est passé entre les deux moments ; la question est bien celle de la montée en puissance du ministre et de la manière dont le service du roi a influé sur le service qui continue d’être rendu à la reine : comment une tension, puis une concurrence, voire une contradiction, a-t-elle bien pu apparaître entre ces deux services ? Pour ne pas répondre trop vite à cette question, il faut au moins définir le cadre historique dans lequel elle peut être pensée.
Le 14 septembre 1629 à Fontainebleau, Richelieu aurait protesté contre le fait qu’une abbaye avait été accordée sans son aval à Vautier, médecin de la reine6. À ce reproche, celle-ci aurait rétorqué que ce serait un comble si elle n’avait plus la liberté de faire bénéficier de ses bienfaits qui elle voulait. On se trouve bien là au cœur du problème. De par son office de surintendant, Richelieu a la main sur toutes les nominations et gratifications de la maison. Lui dénier une fonction de sa charge revient déjà à contester son autorité. Et la lui contester l’amoindrit. Que la reine puisse exercer à sa guise son pouvoir de donner à l’une de ses créatures fait bien partie du rayonnement de son patronage. Mais que ce rayonnement passe par une discourtoisie à l’égard d’une autre de ses créatures, celle qui tient la première place, exprime une méfiance, annonce une recomposition de la distribution des grâces. Ce jeu de forces, cette dynamique subtile de la grâce et de la disgrâce, ce primat du paraître qui se mesure à des signes visibles font partie de la vie quotidienne d’une maison princière. Aucune position n’y est stable : chaque action qui la déplace la définit.
La faveur de Richelieu s’est construite dans cette fermentation des profits et des pertes où il a su s’imposer. En 1617, il a rejoint la reine dans son exil de Blois à un moment où, après le coup de force royal du 24 avril 1617 (assassinat de Concini) et l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle équipe autour d’un nouveau favori (Luynes), les rangs dans son entourage s’étaient considérablement dégarnis. Il est alors devenu son conseiller et a commencé à prendre en charge la gestion de sa fortune et de sa réputation, puis il a lui-même été exilé sur ordre du roi, dans son diocèse d’abord, à Avignon ensuite. En 1619, il a repris du service comme négociateur et homme de confiance et a dû affronter d’autres protégés de la reine, dont le poids s’était accru durant son absence. Dans ces affrontements, son aîné, Henri de Richelieu — dans la clientèle de Marie de Médicis dès 1610, où il avait probablement introduit son frère —, a perdu la vie, tué en duel par le capitaine des gardes de la reine. Cette mort supprimait tout espoir de descendance pour les Du Plessis de Richelieu, mais fit de l’évêque de Luçon le chef de la famille, entraîna la disgrâce de ses ennemis et lui permit de prendre le contrôle des différents rouages de la maison de sa patronne.
La fortune de la reine était constituée pour l’essentiel de pensions (jamais suspendues malgré l’exil et la révolte) et de revenus tirés des terres du domaine royal dont son contrat de mariage lui avait assuré l’usufruit ; elle était gérée sous l’autorité du surintendant. Ces terres — auxquelles étaient souvent attachés des titres, comme dans le cas du duché d’Alençon — portaient avec elles le privilège de nommer à de nombreuses fonctions, y compris dans les juridictions royales. La plupart de ces nominations, comme les transactions avec les financiers auxquels beaucoup de revenus étaient accordés sous forme de fermes, étaient directement opérées par le même surintendant, qui s’est créé ainsi un grand nombre d’obligés. Dans la maison même de la reine, il ne s’est pas fait faute non plus de placer des proches : son beau-frère capitaine des gardes, son oncle gouverneur d’Angers (ville obtenue par la reine au traité d’Angoulême qui mit fin à la première « guerre de la mère et du fils »), sa sœur dame d’atour (charge qui reviendra après à sa nièce). Les Bouthillier, proches parmi les proches, deviennent pour l’un secrétaire des commandements et pour l’autre membre du Conseil. Tel est le résultat fort profitable de la position de favori.
Mais il se trouve, en l’occurrence, que le favori est aussi un évêque et que sa carrière dans l’Église profite également de cette faveur. Dans les années 1620, il reçoit ou acquiert — résultat d’un enrichissement déjà spectaculaire — plusieurs abbayes parmi les plus riches et les plus prestigieuses du royaume, et, surtout, il est créé cardinal en 1622. L’histoire de cette nomination est bien connue : elle est le résultat de la grâce royale obtenue par le soutien indéfectible de sa patronne7. Au cours de la cérémonie solennelle de remise de la barrette, le nouveau prince de l’Église offre l’insigne de sa dignité à sa protectrice et, en accomplissant ce geste, prononce cette phrase : « Madame, cette pourpre dont je suis redevable à Votre Majesté me fera toujours souvenir du vœu solennel que j’ai fait de répandre mon sang pour votre service8 » ; la fidélité est ainsi publiquement proclamée dans l’ostentation cérémonielle.
Cette promotion contribue grandement à l’entrée au Conseil du roi en 1624 et configure la position que le prélat y tient. En attendant, elle lui octroie la possibilité d’une bien plus nette autonomie : il dispose désormais lui-même d’une maison avec ses officiers, intendants, serviteurs, et atteint une puissance et un prestige qui confèrent un sens nouveau à son noyautage de la maison de la reine mère. Il ne quitte pas les charges qu’il y occupe et la confusion devient de plus en plus grande entre le service qu’il rend et les droits, prérogatives, privilèges de son nouveau statut. Pour Marie de Médicis le brillant succès de son protégé souligne l’efficacité et le rayonnement de son patronage. Mais le pouvoir concédé à la « créature » finit par rendre possible l’apparition de conflits d’intérêts. De plus, la relation de patronage comme le processus d’autonomisation du protégé, qui est la preuve de son succès et de sa pérennité, interviennent dans un monde où existent d’autres forces, d’autres intérêts, d’autres engagements. Par rapport à ces autres puissances, avoir un protégé lui-même puissant est un atout : Richelieu entre bien au Conseil du roi comme homme de la reine mère, semblant clore ainsi une période de sept années — depuis 1617 et l’assassinat de Concini — durant lesquelles la présence de celle-ci au cœur du dispositif du pouvoir d’État a connu des vicissitudes diverses, de l’exclusion à la figuration. À partir de ce moment-là, la dialectique de la puissance, de la dépendance et de l’autonomie déploie ses effets dans l’épreuve de l’action politique et des conflits qu’elle génère.
Dans sa remarquable biographie de Marie de Médicis, Jean-François Dubost rappelle que « les gouvernements monarchiques sont l’expression d’une coalition de Grands, stimulés dans leur fidélité au pouvoir par la possibilité d’exercer diverses fonctions régaliennes (gestion des finances, nominations aux charges…), ce qui leur permet d’accroître leur “crédit” social9 ». On peut ajouter que ces coalitions de Grands sont instables, faites de clans alliés, de manière éphémère ou durable, et engagés dans de féroces luttes d’influence contre d’autres clans. Ce système sociopolitique est un champ de forces dans lequel toute perte en entraîne d’autres, tout acte représente le pouvoir et l’autorité de celui qui l’accomplit, et révèle l’état réel de sa puissance d’agir. La géographie de ce champ de forces, saisie à un moment donné, est fort complexe. Les parentèles, les alliances matrimoniales, l’histoire, l’oubli de l’histoire, les conflits d’intérêts, les préséances, les convictions religieuses, les réseaux d’amitié, le caractère des individus, etc., combinent leurs effets pour en composer le tableau mouvant.
Marie de Médicis elle-même, quand elle a été exilée à Blois après 1617, n’a pu manifester son poids politique et passer à l’offensive qu’en réunissant autour d’elle des clans aristocratiques dont les intérêts avaient été heurtés, ou lésés, par la montée en puissance de Charles d’Albert de Luynes, le favori de Louis XIII, de sa parentèle et de ses proches. Au long de sa régence et après son retour en grâce, elle a soutenu les intérêts et cultivé l’amitié de la branche Guise de la famille de Lorraine : les ducs de Guise, de Mayenne, d’Elbeuf, la princesse de Conti, etc. — un très solide réseau avec de multiples ramifications et alliances qui lui a manifesté un constant appui politique.
Neuf ans plus tard, l’accession de Richelieu à la charge de grand maître et surintendant général de la Navigation, supposée lui permettre de mener en ce domaine une politique ambitieuse, empiète sur les prérogatives du duc de Guise comme amiral du Levant. L’autorité du ministre entre donc en conflit avec les intérêts des plus solides alliés de sa patronne. Au-delà de cet exemple simple, il faut bien mesurer que chaque initiative politique lèse des intérêts, en favorise d’autres et ne peut être réalisée qu’avec le soutien d’alliés aristocratiques puissants. C’est ainsi que, la même année 1626, Richelieu, qui a combattu une forte conspiration (c’est l’affaire dite « du comte de Chalais »), s’est rapproché du prince de Condé, cousin du roi et troisième dans le rang de la succession au trône, tenace et coriace adversaire du gouvernement de Marie de Médicis, finalement arrêté en 1616 et emprisonné pendant trois ans. On peut même dire qu’une alliance très solide s’est progressivement nouée entre Richelieu et le prince, dont les conséquences furent essentielles pour assurer la stabilité du pouvoir du cardinal-ministre. C’est dans cette perspective qu’une phrase du Journal de Robert Arnauld d’Andilly, en date du 13 novembre 1630, prend tout son sens : « Mr le Prince [de Condé] est mandé par le Roi, pour se rendre à la cour au 25. Il y a apparence que cela fut résolu la nuict d’entre le 11 et le 12 à Versailles10. »
La disgrâce de Richelieu le 10 novembre, aussitôt concrétisée par le renvoi de sa nièce, dame d’atour de Marie de Médicis, qui se retire chez les carmélites, pose d’emblée une question cruciale : le cardinal va-t-il pouvoir maintenir sa puissance sociale et politique après cet événement ou bien va-t-il être entraîné dans une sorte de tourbillon de pertes qui rendront sa position de ministre intenable ? Plusieurs dépêches d’ambassadeurs, comme le récit du Journal d’Arnauld d’Andilly, emploient le mot « ruiné » : un tel coup porté à l’édifice de la puissance du disgracié ne va-t-il pas, d’évidence, provoquer sa « ruine » ? Nous connaissons la suite de l’histoire, mais celle-ci n’était pas écrite au soir du 10 novembre. En effet, la disgrâce entraînait trois pertes dont la combinaison pouvait avoir des conséquences imprévisibles. Perte matérielle : elle suspendait, bien sûr, les émoluments, les pensions, les gratifications, les bénéfices plus ou moins occultes réalisés sur le fonctionnement de la maison et les investissements de la reine, qui avaient représenté une part importante des revenus de Richelieu. Sa fortune personnelle avait crû considérablement au cours des dernières années, mais l’exercice du pouvoir supposait qu’il dispose personnellement d’un crédit intact auprès des financiers et bailleurs de fonds. Perte sociale : tout un réseau d’influence et de service allait se trouver redessiné. Un Grand, disgracié, voyait tout à coup sa capacité de patronner fragilisée. Perte symbolique : la disgrâce est infamante, c’est un acte grave qui présuppose un manquement, une faute, une trahison commise par le protégé ; elle ternit la réputation du disgracié (d’ailleurs jusqu’à la fin de sa vie Richelieu s’est employé continûment à répéter qu’il avait toujours servi fidèlement la reine mère).
Conjurer la menace de la « ruine » supposait qu’un protecteur plus puissant, c’est-à-dire, en l’occurrence, le roi, prenne le relais. Ce qui signifiait que Louis XIII, s’il souhaitait ne pas se priver des services de son principal ministre, allait devoir avaliser un changement fondamental de statut : le ministre devrait peu ou prou devenir son favori. Il n’y aurait alors pas d’autre choix que de le combler de grâces, non sans surenchère, de manière à compenser les pertes engendrées par la disgrâce du 10 novembre et à surpasser en bienfaits sa mère réputée particulièrement « libérale », jusqu’à effacer la blessure symbolique de la défaveur. C’est ainsi que Richelieu devint en quelques mois duc et pair du royaume, gouverneur de Bretagne, chevalier puis commandeur de l’ordre du Saint-Esprit, et que sa fortune s’accrut dans des proportions inouïes.

Engrenages : le coup de Compiègne
Le soir du 10 novembre, le garde des Sceaux Marillac a peut-être envoyé une dépêche à son demi-frère pour le mettre au courant de la situation11. Pour les Parisiens les mieux informés, ceux qui approchaient d’une manière ou d’une autre les cercles du pouvoir, et qui étaient en position de s’interroger sur les effets à court terme de la disgrâce de Richelieu, trois options pouvaient sembler possibles : ou bien le cardinal allait sombrer dans la tourmente, ou bien il allait l’emporter par l’effet de sa puissance et la protection du roi, ou bien une réconciliation avec la reine mère surviendrait dans un bref délai. Sincère ou non, en étroite concertation avec son ministre ou non, c’est cette troisième option qu’a probablement tenté Louis XIII le lendemain, comme il l’avait fait en septembre de l’année précédente à Fontainebleau. Si tel fut le cas, cette démarche échoua.
Dans les jours qui suivent le 10 novembre, tous les parents et proches de Richelieu sont chassés de la maison de la reine. Du côté de Versailles, après les premières décisions de la nuit, d’autres sont prises dès le 12 et le 13 : nomination d’un nouveau garde des Sceaux, Charles de L’Aubespine, marquis de Chateauneuf, et d’un premier président pour le parlement de Paris, Nicolas Lejay, tout à fait étrangers aux réseaux de la reine et même, pour le second, ayant défié son autorité au temps des troubles de 1615-1617. Commence ensuite une période de quelques semaines durant lesquelles des démarches sont entreprises auprès de Marie de Médicis pour qu’elle accepte de revenir siéger au Conseil. Ses refus successifs sont reçus comme des preuves de sa mauvaise volonté. Mais était-il vraiment pensable qu’elle accepte l’apparence d’un rôle politique dans une telle position de faiblesse, celui qu’elle a disgracié conduisant les affaires, et ses proches conseillers, qu’elle se devait de protéger, arrêtés ? La position de Richelieu ainsi renforcée au lieu de s’écrouler, la seule chance pour la reine de compter encore était au contraire de se distinguer clairement de la politique menée, de s’opposer à la nouvelle donne gouvernementale, éventuellement de rassembler des mécontents de manière à pouvoir peser dans une véritable négociation que des circonstances imprévues pourraient imposer.
Et, précisément, une donnée nouvelle apparaît au cours du mois de janvier 1631. Le duc d’Orléans, « Monsieur », frère du roi, et, en tant qu’héritier de la Couronne, personnage crucial dans le dispositif du pouvoir monarchique, rompt avec Richelieu, déclare prendre parti pour sa mère et se retire dans son apanage. Il avait déjà été mêlé à la conspiration de Chalais en 1626 et avait manifesté son mécontentement en 1629 en se réfugiant en Lorraine. Sa réconciliation avec le ministre, accomplie publiquement, à la demande du roi, le 10 novembre 1630 — ce qui crée d’ailleurs une étrange coïncidence avec l’autre événement du même jour —, n’aura tenu qu’un mois environ.
Des négociations s’engagent aussitôt avec lui, ou plutôt avec deux de ses hommes de confiance. La réunion de la reine et de Monsieur risquant d’entraîner la mobilisation de vastes réseaux de clientèle et la levée de troupes, la réponse du gouvernement va consister, tout en négociant, à tenter d’empêcher les contacts entre les deux groupes de mécontents et peut-être à les pousser finalement à sortir du royaume. Marie de Médicis tombe dans un premier piège. En février, elle suit le roi et la cour pour un séjour à Compiègne, pour ne pas se retrouver sans doute dans la situation de novembre quand les décisions avaient été prises à Versailles alors qu’elle était restée à Paris. Mais au bout de trois jours le roi décide secrètement de quitter Compiègne et de l’y laisser sous bonne garde ; la voici prisonnière, sans d’ailleurs que le mot soit prononcé. Vautier, son médecin et dévoué serviteur, et le maréchal de Bassompierre — dont les écrits seront plusieurs fois sollicités dans ce livre — sont arrêtés et enfermés à la Bastille : la décision a été prise de briser définitivement la « cabale ». Elle-même est privée de ses pensions et des revenus de son douaire.
En mars, le duc d’Orléans quitte le royaume, accompagné d’une petite troupe de ses proches. Le danger est grand qu’il cherche à obtenir le soutien de l’Espagne et de la Lorraine et qu’il tente une prise d’armes. Mais, d’un autre point de vue, il devient possible de qualifier ceux qui l’ont suivi ou le soutiennent de criminels de lèse-majesté, de les juger et condamner, de confisquer leurs biens et d’exercer ainsi une lourde pression sur leurs familles. Une telle clarification brise beaucoup des liens de solidarité qui lient un puissant à ses dépendants. En outre, le soutien de l’étranger à un prince français, s’il comporte bien des dangers, peut être facilement dénoncé et stigmatisé. Quand, en juin 1632, Gaston d’Orléans réussit à monter une expédition militaire appuyée par l’Espagne, il ne rencontre qu’hostilité sur son chemin vers le Languedoc où il doit faire jonction avec le duc de Montmorency qui l’a rejoint dans la révolte. Montmorency lui-même n’est que mollement soutenu dans la province dont il est pourtant le prestigieux et brillant gouverneur. L’opération se termine, comme on sait, par un retentissant fiasco à la bataille de Castelnaudary, le 1er septembre 1632.
Un deuxième piège a vraisemblablement été tendu à la reine mère. Le roi lui suggère, puis lui ordonne, de se retirer dans une place dont le gouvernement lui serait accordé : Moulins est proposé. Des négociations s’engagent : on parle de Nevers puis d’Angers. Cette mise à l’écart, peut-être définitive, ne convient pas à celle qui a gouverné le royaume pendant sept ans et a été associée au gouvernement pendant huit ans. Compiègne n’est guère éloignée de la frontière des Pays-Bas espagnols. Louis XIII insiste durant de longues semaines, prie, commande, semble faire des concessions, revient à la charge. Et puis, un beau jour de juillet, les troupes qui gardent la reine sont éloignées. Pour qu’elle ne se sente pas prisonnière et accepte plus volontiers d’obéir à la demande royale, dira-t-on. Marie de Médicis tombe dans le panneau ; elle profite de ce relâchement pour s’enfuir. Comme à l’époque de son départ de Blois en 1619, tout semble avoir été prévu, avec des complicités, des relais organisés pour les carrosses et une destination arrêtée : la place de La Capelle près de la frontière, dans laquelle elle a prévu de s’enfermer avec la complicité du gouverneur, afin sans doute de négocier en meilleure posture. Mais Richelieu, bien informé, fait expulser ce gouverneur et la place reste sous contrôle. Marie n’a plus qu’à se dérouter, passer son chemin et franchir la frontière : la voilà chassée du royaume sans coup férir.
L’innocence de la mère et du frère du roi continuera d’être proclamée, mais les entourages sont déclarés responsables comme ayant exercé une mauvaise influence sur le prince. Les fidèles, les complices, les conseillers mais aussi les serviteurs peuvent ainsi être poursuivis sans faiblesse et condamnés par contumace. Par ailleurs, les clans ou lignages liés à Marie de Médicis doivent faire face à une offensive décidée qui vise d’abord les charges qu’ils détiennent. Le cas le plus spectaculaire dans la haute aristocratie est celui des Guises. La princesse de Conti, sœur du duc de Guise, est exilée dans un de ses châteaux, sa cousine Renée de Lorraine également, tout comme la duchesse d’Elbeuf (épouse de Charles de Lorraine et sœur du duc de Vendôme, lui-même libéré de prison mais « autorisé » à se rendre en Hollande). Le duc de Guise est plus difficilement atteignable dans son gouvernement de Provence. Il y commande la flotte du Levant, contrôle la plupart des villes, dispose de troupes et de très solides appuis dans la noblesse locale. Le gouvernement recourt aux services du prince de Condé, envoyé en Provence sous prétexte d’y présider les États provinciaux, en réalité « pour visiter la province, voir en quel état elle était pour le service du Roi, avoir l’œil aux actions de M. de Guise, rabattre par la dignité de sa personne l’autorité que la qualité dudit sieur de Guise lui avait acquise dans le pays12 ». On mesure ici le prix de l’alliance passée avec Condé : son statut de prince du sang — sa « dignité » dans le vocabulaire du temps — lui donne la préséance sur les membres de la plus haute noblesse titulaires des charges les plus prestigieuses. Approchant de la Provence, Condé demande à Guise de venir l’accueillir protocolairement sur les frontières de son gouvernement. Le duc refuse. Il bascule, dès lors, sinon dans la rébellion, du moins dans une attitude qui semble confirmer les soupçons d’infidélité, voire de trahison, qui pèsent sur lui. Le roi ordonne alors qu’il paraisse devant lui, instaurant ainsi un rapport de forces direct. Après quelques jours de tergiversations, le duc se rappelle qu’il a fait vœu d’accomplir le pèlerinage de Notre-Dame-de-Lorette. Il réclame au roi un congé pour s’y rendre, qui lui est accordé. Il quitte donc la Provence pour l’Italie, où il mourra exilé.
Il est clair qu’à partir du 12 novembre 1630 une forte et constante volonté politique est entrée en action. On trouve une trace et un indice de cette détermination minutieuse dans le texte publié plus tard sous le titre de Journal de M. le Cardinal de Richelieu qu’il a fait durant le Grand Orage de la cour, en l’année 1630 et 1631, tiré des Mémoires écrits de sa main13. Le statut de ce texte est complexe : c’est un recueil de notes dont on ne sait s’il a été constitué pour servir d’aide à la mémoire, de guide pour l’action, de brouillon pour des libelles, voire de mémorandum pour écrire l’histoire. En tout cas, on tient probablement là un témoignage sur la pensée pratique de Richelieu face à l’adversité, sur son opiniâtreté à collecter le plus possible d’informations concernant les propos tenus par ses adversaires et leurs actions. Leurs interlocuteurs occasionnels ou réguliers, ou même certains membres de leurs entourages, étaient particulièrement bien accueillis quand ils apportaient ces informations, soigneusement collationnées ensuite (parmi ces informateurs, on trouve Guillaume Bautru, « inventeur » de l’expression « journée des Dupes »). Il y a incontestablement là le signe d’une attitude offensive qui recherche les moyens de son action et ne néglige aucun détail. De la juxtaposition de ces informations sur plusieurs dizaines de pages on retire une double impression : que la reine mère y est campée comme impulsive, colérique, menteuse et obstinée jusqu’à l’absurde — jugement que la postérité reprendra si volontiers à son compte —, que la « cabale » complotait contre Richelieu depuis longtemps. Dans une note adressée au roi en décembre 1630, le cardinal trace la voie à suivre contre les comploteurs :
Ensuite j’ai à lui [à Sa Majesté] représenter que, si elle veut maintenir son autorité, il faut avoir l’œil perpétuellement ouvert, et ne perdre pas un temps de faire les choses nécessaires à cette fin, autrement on se perdra assurément.
Il est de cette affaire comme une grande maladie qu’une seule médecine ne peut emporter, et qui ne peut être guérie que par de forts remèdes réitérés souvent.
Je me suis perdu chez la Reine pour ne défaire pas les cabales en leur naissance […].
Il ne faut pas croire qu’on puisse avoir des preuves mathématiques des conspirations et des cabales : elles ne se connaissent ainsi que par l’événement, lorsqu’elles ne sont plus capables de remède. Il les faut donc toujours prévoir par fortes conjectures, et prévenir par prompts remèdes14.

S’expose ici une pensée toute tournée vers l’action, une action qui anticipera sur les effets possibles d’une menace révélée par l’acuité d’une vision. La sûreté du diagnostic est vitale : l’image du politique médecin qui soigne avec de « prompts remèdes » est fortement incrustée dans cette pensée et cette écriture de l’action. Observons enfin la formule « je me suis perdu chez la Reine » qui souligne l’importance de la disgrâce comme événement venu sanctionner un retard à agir. Ces maximes peuvent évidemment être rapprochées de la manière dont la crise politique évolue entre le 12 novembre 1630 et le 18 juillet 1631, date de la fuite de Marie de Médicis.
 
Le 10 novembre 1630, la reine mère a réussi à disgracier un favori devenu trop puissant et trop indépendant à ses yeux, un favori qui l’a trahie en se rapprochant de Condé. Elle pariait sur le fait que la position de principal ministre serait impossible à tenir pour un serviteur congédié, tout cardinal qu’il était. C’est l’inverse qui s’est produit. Elle avait sous-estimé la puissance acquise par Richelieu depuis le succès du siège de La Rochelle et la redoutable efficacité de l’alliance passée avec Condé. Contrairement à son attente, le roi et son ministre, sans nier la disgrâce, en ont suspendu les effets. Le service accompli dans la maison de la reine et le service du roi en son conseil ont été aussitôt différenciés, et continûment ensuite. Marie est tombée sous le reproche de tout mêler et brouiller en s’obstinant à ne plus venir siéger au Conseil du roi. Se retirant ainsi, elle parut renoncer à son statut spécifique de mère du roi et à son rayonnement d’ancienne régente. Son pouvoir et sa puissance pouvaient dès lors être assimilés à ceux de l’un ou l’autre des Grands du royaume. La disgrâce de Richelieu, coup de force d’une patronne à l’égard de sa « créature », a été un échec politique provoquant l’amorce d’une profonde recomposition des forces dont la juxtaposition conflictuelle constitue la sphère du pouvoir : l’élimination des Guises et le retour du prince de Condé sont un symptôme de cette recomposition. L’alliance passée entre Condé et Richelieu apparaît, dans cette perspective, comme un événement de grande importance : c’est probablement une des raisons de l’assaut lancé dans l’urgence par Marie de Médicis le 10 novembre et une des explications de l’ampleur des conséquences de son échec.
Le texte des Mémoires de Richelieu ramasse l’épisode de la journée des Dupes en un paragraphe :
À son arrivée [de Marie de Médicis] à Paris sa dissimulation ne peut durer davantage, l’apostume crève, sa mauvaise volonté paraît, et à peine a-t-elle loisir de voir le Roi qu’elle lui déclare, le 10 novembre (qui depuis a été appelé la Journée des dupes), qu’elle ne veut plus aimer le Cardinal, ni le voir en sa maison, ni aucun de ses parents ou amis, auxquels elle donne incontinent congé, et non seulement à eux, mais jusqu’au moindre de ses officiers qui lui avaient été donnés de sa main. Elle passe outre, elle refuse au Roi de se trouver dans ses Conseils tandis que le Cardinal y assistera et nulle prière du Roi ne la put détourner de cette volonté15.

La disgrâce et le refus de siéger au Conseil sont, bien sûr, confondus ici, mais on peut aussi retenir que ce récit s’ouvre sur le mot « dissimulation ». L’hypothèse de la nécessité du recours à la dissimulation pour préparer une action d’éclat fait partie du bréviaire politique des Grands et doit donc être présente dans toute analyse de leur action. Ce présupposé peut parfaitement être retourné vers le roi et son ministre. Le coup de Compiègne, double piège habilement dressé, l’ampleur de la purge réalisée entre le 12 novembre 1630 et l’été 1631 rendent plausible l’hypothèse d’une action concertée de part en part entre Louis XIII et Richelieu. Au moins l’occasion fournie par la reine a-t-elle été promptement saisie.




2
LA SCÈNE
Le 11 novembre 1630, le roi se rend chez sa mère au Luxembourg, avant de partir pour Versailles. Richelieu arrive peu après et c’est là qu’advient la grande scène de la journée des Dupes si souvent décrite par l’historiographie à partir d’une maigre collection de récits, tous douteux. En effet, aucun de ces récits ne peut être regardé comme un témoignage. Ou plutôt ils témoignent de leur rapport à la rumeur ou à d’autres récits rapportés, pour certains, longtemps après l’événement. Bref, nul ne saura jamais ce qu’il s’est réellement passé au palais du Luxembourg à la fin de la matinée du 11 novembre 1630, et même s’il s’est vraiment passé quelque chose, tant les mémorialistes, peu informés du déroulement précis des actions, ont mélangé celles du 11, jour de la Saint-Martin, et celles de la veille (disgrâce de Richelieu1). Le fait que l’expression « journée des Dupes » a été prononcée presque immédiatement pour qualifier cette crise politique, associée à la notion de grand « éclat », conduisait sans doute à la recherche du moment crucial où « l’apostume crève ». « Journée des Dupes » appelait en quelque sorte unité de temps et unité d’action : puissance des mots bien choisis.
L’invention de la journée des Dupes
Cette appellation est, semble-t-il, une trouvaille de Guillaume Bautru2. Diplomate à la carrière plutôt brillante, Bautru fut l’un des premiers membres de l’Académie française, mais il a surtout gardé une réputation de faiseur de bons mots. Ce « métier3 », entre bel esprit et bouffonnerie, campe le courtisan, tout particulièrement quand celui-ci, loin de sortir d’une noblesse ancestrale, a commencé sa carrière comme conseiller au Grand Conseil et a épousé une fille de maître des comptes. « Journée des Dupes » est donc un bon mot dont le succès dure encore. Et qui a pris très tôt, puisqu’on le trouve au tout début de 1631 dans la première édition du libelle Les Entretiens des Champs Élysées (écrit dans l’entourage du cardinal de Richelieu), qui mentionne Bautru comme son auteur4.
« Éclat », « éclater » sont des termes ambigus ; ils portent avec eux l’idée de bruit et de soudaineté, mais aussi d’écho produit par ceux qui découvrent, d’une manière ou d’une autre, les effets de ce qui a éclaté et se trouvait auparavant tout à fait hors du visible et de l’audible. À la fois donc « action éclatante » et action qui résonne dans l’« opinion » et y fait du bruit. Ce qui est ici le plus remarquable, c’est qu’il s’agit à la fois de l’« opinion » de ceux qui se pensaient en position de proposer des récits et des interprétations de faits dont ils entendaient parler et de l’« opinion » de ceux qui bien longtemps après se sont trouvés en position d’écrire une histoire de faits qui continuaient à résonner pour eux dans les écrits des premiers. Étrange continuité des « témoignages » et de l’historiographie, consolidée par un imaginaire partagé de la « scène ». Partagé en tout cas dans le présupposé commun que le dénouement d’une crise politique s’effectue dans un affrontement interpersonnel des puissants. Cette vision théâtrale du pouvoir politique s’exprime toutefois dans des vocabulaires très divergents qui témoignent d’une adaptabilité de la « scène » à des systèmes de pensée politique et à des scénarios en réalité incompatibles.
La « scène » comporte un petit nombre d’éléments à peu près stables : le roi et sa mère sont enfermés dans l’appartement de la reine au Luxembourg ; le cardinal surgit inopinément ; Marie de Médicis s’emporte en reproches violents ; Richelieu tente de se justifier ; Louis XIII se retire. Les affects des trois personnages se manifestent avec plus ou moins de violence suivant les versions. Sans témoins, sauf dans le récit donné par Saint-Simon, qui aurait entendu son père lui raconter l’épisode — quelque soixante ans plus tard, alors que lui-même était encore adolescent — en lui affirmant qu’il y était présent. Plus près de l’action, François Duval, marquis de Fontenay-Mareuil (1595-1665), militaire puis diplomate, a laissé une « relation » des événements de 1630, écrite probablement une bonne vingtaine d’années après et publiée seulement au XIXe siècle, avec d’autres écrits, sous le titre de Mémoires. On y trouve une des évocations les plus précises de la « scène » :
[Richelieu] […] trouvant la porte ordinaire fermée, et sans que personne répondît, la Reine l’ayant défendu, il alla par celle de derrière, laquelle celui qui la gardait n’ayant osé lui refuser, il arriva justement lorsque la Reine faisait les plus grands efforts ; de sorte que, craignant qu’à la longue elle ne l’emportât, il jugea meilleur de rompre la conversation que de la laisser plus longtemps durer. C’est pourquoi il s’approcha, et dit que se persuadant que Leurs Majestés parlaient de lui, il espérait qu’elles n’auraient pas désagréable qu’il vînt pour se justifier des crimes qu’il savait qu’on lui avait imputés. Dont la Reine fut d’abord si en colère qu’elle ne pouvait parler : mais revenant enfin à elle, elle lui dit qu’il était bien hardi de les venir ainsi interrompre, et qu’il était vrai, puisqu’il le voulait savoir, qu’ils parlaient de lui, et qu’elle disait au Roi qu’elle ne pourrait plus assister à ses Conseils, ni se trouver avec lui en quelque lieu que ce fût, quand il y serait et qu’il fallait nécessairement qu’il se défit de l’un ou de l’autre. À quoi le Cardinal répondit qu’il était bien plus raisonnable que ce fût de lui, et qu’aussi bien ne voulait-il plus vivre puisqu’il était si malheureux que d’avoir perdu ses bonnes grâces. Le Roi, voyant cela, ne se déclara point, et ne cherchant qu’à s’échapper, dit seulement qu’il se faisait tard et que, voulant aller à Versailles, il était temps de partir ; et faisant la révérence, il marcha aussi vite que s’il eût eu peur qu’on courût après lui5.

C’est là le récit d’un homme qui a servi Richelieu, ce qui ne se perçoit d’ailleurs pas tant à la description qu’il donne du cardinal qu’au portrait esquissé des autres protagonistes. Quoi qu’il en soit, ces lignes rassemblent quelques traits aptes à circuler au long du temps, des « mémorialistes » aux historiens. Traits factuels d’abord : surgissement du cardinal à un moment décisif de la conversation, franchissement pour cela d’une porte « de derrière » close et gardée (dans d’autres récits, d’une porte oubliée), retrait silencieux du roi qui laisse place à toutes les supputations et d’abord à l’hypothèse de la disgrâce de Richelieu. Traits politiques ensuite : le renvoi du ministre de la maison de la reine mère devient un refus radical de la part de celle-ci de siéger au Conseil en même temps que lui ; le roi est mis par sa mère en face d’un choix brutal qu’il refuse apparemment d’effectuer. Traits psychologiques enfin : la reine à la parole coupée par la colère, le cardinal qui agit en fonction d’un jugement (« il jugea meilleur de rompre la conversation »), transparent à l’interprétation du narrateur, et parfaitement respectueux à l’égard des souverains.
Chacun de ces traits prenait sens au temps de l’écriture qui nous les transmet ; ils appartiennent à ce temps, même s’ils peuvent paraître immédiatement compréhensibles. Les sentiments, les conduites, les émotions, les pratiques ainsi restitués sont ceux de personnages qui avaient un statut et une position exceptionnels que l’écriture du « mémorialiste », qui les avait approchés, révèle grâce à l’interaction qu’il leur attribue en les mettant en scène. Ce qui nous paraît le plus saisissant, le mieux susceptible de traverser le temps dans la transparence de sa signification, par exemple la colère de la reine, est donc ce qui devrait susciter la plus minutieuse mise en contexte. Que manifeste la colère d’une reine, dans un texte décrivant un affrontement dont personne n’a été témoin, et qu’il paraît pourtant indispensable de raconter pour qui veut laisser une « relation » crédible d’une crise politique de son temps ? Comme l’écrit Hélène Merlin-Kajman à propos de textes et de conduites de la même époque : « La présentation de soi comprend la présentation de soi ému — car être ému, c’est être prêt à agir, c’est manifester une compétence sociale convenable, tenir sa place, son rang […] les émotions sont donc des ressorts publics parce qu’elles sont directement corrélées à la symbolique des statuts, aux relations hiérarchiques qu’ils déterminent, aux rapports de forces. » Et elle ajoute en note : « La colère est une émotion de maître tandis que la tristesse traduit une position subalterne6. » Dans une telle perspective, la colère de la reine et la soumission du cardinal, en paroles et en gestes, ne sauraient être seulement rapportées à une typologie des caractères ou à une interprétation morale des conduites politiques.
Or, depuis deux siècles, l’historiographie de la journée des Dupes, qu’elle relève du meilleur de ce qu’on appelle l’histoire positiviste ou, plus récemment, d’une histoire politique mâtinée d’histoire des mentalités, cueille à claire-voie les faits du passé au risque d’effacer le temps qui l’en sépare. En 1961, un volume de la collection « Trente journées qui ont fait la France », écrit par Georges Mongrédien (alors président de la Société d’études du XVIIe siècle), était consacré à la journée des Dupes. Dans ce livre estimable, la fameuse scène, pleinement assumée comme telle au sein d’une dramaturgie construite en trois actes par ce spécialiste du théâtre classique, est racontée selon la version de Saint-Simon. Ce choix est justifié par un argument assez faible, comme on va le voir, mais il a pour effet de rapprocher l’interprétation spontanée de la colère de la reine par l’historien de l’évocation fort partiale, et fort tardive, du mémorialiste qui suit lui-même une tradition très hostile à Marie de Médicis7. Mongrédien décrit ainsi l’affrontement : « La scène, dramatique, fut d’une violence inouïe ; Richelieu garda une pleine maîtrise de lui-même, mais la Florentine retrouva toute la chaleur italienne et la langue du peuple pour exhaler sa rancœur, sa colère contre l’ingrat8. » Cette évocation est, en réalité, proche du récit que Saint-Simon fait de l’emportement, d’après lui préalable, de la reine mère contre la nièce de Richelieu qui tenait la position de dame d’atour dans sa maison : « À la froideur de la Reine, l’aigreur succéda, puis incontinent la colère, l’emportement, les plus amers reproches, enfin un torrent d’injures, et peu à peu de ces injures qui ne sont connues qu’aux Halles. »
L’affirmation que Richelieu aurait gardé « une pleine maîtrise de lui-même » n’est pas chez Saint-Simon. Elle vient des Anecdotes du ministère du cardinal de Richelieu de Guillaume de Valdori, éditées en 1717, qui sont une adaptation en français des Memorie Recondite de Vittorio Siri parus en 16799. Mais il se trouve que le récit de Saint-Simon, supposément venu du témoignage oral de son père, est en réalité fortement inspiré de l’histoire de Siri. Ce qui conduit Mongrédien à émettre l’hypothèse de l’existence d’une relation écrite par Saint-Simon père et utilisée à la fois par le duc mémorialiste et par l’historien italien (mort en 1685). Tout cela est peu fiable, mais on voit bien comment cet entrelacement incertain des récits conduit l’historien de la journée des Dupes à construire leur interpénétration dans son propre récit.

De scène en scène…
Il n’est pas le seul à procéder ainsi. Avant lui, Louis Batiffol (1865-1946) avait fait de même avec d’autres sources. Ancien chartiste, conservateur à la Bibliothèque nationale puis administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal, Batiffol a été un historien savant et fécond. Certains de ses travaux sur les Mémoires de Richelieu ou la place de celui-ci dans le Conseil du roi sont d’une remarquable acuité et mériteraient d’être plus souvent cités. Mais la plupart de ses livres — au moins une vingtaine — sont tournés vers un public large : les analyses y sont adaptées à une lecture de découverte, et l’érudition s’y trouve dissimulée sous le ton vif de narrations plaisantes ou pathétiques. Tel est le cas de l’ouvrage paru chez Hachette en 1925, dans la collection « Récits d’autrefois », simplement intitulé La Journée des Dupes. La scène y est évidemment un passage obligé :
Il y eut un instant de stupeur. Louis XIII demeurait interdit. Marie de Médicis, sous le coup de cette insolence d’entrer chez elle malgré sa défense, afin de venir l’interrompre, restait sans voix. Le sang lui monta à la figure, ses yeux s’injectèrent. S’avançant lentement, Richelieu disait qu’étant persuadé que Leurs Majestés parlaient de lui, il avait désiré venir pour se justifier des crimes qu’on pouvait lui imputer. Alors Marie de Médicis éclata. Ce fut une scène terrible ! Sous l’empire de la colère, et, comme a écrit plus tard Mme de Motteville, « avec la grande sensibilité qu’accompagnent les grandes offenses et les plus grandes haines », la Reine, au fond, de nature commune, car le sang des petits boutiquiers de Florence coulait encore dans ses veines, se laissa aller à sa fureur avec tout l’emportement et la trivialité d’une femme du peuple. L’accent italien qu’elle avait, très prononcé, acheva de donner à ses cris un caractère de vulgarité pénible au possible10.

Le plus remarquable est ici la réunion d’éléments fantaisistes (« ses yeux s’injectèrent » !) et d’une référence érudite en forme d’aphorisme qui n’apporte rien à la factualité de la scène. Cette manière de faire de Louis Batiffol n’a pas nui à son autorité d’historien. En 1977 encore, Pierre Chevallier le qualifie de « meilleur historien du règne de Louis XIII », tout en contestant radicalement son récit11. Victor-Lucien Tapié, dans un manuel à l’exceptionnelle longévité, régulièrement réédité de 1952 à 1980 et encore disponible en collection de poche, louait Batiffol d’avoir « reconstitué par le menu, l’histoire de ces heures troublées, avec sa minutieuse conscience d’érudit et sa fine psychologie12 » ; il ajoutait même dans une note : « Louis Batiffol a donné de ces événements un récit informé et substantiel qu’on peut tenir pour une mise au point définitive13. » Il est vrai que son propre récit est de la même veine :
Marie de Médicis travaillait à gagner une décision majeure. Elle s’était déjà excitée en parlant : la surprise, la contrariété, peut-être une crainte panique de tout perdre au point où elle allait tout gagner lui enlevèrent son reste de sang-froid. Rouge, étouffée par l’émotion, suffocante dans sa chair massive, elle se mit à crier, à injurier le Cardinal, à lui reprocher non seulement sa conduite aux affaires, mais sa vie privée. Un torrent de ragots de cour submergea les arguments de raison14.

Cette continuité, de Louis Batiffol à Pierre Chevallier, en passant par Victor-Lucien Tapié et Georges Mongrédien, dont on retrouve d’ailleurs bien des traits dans de plus récents ouvrages consacrés à Richelieu, est une continuité idéologique mêlant misogynie, prévention anti-italienne, présupposé de la supériorité évidente de Richelieu et de sa politique. Marie de Médicis est jugée d’avance par les termes désobligeants qui la qualifient, jusqu’à l’absurde. Si l’on peut rencontrer dans les Mémoires de Sully15 des descriptions de son caractère colérique, qui informent probablement la scène du 11 novembre 1630 sans être jamais cités, évoquer en elle des traits populaires opposés à la finesse aristocratique de Richelieu « dont elle était bien incapable de comprendre les desseins », comme l’écrivait Georges Pagès16, relève de l’aveuglement.
La scène qui manifestait, dans les récits anciens, le fait qu’il était impensable qu’une crise politique majeure ne se tranche pas loin des regards dans le lieu le plus central et le mieux protégé de l’exercice du pouvoir, scène sans témoin mais qui pouvait être imaginée et donc racontée à partir d’une typologie sociopolitique de l’expression des émotions, se voit ainsi transformée en drame bourgeois, voire en vaudeville. Pierre Chevallier, dans son important article sur « La véritable journée des Dupes », n’écrit-il pas : « La violence verbale, la scène de famille, fût-elle royale, auxquelles ont souvent recours les personnes du sexe faible, lorsqu’elles veulent faire céder leurs fils ou leurs maris n’étaient pas des procédés qu’un homme jaloux de sa grandeur, très conscient de sa dignité royale pouvait accepter17 » ?
Une différence demeure pourtant entre Louis Batiffol et ses successeurs. Si le mépris pour Marie de Médicis conserve la même virulence, celui manifesté à l’égard du garde des Sceaux Michel de Marillac est très nettement atténué. L’historiographie des années 1950, 1960 ou 1970, si elle maintient intacts ses préjugés à l’égard de « la Florentine », n’adhère plus tout à fait de la même manière à la politique de Richelieu. Le postulat de sa justesse n’est pas abandonné, mais la lourde caricature du garde des Sceaux que dessinait Batiffol disparaît. L’article de Georges Pagès, qui étudiait le « Grand Orage » comme un affrontement entre deux politiques d’égale dignité, devenu un classique de l’historiographie de la période, y est pour beaucoup18. Et l’identification du programme supposé de Richelieu à un combat toujours actuel pour la grandeur nationale s’était un peu défaite. Le procédé de Batiffol est non seulement celui d’un admirateur du cardinal, mais aussi d’un patriote adhérant à une politique nationaliste de la raison d’État, dont Richelieu serait l’initiateur.
Ce qui continue de nous intéresser aujourd’hui dans cet engagement, c’est la manière dont il rencontre la rigueur de l’érudit. Pour que Richelieu ait raison sur toute la ligne, il faut que Marie de Médicis et Michel de Marillac aient radicalement tort, qu’aucun choix politique rationnel n’ait été porté par eux. Brouillons, incompétents, en proie à des passions basses et mesquines. Il faut même que le garde des Sceaux s’exprime dans « un extravagant galimatias19 ». Et c’est le récit qui, en deçà de toute démonstration, impose comme prémisse du raisonnement l’évidence que la politique des « dévots » était contraire aux intérêts de la nation. Mais, s’agissant d’un récit historique, tout ce qui lui donne de la vie, du naturel et donc de l’efficacité, ne saurait être inventé : il faut le rattacher à une source, même si la mention de cette source n’est pas jugée indispensable. On en trouve un très bel exemple dans un petit dialogue entre Louis XIII et Marillac qu’un lecteur pourrait croire inventé. Il n’en est rien. Batiffol a lu même ce qu’il ne veut pas citer, en particulier les libelles du temps dont il reprend et adapte des passages sans jamais les mentionner. Il a lu également un manuscrit, sur lequel nous reviendrons, dont Marillac est très certainement l’auteur, mais qu’il a pris pour un libelle parmi d’autres20. Un dialogue entre le roi et le garde des Sceaux y figure, concernant un scrupule de conscience de Louis XIII :
Il lui dit : « Il n’y a rien à craindre, et je le prends sur moi, mais Votre Majesté fait ici scrupule d’une chose en laquelle il n’y en a point de sujet, et il y en a beaucoup d’autres auxquelles il serait bon faire scrupule et je vois que vous n’y pensez pas. » Cela toucha son esprit et il demanda comment ; lors le Garde des sceaux lui dit : « Il se fait en votre État beaucoup de fautes que vous ne savez pas, desquelles vous n’êtes pas responsable devant Dieu pour ce que vous les ignorez, mais quand c’est par votre faute que vous les ignorez, votre ignorance ne vous excuse pas. » Le Roi dit : « Comment cela se peut-il faire ? », « Pour ce », dit le Garde des sceaux, « qu’on n’ose pas vous le dire ». « Mais, dit-il, je donne tant de facilité de parler à moi à tous ceux qui le veulent faire. » « Il est vrai dit le Garde des sceaux, mais s’il n’y a pas de sûreté à vous les dire, c’est vous qui êtes cause qu’on ne les vous dit pas. Il est bon de tout ouïr, mais vous devez juger par vous-même de ce que l’on vous dit, qui c’est qui le dit, à quelle fin il le dit, et en faire le discernement par vous-même ; mais vous nous croyez trop et vous devez réserver à vous-même le jugement de tous. » Le Roi se tut et demeura pensif21.

Rien ne laisse supposer que la citation adaptée qu’en donne Batiffol dans son livre vienne d’un écrit de l’époque. Il se tient près du texte, tout en modifiant sa tonalité et donc son sens :
« Il n’y a rien à craindre, je le prends sur moi. Mais Votre Majesté fait ici scrupule d’une chose à laquelle il n’y a point de sujet, et il y en a beaucoup d’autres auxquelles il serait bon de faire scrupule et je vois que vous n’y pensez pas. — Comment ? fit le roi irrité. — Il se fait en votre État beaucoup de fautes que vous ne connaissez pas, desquelles vous n’êtes pas responsable devant Dieu parce que vous les ignorez. Mais quand c’est par votre faute que vous les ignorez, votre ignorance ne vous excuse pas. — Comment cela se peut-il faire ? dit Louis XIII. — Parce qu’on n’ose pas vous le dire. — Mais je donne toute facilité de me parler à ceux qui veulent le faire ! — Il est vrai, mais s’il n’y a pas de sûreté à vous le dire, c’est vous qui êtes cause qu’on ne vous le dit pas. » Le roi suffoqué tourna le dos22.

Le roi irrité, le roi « suffoqué » qui tourne le dos transforment complètement la signification de la scène. Mais l’historien restitue par elle, à ses propres yeux au moins, une présence du passé qu’il interprète, sans doute dans l’intention d’en servir la juste compréhension.
Cette scène, que tous les historiens rejouent, a vraiment été jouée sur la scène, celle de la Comédie-Française en 1804. On y donna cette année-là Richelieu ou la Journée des Dupes, drame historique de Népomucène Lemercier ; Talma jouait le rôle de Richelieu. Népomucène Lemercier avait défini son projet dans l’avant-propos de l’édition de ses Comédies historiques en 1828 :
Quiconque aura bien lu les Chroniques et les Mémoires du règne de Louis XIII, remarquera que le plan total de cette pièce est fondé sur les faits les plus exacts. Je n’y ai rien altéré, rien ajouté : mon effort s’est borné à bien choisir les matériaux, et à disposer le tout théâtralement. Je recommande le même soin à l’étude des émules qui tenteront de suivre la route que je leur ouvre ; faute de quoi leur comédie, au lieu d’être vraiment historique, ne serait plus que romanesque23.

Comment ce souci d’exactitude historique s’accommode-t-il de la reconstitution inévitable, et inévitablement fictive, de la scène du Luxembourg ? Lemercier a pris le parti théâtral non de décrire Marie de Médicis en proie à la colère, mais de lui faire jouer l’entrée en paroles dans l’irrésistible colère contre le cardinal. C’est la scène II de l’acte IV : Richelieu apparaît, la reine semble résignée, à la demande de son fils, à proclamer sa réconciliation avec lui. Elle commence ainsi sa tirade : « Je promets de vous rendre auprès de ma personne / Les droits que votre esprit, vos rares qualités, / Votre zèle constant ont jadis mérités. / La rancune me pèse et j’étais affligée…24 » Mais comme le cardinal s’avance pour baiser sa main, les reproches montent à ses lèvres, la rancœur commence à gronder et la rage finit par exploser ; elle interpelle le roi : « Non, Sire, non, mon fils, je ne peux dominer / Le cours de ma fureur que je sens bouillonner. / Dût-il hâter ma mort, je dois, pour votre gloire, / Vous forcer d’être roi, mon fils, veuillez m’en croire, / Chassez-le ; vengez-vous, épargnez à mes yeux / L’insupportable aspect de cet ambitieux25. » Lemercier a été peu lu après le temps de sa gloire éphémère ; il faut pourtant convenir de ce que sa dramaturgie commençait à exploiter une veine historiographique qui semble intarissable.
Mais la désignation de l’événement comme « journée des Dupes » appelait une autre scène que personne n’a jamais racontée. Celle où auraient paru les « dupes ». Cette scène est introuvable ; les « dupes » sont introuvables. De qui s’agit-il ? De courtisans qui, croyant la reine mère et ses proches vainqueurs de Richelieu, se seraient précipités en foule au Luxembourg pour manifester leur joie et leur soutien ? C’est l’interprétation la plus courante dans l’historiographie. Mais aucune source crédible n’évoque ce concours de foule courtisane, aucun nom en tout cas n’a jamais pu être mis en avant. De la reine elle-même et de ses conseillers ? Mais pourquoi les qualifier de dupes ? Ils ont perdu, sans être forcément dupés. Ont-ils vraiment cru au renvoi du cardinal ? Seul signe, le silence du roi : c’était un signe bien ténu. Tout montre au contraire qu’ils partageaient avec leur adversaire une très bonne connaissance des enjeux, des tenants et des aboutissants de la crise dont ils étaient des acteurs. Vaincus d’une bataille dans une guerre politique qui continuait, les présenter comme des dupes, ou des brouillons, bref des incapables, était une manière de préparer d’autres combats. Le bon mot de Bautru éclôt dans le camp des vainqueurs de la crise politique qu’il prétend résumer. Il en donne, dans une parfaite et fulgurante brièveté, une interprétation politique : en confondant la disgrâce de Richelieu, prononcée par sa patronne le chassant de sa maison, et son possible renvoi du Conseil du roi, il fait disparaître la première. Il prolonge ainsi et rend crédible la rumeur de la scène du Luxembourg.
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  Christian Jouhaud

  RICHELIEU
ET L’ÉCRITURE
DU POUVOIR

  Autour de la journée des Dupes

  
    On a beaucoup écrit sur la journée des Dupes, souvent la même chose : un jour Richelieu est congédié, le lendemain il triomphe, élimine ses ennemis et poursuit son éclatante carrière au cœur des rouages du pouvoir monarchique. Mais cet épisode ne se réduit pas à la narration qui prétend le restituer. Il s’insère dans une suite d’événements, qui le produit et lui donne sens.

    Christian Jouhaud reconstitue cette crise politique dans sa longue durée. Il en retrouve les protagonistes célèbres ou moins connus, scrute les décors et les lieux, met au jour les enjeux visibles, les passions dissimulées, les non-dits et les arrière-pensées. Défi lent ainsi sous un éclairage parfois surprenant les figures attendues de Louis XIII, roi de cérémonie et de violence, de la reine mère, d’un Richelieu tacticien de sa propre histoire autant que de la puissance de l’État ; mais encore les vaincus de cette crise, un Marillac, un Bassompierre, qui en portent témoignage du fond de leur défaite.

    L’histoire du pouvoir politique n’a de meilleure voie d’accès que de disséquer l’Événement, comme dans une autopsie, pour en explorer les ramifications et les replis. Mais cette histoire n’est intelligible que dans les traces écrites qui disent les actions du pouvoir et dans le travail d’écriture conçu par le pouvoir pour s’inscrire dans le temps.

     
 

    Christian Jouhaud, directeur d’études à l’EHESS et directeur de recherche au CNRS, est notamment l’auteur de Mazarinades : La Fronde des mots (1985), des Pouvoirs de la littérature (2000) et de Sauver le Grand-Siècle ? Présence et transmission du passé (2007).
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