Fondation Racines Perdues-Raíces Perdidas
www.rp-rp.org
BE60 0018 6556 9270

Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com

Illustration Rejoignez-nous sur notre page Facebook : www.facebook.com/KennesEditions

Illustration Suivez-nous sur notre compte Instagram : kenneseditions

© Kennes, 2021

Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) – Belgique
Photographie de couverture : © Chokito Tanja
Texte : Coline Fanon, avec la précieuse collaboration de Koko Charki et d’Astrid Simonis

ISBN : 978-2-3807-5618-0

Tous droits réservés.

« La lealtad hace familia,
la sangre hace parientes »

« La loyauté fait la famille, le sang fait la parenté »

PROLOGUE

J’ai 34 ans, deux enfants – une fille malicieuse, un pétillant petit garçon –, un merveilleux mari et un bon travail. Je viens d’une famille très aimante et bienveillante. J’aime jouer du piano et la photographie me passionne. Je suis « presque » madame tout le monde : j’ai été adoptée. J’ose enfin l’écrire. Enfant, les traits de mon visage et ma vie en Belgique ne trahissaient pas que j’étais née ailleurs. Malgré cela, en grandissant, j’ai voulu savoir et chercher d’où je venais.

L’histoire dit que ma mère biologique, trop pauvre, m’a abandonnée. Un grand classique pour la mise en adoption et certainement la raison la plus morale et honorable de se séparer de son enfant. J’essaye d’imaginer la tristesse et l’angoisse mêlées au courage d’une telle décision. L’adoption, c’est aussi, factuellement, ne pas avoir d’autre choix, après avoir porté et donné la vie, que de la livrer à l’inconnu pour lui offrir une chance de survie. C’est en quelque sorte renoncer à son sang pour tromper la fatalité. Pour ma part, il en a été autrement.

Un être humain, vivant ou mort, n’a pas de prix. Or, la demande crée l’offre. Alors les opportunités apparaissent, les intérêts naissent, les trafics s’ébauchent. D’inestimable, la valeur d’un enfant se réévalue en devises.

Je ne suis pas contre l’adoption. Incontestablement. Mon souhait est de sensibiliser les consciences ; de permettre aux enfants adoptés de jouir de leur droit fondamental de retrouver leur famille de naissance si tel est leur désir ; de militer pour une révision poussée et une modification des lois, accords internationaux et conventions qui régissent les adoptions. Le pays « racine » n’étant souvent pas en mesure de garantir l’authenticité des actes de naissance, le pays adoptant doit pouvoir s’acquitter de toutes les vérifications nécessaires. L’adoption ne peut souffrir d’aucun manquement, ne peut reposer sur aucune présomption. Servons-nous de la génétique et des profils ADN pour prouver la filiation en cas de mise à l’adoption volontaire. L’humanité est précieuse, inestimable. L’adopter, c’est la respecter. La marchander, c’est la bafouer.

Grâce à la méticuleuse manie de ma mère adoptive et à son noble souhait de me fabriquer un joli album de souvenirs, j’ai la chance rare de disposer d’un dossier administratif complet, minutieusement conservé et assorti de mille et une photos, de nombreuses lettres et autres notes. Ces précieux éléments m’ont permis de remonter le fil de ma vie jusqu’à retrouver mes racines. Cette incroyable quête de vérité, je voulais la partager dans un livre.

Ce récit est mon histoire, un héritage pour mes enfants, la vérité sur notre famille. C’est une manière de rendre justice à mes parents de sang, d’honorer l’extraordinaire courage de ma mère et la place que mon père m’a faite depuis nos retrouvailles, dans son cœur et dans sa vie. C’est aussi un hommage à mes parents de cœur, de vie, que j’aime profondément, inconditionnellement. C’est, enfin, un devoir de mémoire que je mène avec la Fondation RP-RP, Racines Perdues-Raíces Perdidas, qui représente plusieurs centaines de personnes ayant fait face à l’horreur du trafic d’êtres humains lors de leur adoption et qui cherchent encore leur famille à travers le monde. Empêchons que mon histoire, que « nos » histoires ne se reproduisent.

Nunca Mas.

Plus jamais ça.

1.

Une famille pas comme les autres

Mes parents ne m’ont jamais caché les circonstances de mon arrivée en Belgique et m’ont toujours raconté les grandes lignes de mon histoire, à savoir que ma mère biologique s’appelait Lorena et qu’ils sont venus me chercher directement au Guatemala quand j’avais onze mois après une bataille administrative longue mais atténuée par la joie que ma présence a fait naître chez eux.

De ma petite enfance, je garde comme beaucoup d’entre nous des souvenirs diffus. Je me souviens de notre grande maison en Ardenne, j’ai encore en mémoire les fumets de la délicieuse cuisine de ma mère, Colette, et les notes de jazz, de blues et de rock que mon père, Yves, écoutait dans le salon. J’ai aussi le souvenir de toujours avoir été une lève-tôt. Debout au chant du coq, au grand dam de mes parents.

Lorsqu’à mon arrivée en Belgique, les médecins décèlent chez moi une urétrocèle, expliquant mes fortes fièvres et mon état apathique, ils n’écartent pas le fait que cette malformation, caractérisée par une dilatation de l’extrémité inférieure de l’uretère, puisse être une conséquence de l’introduction tardive d’éléments solides dans mon alimentation, ni l’idée que, toute ma vie, je devrai être surveillée afin d’éviter une intervention chirurgicale en cas de grave dysfonctionnement de la fonction rénale. Alors, naturellement, ma maman décide d’arrêter de travailler. Patiemment, elle se dévoue à ma diversification alimentaire et à mon apprentissage du français. Je souligne le « patiemment », car, aujourd’hui encore, je garde une préférence pour les aliments mous et liquides, ce qui la fait sourire.

En 1989, mes parents se rendent au Surinam chercher Sara, leur deuxième enfant, ma petite sœur. Pendant ce temps, je reste chez ma grand-mère maternelle avec qui je noue un lien particulier et qui sera ma confidente tout au long de sa vie. Nous grandissons, Sara et moi, dans un environnement favorable où une grande place est faite à la culture. Nous allons aussi souvent que possible au cinéma, au musée et nous visitons régulièrement des expositions. Nos fêtes d’anniversaire sont magiques, nos vacances toujours au soleil. J’apprends à jouer du piano, je me passionne pour le patinage artistique et la gymnastique, je chante dans une chorale avec mes cousines et ma grand-mère paternelle, et enfin, je danse. Hip-hop, bachata, merengue… La danse me libère. À l’école, on nous appelle « la tribu Fanon », j’en fais partie et cela me rend fière.

Seul point noir à ce joli tableau : les nuits. Le même cauchemar les hante inlassablement. Je suis assise dans une barque posée sur une immense étendue d’eau, une grande ombre noire surgit soudain et renverse la barque en me propulsant dans les airs puis je tombe dans le vide. Je me réveille en sursaut, haletante, apeurée, le cœur prêt à éclater. Longtemps, il m’a été impossible de m’endormir sans la présence de mes parents ou de ma petite sœur Sara.

À l’âge de 9 ans, ma peau commence à foncer et mes cheveux à boucler, je les plaque et les attache pour cacher cette indomptable crinière. Je nourris aussi la manie de me mordre les lèvres devenues trop pulpeuses à mon goût et prie chaque soir pour ne pas devenir trop différente des autres filles de ma classe. À la rentrée scolaire de mes 10 ans, de retour de Crète, j’arbore un intense bronzage et me fais traiter de « caca ». Ma maman me console et m’explique qu’un jour, cette fillette payera cher pour avoir ma couleur de peau. Elle ignore alors le caractère providentiel de ses mots puisque, à 17 ans, je croiserai mon ancienne camarade d’école tout juste sortie d’un centre de bronzage, le visage… tout rougi.

Au sortir de l’enfance, le divorce de nos parents certes nous peine, ma sœur et moi, mais nous unit aussi plus l’une à l’autre. C’est plus que jamais soudées que nous surmontons cette rupture, aidées par l’amour indéfectible de nos parents.

En dépit de mon éducation faite de tolérance et de pacification qui me fait aujourd’hui fuir toute forme de conflit, mon adolescence est toutefois assez tumultueuse. Ma recherche de liberté et de justice me pousse à braver les interdits, à me mettre plusieurs fois en danger. Vivante et à mes yeux invincible, j’ai à cœur de défendre toutes les victimes d’abus et de malveillance et de lutter contre les inégalités. Mes professeurs me surnomment d’ailleurs « l’avocate ». Parallèlement, je connais aussi quelques amourettes et un vrai beau coup de foudre à 19 ans, personnifié par un bel Espagnol prénommé Aguado. Il me ramène vers ma langue maternelle, me présente à sa famille et je m’y sens instantanément chez moi.

Après mes humanités, je me plonge avec assiduité et passion dans le Code d’instruction criminelle et le Code pénal. Dans mon travail de fin d’études, je mentionne déjà mon intention de travailler dans le domaine de la lutte contre la traite des êtres humains. Vraisemblablement, la prémonition est un trait de famille.

C’est en 2006 que je décide de quitter le nid. Vivre seule me convient parfaitement, mais les nuits restent difficiles. Immuablement réveillée par mes cauchemars, je finis par me lever et en profite pour bûcher sur mes dossiers. Le matin, je prends l’habitude de maquiller ma fatigue d’un joli sourire. Quatre ans plus tard, en 2010, je me plonge dans la lecture approfondie de mon dossier d’adoption, précieusement conservé par mes parents, et lance sporadiquement quelques recherches pour retrouver ma mère biologique, essentiellement sur Internet. Sans succès.

Pourtant, mon esprit voyage dans mes souvenirs et je commence à y percevoir des coïncidences, des signes. L’un des exemples les plus frappants me ramène à mes extraordinaires années de scoutisme. À l’époque, ma cousine Marine et moi faisions partie de la même meute. À 12 ans, lors d’une impressionnante cérémonie, j’ai reçu mon totem : Quetzal ; cet oiseau coloré arbore une longue traîne de plumes, mais est aussi… l’unité monétaire du Guatemala et le symbole de la liberté sur son drapeau. Un an plus tard, dans la plus pure tradition scoute, j’ai reçu le quali « Tous azimuts », en référence à ma redoutable capacité à m’adapter à toute situation et à mon infinie soif de liberté.

2.

Maman à mon tour

Dans mon esprit, la maternité a toujours été un concept assez énigmatique. C’est pourquoi lorsque je ressens mes premières nausées de grossesse, je n’y vois pas le fabuleux miracle de la vie, tel que véhiculé par l’inconscient universel. Par contre, la première fois que je sens ma fille bouger dans mon ventre, je suis bouleversée. Il est évident pour moi que cet instant réveille mon « traumatisme infantile précoce » lié à mon adoption, même s’il a été atténué par le refuge si aimant, si doux que mes parents m’ont offert depuis notre rencontre. Je les remercie pour cette enfance solaire qui a favorisé une extraordinaire résilience et a soigné les importants symptômes de ce traumatisme, hormis les cauchemars qui subsistent encore aujourd’hui.

Au fil des années, mon questionnement sur les troubles de l’attachement et la littérature s’y rapportant m’ont éclairée sur plusieurs points. J’ai appris qu’après sept mois de vie, on parle d’« adoption tardive ». Les enfants adoptés passé cet âge n’ont pas tous la chance de faire ce qu’on appelle une « dissociation psychologique ». Ils gardent pour la plupart un trouble mental lié à la rupture du lien mère-enfant et souffrent de symptômes tels que d’importants retards de langage, des crises aiguës d’anxiété, des colères excessives ou encore des comportements violents et régressifs. En grandissant, ces symptômes peuvent se traduire, entre autres, par des troubles de l’attention, de la bipolarité, un repli sur soi, un manque de confiance extrême en autrui, de l’automutilation ou des tentatives de suicide.

Le traumatisme infantile précoce trouve son origine dans une rupture prématurée entre la mère et son enfant. Le nouveau-né se considérant ne former qu’un avec sa mère vit cette séparation comme une amputation d’une partie de lui-même. D’autres facteurs contextuels peuvent également être à l’origine de ce trouble : les contextes de violences conjugales, de guerre ou de catastrophe naturelle (typhon, tremblement de terre, etc.). Ces différentes causes traumatiques peuvent être impactantes lors de la petite enfance, voire déjà in utero.

Au cours de l’été 2012, caniculaire en Belgique, je fais instinctivement et inconsciemment abstraction de toutes mes angoisses pour donner naissance à Eva, ma fille. D’emblée, ses grands yeux bleus me charment. Elle semble zen et tel un imperturbable bouddha, fait déjà ses nuits à la maternité. Les sages-femmes, prudentes, me conseillent d’ailleurs de régulièrement la réveiller pour la nourrir. Je souris de l’écrire.

Je ne peux m’empêcher de penser que d’avoir accouché à quarante-deux semaines, après un déclenchement suivi d’une césarienne faute d’un bassin assez large, traduit physiquement le fait que l’entrée dans la maternité n’a pas été chose aisée pour moi. Devenir mère est une révolution. Je me mets à douter de mes perceptions, de mes projections, y compris de mes certitudes. J’apprends à relativiser et j’acquiers, au contact de ma fille, une forme de sagesse. Mais immanquablement, sa première année me renvoie à ce qu’a dû être la mienne et c’est difficile, parfois même blessant. Mon émerveillement quotidien devant son épanouissement et ses apprentissages s’accompagne d’une lente et troublante prise de conscience du néant que représente ma vie durant les onze premiers mois de mon existence. Je réalise progressivement que je ne sais rien de ma petite enfance, que les souvenirs que chacun se construit sur la base d’un album photo ou des récits de famille sont chez moi inexistants. L’abîme est profond, les sentiments se bousculent et le malaise grandit, en contradiction totale avec le bonheur familial qui est censé m’envahir avec l’arrivée d’un premier enfant.

Au printemps 2017, je mets au monde Hugo, mon fils. Trois semaines avant le terme et une nouvelle fois par césarienne. Vif et curieux, ce petit bonhomme a de l’énergie à revendre et, contrairement à sa sœur, dormir n’est pas son fort. Comme pour Eva, sa première année est jalonnée de moments plus éprouvants quand son histoire naissante se heurte à la mienne, en creux.

La chance que j’ai d’être près de mes enfants et eux près de moi, cette chance que je n’ai pas eue, je la photographie et en fais des albums souvenirs, dans l’idée de leur transmettre ce que l’on m’a si joliment appris depuis mes onze mois. Car je ne veux permettre ni au vide ni au néant de voler ne serait-ce qu’un seul instant de la vie d’Eva et d’Hugo. Je voudrais qu’à chacune de leurs questions, il puisse y avoir une réponse, une image, un lien.

Apaisée et nourrie de l’amour infini que je voue à mes enfants, je glisse un jour mon dossier d’adoption dans une farde plastifiée que je range dans une boîte. Je traverse ensuite le jardin jusqu’à l’abri en pierres et dépose, sur une étagère, ce qui ressemble à un petit sarcophage. Je reste un long moment immobile, recueillie, paralysée par l’enfouissement de ce qui représente une partie de moi-même et, avec elle, la possibilité de retrouver celle à qui je suis, nativement, reliée. Puis je retourne à la maison cacher sa photo que j’ai secrètement gardée.

3.

Une Indienne du Guatemala

Depuis que je suis maman, je ne travaille jamais le mercredi, j’en profite pour aller chercher Eva à l’école en fin de matinée et passer tout le reste de la journée à nous trois, avec Hugo. Le mercredi 22 novembre 2017, alors que je m’occupe de son frère, âgé de sept mois, Eva, 5 ans et demi, saute frénétiquement sur le canapé qu’elle s’imagine être un trampoline et s’écrie : « Je suis une Indienne du Guatemala, je suis une Indienne du Guatemala ! » De la cuisine où je me trouve, je l’entends et m’interroge lorsqu’elle me lance, toujours en sautant : « Maman, si toi, tu es du Guatemala, moi je suis quand même une demi-Indienne ? Ma maîtresse, elle met des boucles d’oreille en plumes d’Indien mais moi, je suis une vraie Indienne ! Hein, Maman ? » Après une profonde inspiration, cherchant maladroitement mes mots, je lui réponds : « Tu sais, ma chérie, je ne suis pas vraiment une Indienne et au Gua… » Mais Eva me coupe et poursuit : « Ah oui, c’est vrai, tu ne connais que le ventre de ta maman, tu ne sais pas qui elle est. Mais moi, un jour, je veux aller au Guatemala avec toi ! »

Cette phrase, anodine pour ma fille et cruellement vraie, me transperce le cœur. Ébranlée et accusant le choc, je lui dis tout de même : « Si j’y retourne un jour, ma chérie, ce sera pour retrouver ma maman. » D’un air satisfait, Eva se remet à sauter sur le canapé en réclamant à tue-tête un cheval pour galoper vers le Guatemala avec son frère. À cet instant, je ne pense ni à mon père biologique ni à mon dossier enfoui dans l’abri de jardin, mais juste à ma mère « de ventre ». Tout est si clair à présent : je veux la retrouver.

Entre 2010, l’année où j’ai décidé de lancer mes premières recherches, et 2017, l’année où j’ai cessé toute prospection, j’ai été en contact avec l’association française La Voix des adoptés. Ce mercredi après-midi, quelques minutes après cette conversation avec ma fille, je les recontacte. Je ne le réalise pas encore, mais cet appel sera le premier d’une longue série de prises de contact et le début d’un long cheminement semé d’embûches et de découvertes dont je ne mesure pas la portée, ni pour moi ni pour les dizaines de milliers d’enfants guatémaltèques adoptés à travers le monde.

La toute première information que je reçois est que Carmen Maria Vega, une chanteuse française, a été adoptée par l’intermédiaire de la même agence d’adoption que moi : Hacer Puente. Tout de suite, je la contacte via Messenger. Très vite, nous nous appelons et discutons des points communs de notre adoption. Lorsque je lui demande si elle sait qui est Ofelia Rosal Lopez de Gamas, un nom qui figure de nombreuses fois dans mon dossier d’adoption, elle me rétorque sans détour : « Ah oui, je la connais très bien, c’est une trafiquante d’enfants ! » Cette nouvelle me laisse sans voix. Très vite, mon regard se trouble et je cours vers l’évier de la cuisine pour vomir. Je ne sais pas combien de minutes il me faut pour reprendre mes esprits et me rendre compte que j’ai raccroché au nez de Carmen. Je la rappelle aussitôt après m’être rafraîchie et elle me raconte toute son histoire. En écoutant attentivement ses confessions, je ne sens pas les larmes qui roulent sur mes joues. Y a-t-il un espoir pour que mon adoption ne soit pas irrégulière ? Le récit de Carmen semble indiquer tout le contraire. Je prends peur mais continue néanmoins de m’occuper d’Eva et Hugo… la boule au ventre.

Le lendemain matin en préparant mon café, je remarque, aimantées sur le frigo, deux places de concert. Au bout d’un temps, il me revient que Pascal, mon mari, me les a offertes pour mon anniversaire. Le soir même, dans la file vers les guichets, j’observe les gens qui nous entourent et je ne peux m’empêcher d’imaginer leurs secrets, leur vie. Ces pensées me font paniquer, la main de Pascal serre un peu plus fort la mienne, je respire lentement et tente de me calmer. Pendant le concert, mon cerveau explose, mille suppositions s’y entrechoquent, mes angoisses m’étouffent et mes paupières brûlent de larmes. Pascal me chuchote tendrement « ça va aller », je serre un peu plus fort sa main, ferme les yeux et tente de répondre à l’énigme suivante : comment vais-je faire pour que ça aille ? À cet instant, la musique de Julien Doré envahit la salle. Transportée, je savoure mon cadeau.

Pourtant, cette nuit-là, je ne dors quasiment pas et après avoir déposé Eva à l’école et Hugo à la crèche, je m’installe, toujours aussi tendue, devant mon écran. En quelques clics, je découvre qu’Ofelia de Gamas n’est autre que la belle-sœur du dictateur guatémaltèque, Oscar Humberto Mejía Victores. Ce célèbre général de l’armée, ancien ministre de la Défense sous la présidence d’Efraín Ríos Montt, un autocrate génocidaire, a destitué son président en août 1983 lors d’un coup d’État. Autoproclamé presidente, Mejía Victores a renforcé le cruel totalitarisme de son prédécesseur et a porté à son paroxysme la guerre qui ensanglantait le pays depuis 1960, mieux connue sous le nom d’« el Conflicto armado interno1 ».

Ce conflit armé est apparu au début des années 1950 lorsque certains peuples indigènes, majoritairement mayas, pour ne citer qu’eux, ont été victimes d’un véritable nettoyage ethnique. Leurs terres, précieuses puisque très fertiles, étaient visées par les intérêts de grandes multinationales fruitières, principalement américaines. En 1954, cette convoitise a poussé Harry Truman, alors président des États-Unis et en désaccord avec la socialisation des terres agricoles guatémaltèques, à autoriser la CIA aidée par le Nicaragua à renverser Jacobo Árbenz Guzmán, président du Guatemala, élu au suffrage universel en 1951. Les terres indigènes ont alors été remises à la tutelle de United Fruit, marquant « au fer rouge l’histoire postérieure du pays2 ». Les prémices de violents affrontements se sont alors dessinées et une horrible guerre civile a éclaté en 1960, qui connaîtrait un premier apogée en 1981 avec Efraín Ríos Montt et un deuxième en 1986 avec Oscar Mejía Víctores.

Cependant, à partir de 1984, soit un an après son accession au pouvoir, le général, pour calmer la population qu’il décimait et faire bonne figure auprès de la communauté internationale, a instauré une assemblée constituante et a même permis, par souci de « démocratisme », des élections en 1986, qu’il a perdues face à Vinicio Cerezo. Malgré cette défaite, la guerre s’est poursuivie et ce n’est qu’en 1996 que les accords de paix ont été signés. Au bout de trente-six années de conflit, le Guatemala a dû faire face à un nouveau chapitre de son histoire qui comptait plus de 200 000 morts, presque 45 000 disparus dont 8 000 enfants et près d’un million de personnes déportées. Oscar Mejía Víctores s’est éteint le 1er février 2016 à 85 ans, sans jamais avoir été jugé.

En poursuivant mes recherches sur Ofelia de Gamas, je ne trouve qu’un seul article de presse. Paru dans Plaza Pública, il date du 30 janvier 2015, est signé Sebastian Escalon et s’intitule La increíble historia de Edmond Mulet y los niños que “exportaba”3. En le traduisant, je comprends qu’Ofelia de Gamas, qui avait été nommée à la tête de l’orphelinat public Rafael Ayau par son beau-frère, était associée, avec son collègue Edmond Mulet, alors directeur de l’orphelinat public Elisa Martínez, au scandale « Los Niños del Sol » qui a éclaté en 1981 lors de leur arrestation. Le nom de ce scandale fait référence à l’association canadienne Les Enfants du Soleil, un centre d’information sur l’adoption internationale qui s’est avéré être le maillon d’un réseau d’adoptions illégales entre le Guatemala et le Canada. L’article détaille que l’arrestation a eu lieu dans une chambre de l’hôtel Camino Real de Guatemala City en présence de plusieurs mères adoptives canadiennes et de cinq nouveau-nés guatémaltèques qu’elles venaient chercher.

En tapant son nom dans différents moteurs de recherche, j’apprends qu’Edmond Mulet est depuis devenu un diplomate reconnu et respecté. Ancien secrétaire de Ban Ki-moon à l’Organisation des Nations unies, il a été nommé en 2017 à la tête d’une commission d’enquête, conjointement menée par l’OIAC, l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques et l’ONU. Par contre, je ne trouve aucune information concernant Ofelia de Gamas.

Dans la foulée, je rédige grâce à un traducteur un message en espagnol à Sebastian Escalon. Le sachant franco-hondurien, je prends soin de lui préciser que je suis francophone et le lui envoie par Messenger. Avec une gentillesse inouïe, il me répond en français et me propose de me mettre en relation avec Marco Garavito, le président de La Liga, une association qui a lancé un programme de recherche des personnes disparues au Guatemala. Douze heures plus tard, ce dernier accepte de m’aider, non sans me conseiller au préalable de faire preuve de prudence dans mes démarches.

Ébranlée mais intriguée par ce déluge d’informations, je sors dans le jardin « déterrer » mon dossier, le passe au peigne fin et tombe sur un feuillet de Hacer Puente indiquant « Si vous désirez prendre contact avec nous ». Quatre personnes ainsi que leurs coordonnées y sont renseignées. Je décide de commencer par le bas de la liste et compose le numéro de téléphone d’Isabelle Sintobin, mais le numéro n’est plus en service. J’enchaîne alors en téléphonant à Christiane Oudar, je prie pour que son numéro soit encore attribué et c’est le cas puisque, après trois sonneries, une voix masculine me répond. Le mari de Madame Oudar m’apprend que cette dernière est décédée et qu’elle avait pris ses distances avec Hacer Puente bien avant sa mort… Je lui présente mes condoléances et raccroche. Toujours aussi animée par ma révolte et mon besoin de réponses, je téléphone ensuite à Jacqueline Doyen. C’est elle-même qui décroche et lorsque je lui demande si elle œuvrait pour Hacer Puente, elle m’explique d’un ton expéditif qu’elle ne se souvient plus de grand-chose, que l’agence ne possède pas d’archives et qu’elle ne s’occupait que du « transit » des enfants. Alors que je suis profondément choquée par l’emploi du mot « transit » pour parler d’êtres humains, Jacqueline Doyen me conseille, avant de raccrocher, de m’adresser à Michèle Boucq, la présidente de Hacer Puente. Sidérée par ses réponses et son attitude, je décide tout de même de suivre son conseil et appelle immédiatement Michèle Boucq, qui est justement la dernière personne répertoriée sur le feuillet.

À nouveau, j’ai très peur que ce numéro ne soit radié et suis rassurée lorsque la première sonnerie se fait entendre. Michèle Boucq décroche et me confirme qu’elle est effectivement la présidente de Hacer Puente puis, de but en blanc, elle me précise sèchement que même s’ils se sont occupés de mon adoption, ils n’ont gardé aucune archive de leurs dossiers. Son ton m’agace et me prête la force de lui poser frontalement la question suivante : « Madame, parmi les enfants que vous proposiez à l’adoption, il y a eu des enfants volés. Le saviez-vous ? » Aujourd’hui encore, lorsque j’y repense, sa réponse me glace le sang. « Vous savez, les mères disent cela car elles regrettent ou n’assument pas leurs actes. Quelques courriers d’avocats sur place et elles reviennent sur leurs dires. » Très fâchée de ma question et de ce que j’insinue, Michèle Boucq raccroche. Ce ton qu’elle emploie et le fait qu’elle soit si vite montée dans les tours suscitent en moi une étrange sensation… celle d’être aux portes d’une vérité.

Alors, nuit et jour, bercée par le morceau Experience de Ludovico Einaudi, je pianote frénétiquement sur mon clavier, ouvre mille fenêtres de conversation, retrace mon parcours géographique depuis ma naissance grâce à Mappy et Google Earth et envoie des dizaines et des dizaines de messages à des femmes qui portent le même nom que ma mère biologique. Certaines me répondent qu’elles ne peuvent pas m’aider et prient les dieux de le faire ; d’autres me bloquent des réseaux sans même prendre la peine de me répondre.

Entre-temps, j’écoute Now we are free de Hans Zimmer et je regarde le film Lion qui retransmet si justement cette transe particulière qui frappe les personnes adoptées lorsqu’elles se mettent en quête de leur histoire et que je vis. Car je ne dors quasi plus, manger me semble futile… J’avoue ne plus me sentir connectée au monde réel que par mes enfants et le rythme quotidien qu’ils m’imposent. Est-ce l’intuition que j’ai d’avoir été victime d’un trafic d’enfants qui me tient dans cet état ? Cette intuition qui, de facto, remet en question ma mise à l’adoption… voire mon abandon.

1. Le conflit armé interne.

2. E, Galeano, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, Paris, Pocket, 1981, p. 158.

3. L’incroyable histoire d’Edmond Mulet et des enfants qu’il a “exportés”.