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         L’avenir pénètre en nous pour s’y modifier  longtemps avant qu’il n’arrive lui-même.
         

         

      

      Rainer Maria RILKE


   
      

      ACTE UN

      Le carré de soie écarlate

      

   
      

      1

      Niccolò Spada avait mal dormi. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Debout devant la glace, il sortit sa Vacheron Constantin
         de son gousset et la porta à son oreille. Il soupçonnait le temps de vouloir s’arrêter, écrasé par la canicule.
      

      « Entrez, dit-il.

      — Bonjour, monsieur le directeur. » La voix du garçon d’étage était chaude et pâteuse. Son plateau en argent aussi large que
         la porte tremblait légèrement, alors qu’il était chargé en tout et pour tout d’une fiole de quinine et d’un café.
      

      Le directeur du palace se retourna. « Pose-le ici. »

      Sans prendre la peine de s’incliner, le garçon emporta ailleurs son air fourbu.

      Son reflet dans la glace troublait le directeur. Une note de mélancolie s’était invitée sur son visage massif, entre ses pommettes
         saillantes et ses yeux gris, créant un contraste fâcheux avec la gaieté qu’il lui fallait dégager dès qu’il arpentait les
         couloirs de l’Excelsior, sa pompeuse et bien-aimée créature.
      

      « Pour un forçat de la bonne humeur, mon cher Niccolò, je te trouve plutôt mal en point », déclara-t-il. Il ne s’accordait guère le luxe de méditer sur lui-même. Les affaires monopolisaient sa journée, la jalonnant d’obligations
         petites et grandes. Et même si paraître sur la terrasse à l’heure de l’apéritif n’avait rien d’une corvée, c’était un poids
         pour cet esprit habitué, mais sans y être résigné, au joug du devoir. En nouant sa cravate, il habilla son visage d’un sourire.
      

      Dans l’escalier monumental, il laissa courir l’extrémité de ses doigts sur la rampe en fer repoussé, manière de vérifier le
         zèle de ses employés. Il se félicita du soin avec lequel il choisissait son personnel. Sur les tentures murales, lions et
         minarets dorés étaient à l’étroit dans des cadres asymétriques, sous la lumière matinale que tamisait une légère brume. La
         grand-salle était presque vide. Il dispensa de brefs sourires à une tablée de vieilles pies de l’aristocratie locale aux airs
         compassés sous des chapeaux criards.
      

      Sur la terrasse l’excitation était palpable. Un nuage d’hilarité mal réfrénée planait entre les tables, suspendant à mi-course
         les verres à pied et entrouvrant des lèvres pourpres qui, si elles se contrôlaient encore, n’en étaient pas moins au bord
         du fou rire. Même la mer, qui lui était apparue plus somnolente que jamais du balcon de sa suite, s’était ridée sous une bouffée
         de sirocco tournant au libeccio. Belle comme seules savent l’être les femmes qui ont autant de chien que de grâce, la marquise
         von Hayek s’était levée et, sous une pluie d’épithètes que la langue de Flaubert n’avait pu teinter d’amabilité, elle avait
         lancé son champagne au visage de son soupirant. Pour toute réponse, celui-ci s’était mis au garde à vous, claquant des talons comme si sa poitrine éclaboussée de Dom Pérignon venait de recevoir une médaille. Les
         rires explosèrent, rauques et nourris comme une rafale de mitraillette, quand la silhouette du gentleman qu’on avait tant
         jalousé se dressa sans le dépasser près du siège que son maigre derrière venait de quitter. Afin de dissimuler un sourire
         pour le moins fâcheux, monsieur le directeur lissa sa moustache, qui trop souvent à son goût ressemblait à une brosse usagée.
      

      Les rires retombèrent, créant une plage de silence que tout le monde écouta, tandis que le fluet gentleman s’éloignait d’un
         pas martial, le regard rivé sur un point loin devant lui, laissant la marquise à une nouvelle coupe de champagne, que son
         bras mince et ferme brandit comme un drapeau. La pléiade de von, van, lords, ducs et comtes*1 répondit en levant son verre. Et aussitôt la rumeur des voix reprit, paisible et indistincte.
      

      Le directeur rejoignit la marquise et s’inclina, un sourire aux lèvres.

      « Je vous en prie, monsieur*, tenez-moi compagnie, mais promettez-moi d’éviter toute allusion au meurtre de ce directeur de journal… Le Figaro est d’un ennuyeux, vous ne trouvez pas ? Et je ne connais pas de crime plus grave que d’ennuyer son prochain. »
      

      En s’asseyant, Niccolò sortit son briquet à essence de la poche de son gilet, tandis que la marquise garnissait un fume-cigarette de vingt centimètres. « Avec du Dom Pérignon, il faut fumer, vous ne trouvez pas ?
      

      — Trinquons à la proscription de l’affaire Caillaux, répondit le directeur du palace, en approchant sa coupe de celle de la
         marquise. Vous avez raison, on n’en peut plus de cette histoire, comme de la grève des chemins de fer, dont la menace est
         davantage brandie que mise à exécution, à ce qu’il semblerait.
      

      — Une grève ? »

      Le directeur écarta la coupe de ses lèvres.

      « En tout cas, concernant l’assassinat de Sarajevo, la Gazzetta d’aujourd’hui titre “Violent ultimatum de l’Autriche à la Serbie".
      

      — De quoi redonner le goût de vivre, en somme, commenta la belle aristocrate avec un sourire qui vint troubler l’ovale de
         son visage. Et les autres journaux ? Que dit le reste de la presse ? »
      

      Dans la voix de la marquise, le directeur remarqua une note rauque, proche, pensa-t-il, du rugissement qui hantait ses nuits
         depuis quelque temps.
      

      « “Heure critique pour le conflit austro-serbe", affirme le Corriere. Et l’Adriatico, si j’ai bonne mémoire, parle de “Retour de la question des Balkans".
      

      — Une jeunesse débilitée par l’aisance cherche la fin, même si c’est à son insu, murmura la marquise. Ce 25 juillet pourrait
         être le bon jour pour… mourir, vous ne trouvez pas ?
      

      — N’exagérons rien, madame*. Les dernières guerres des Balkans sont passées inaperçues ici.
      

      — Cher commendatore, regardez autour de vous, ce palace au Lido de Venise. Comment pouvez-vous penser… Croyez-vous vraiment
            que nous, qui séjournons ici, méritions de survivre ? Vous ne voyez donc pas ? Cette tribu s’ennuie.

      — Parce qu’elle en a les moyens.

      — Trop de tranquillité, trop de sécurité… et trop d’ennui. Il n’y a plus eu de grabuge depuis la guerre franco-prussienne.
         Un demi-siècle… Un demi-siècle de bombance, d’affaires juteuses, d’expansion, de progrès, comme vous, les hommes, aimez à
         le dire. Vous ne trouvez pas que c’est un peu trop ? Il faut alimenter l’imagination, elle réclame des drames et de la souffrance,
         c’est un requin insatiable. »
      

      Le briquet du directeur rencontra la cigarette de la marquise.

      « Vous me surprenez, madame*.
      

      — Parce que je ne parle plus en mondaine frivole et coquette ? Vous ne me semblez pas le type d’homme qui cherche la compagnie
         de ces femmes tout sucre tout miel, commendatore, il vous faut autre chose, une panthère… une tigresse peut-être. »
      

      Le culot de la marquise estomaqua le directeur. Il réussit à répondre en dépit du trouble qui paraissait sur son front large
         et ses pommettes saillantes, mais ce fut à mi-voix. « Ma foi, ce luxe, cet ennui, comme vous dites, est l’apanage d’une minorité.
      

      — La minorité qui décide pour tout le monde. » Le long fume-cigarette virevolta, laissant derrière lui un lasso de fumée.
         « Je vous attends demain soir, monsieur*, après le dîner, à vingt-trois heures… dans ma chambre. »
      

      Pour la première fois depuis des années, le directeur se sentit rougir. Cette femme brûle et dévaste, pensa-t-il tandis que la marquise s’éclipsait sans un au revoir, ne lui donnant pas le temps de se lever.
      

      

         
            1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

         
      

   
      

      Andrea Molesini

   
   

  
      Poète et traducteur, auteur de livres pour enfants, Andrea Molesini est professeur de littérature à l’université de Padoue. Son premier roman,  Tous les salauds ne sont pas de Vienne  (Calmann-Lévy, 2013), a notamment remporté le très prestigieux prix Campiello. Traduit dans une dizaine de pays,  Presagio confirme l’immense talent d’un auteur phare de la scène littéraire italienne.

    

   
    

    
   
   
      Du même auteur
chez Calmann-Lévy

   

      
      [image: 002]

      

      2013

      

      [image: 003]

         

         2014

      

       
   
      
   
     
      
         
         Titre original :
PRESAGIO

         Première publication : Sellerio editore, 2014

         

         © Andrea Molesini, 2014

         

         Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2016
         

         

         COUVERTURE
Maquette : cedric@scandella.fr
Adaptation : Alistair Marca
Photographie : © Vanessa Ho/Trevillion Images
         

         
 
         ISBN : 978-2-7021-5785-5
 

      
 
         www.calmann-levy.fr

         
         
 
         [image: 004]

         
 
         
 
     
        
   OEBPS/images/facebook.jpg





OEBPS/images/fig2.jpg





OEBPS/images/fig1.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
ANDREA MOLESINI

PRESAGIO

Traduit de Uitalien par
Dominique Vitioz

camann-lévy





OEBPS/images/cover.jpg
ANDREA
MOLESINI

PRESAGIO

roman

PAR L'AUTEUR DE

TOUS LES SALAUDS
NE SONT PAS DE VIENNE
PRIX CAMPIELLO

calmann-léevy





