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Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines ;
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ;
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
LA FONTAINE
« Les deux pigeons »
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Ils restaient toujours évasifs quant aux circonstances de leur rencontre ; interrogés sur ce point, ils échangeaient un regard et parlaient d’autre chose.
Le père de Dorothée les soupçonnait de s’être connus sur internet, par l’intermédiaire d’un site spécialisé. Lui ne faisait pas tant de mystères pour raconter sa rencontre avec sa femme : elle était hôtesse de l’air, il voyageait en classe affaires, l’avion survolait l’Islande quand il avait su que Patricia serait la mère de ses enfants ; tout l’enchantait, la coupe et la couleur de l’uniforme, le chignon, le parfum, le grain de beauté que la jeune femme avait au coin de la bouche – et le soir même, il l’avait invitée dans le meilleur restaurant de New York. Ça, c’était romantique ! Mais les jeunes d’aujourd’hui ne savaient plus ce que c’était que l’amour, l’engagement, les responsabilités : narcissiques et connectés, ils changeaient de partenaire comme on change de chemise. Il ne donnait d’ailleurs pas cher du couple que sa fille formait avec Théodore. Qu’ils soient ensemble depuis déjà deux ans le surprenait ; son épouse commençait même à parler mariage.
Des visions obsédaient l’ancienne hôtesse de l’air : sa fille vêtue d’une robe Empire en mousseline blanche, un bouquet de fleurs d’oranger à la main, un chapiteau dans un jardin, un vélum, des chandeliers, des pivoines rouges et blanches au centre des tables – et des serveurs passant, vêtus de blanc, avec des coupes de champagne sur des plateaux d’argent. Elle tâtait parfois le terrain auprès de Dorothée, s’irritait de sa nonchalance : on n’attend pas d’avoir trente-trois ans et des rides au front pour se marier ! Il fallait ferrer un homme au plus vite, et ne pas le lâcher. « Ton père et moi, répétait-elle, on se connaissait à peine depuis trois mois qu’il me demandait en mariage. »
Cela semblait à Dorothée une excellente raison pour ne pas se hâter.
Elle avait le sentiment, après ces deux années auprès de Théodore, de commencer tout juste à le connaître – que les choses sérieuses débutaient à peine, que leur couple venait de se mettre en orbite. En somme les vingt-quatre mois qui s’étaient écoulés, avec leur lot de malentendus, de tâtonnements, d’hésitations, de blessures, étaient comparables aux quelques milliards d’années qui, dit-on, séparent la naissance de l’univers de la formation des galaxies ; qui séparent le chaos initial du majestueux mystère de la rotation des astres.
Si Théodore et Dorothée émergeaient de la confusion primitive, ils semblaient déjà l’avoir oubliée. De même, ils semblaient avoir oublié cet encombrant passé qui avait précédé leur histoire, le visage de leur premier amour et de ceux qui lui avaient succédé, ces visages qui hantaient autrefois leurs nuits sans sommeil, ces noms qu’ils chérissaient autrefois comme des talismans, ces voix dont le son, au téléphone, les faisait frissonner. Car ils avaient connu, l’un et l’autre, les tourments de la passion, les heures passées à imaginer des déclarations qu’on n’osera jamais prononcer, les messages laissés sans réponse, les lettres qu’on relit jusqu’à en connaître chaque mot par cœur, les ruptures qu’on ne voit pas venir et les larmes dont on croit qu’elles couleront, toujours amères, jusqu’à la fin des temps.
Et tout cela qu’ils avaient cru ne jamais oublier, ils l’oubliaient doucement, à mesure que leur couple, absorbant tout, effaçant tout, les entraînait toujours plus loin de leur passé. Le seul passé qu’ils connaissaient à présent c’était le leur, tu te souviens, c’était l’époque où on écoutait Bob Marley, tu te souviens, le jour où tu t’es engueulée avec l’agent immobilier, tu te souviens, le jour où on a vu PPDA dans la rue, tu te souviens, le jour où on a mangé des frites place de l’Estrapade – et ce passé-là suffisait à combler tous leurs appétits de réminiscence.
S’ils n’envisageaient pas pour le moment de se marier, ils avaient du moins le désir de ne pas rater leur vie amoureuse, ayant trop souffert, l’un et l’autre, des errements de leurs parents. L’enchantement qui, dans le ciel islandais, avait uni les destinées d’une hôtesse de l’air et d’un entrepreneur breton s’était vite dissipé. Dorothée avait confié à Théodore que son père était « un coureur » : sa mère restait seulement parce que, ne travaillant plus et n’ayant pas d’argent, il lui semblait pire de partir. Et elle subissait, résignée, les incartades de son mari qui, les soirs de dispute, la traitait de glaçon. Théodore se figurait une grande maison froide, meublée avec goût, dans les environs de Nantes ; vers neuf ou dix heures du soir, une querelle s’élevait dans la salle à manger, « c’est maintenant que tu rentres ? » ; on échangeait des injures, des menaces, une porte claquait, des assiettes se brisaient ; tandis qu’à l’étage la fillette qu’on croyait endormie se rongeait les ongles, effrayée, dans son pyjama rose.
Alors il songeait que ses propres parents, en se séparant quand il avait moins d’un an, lui avaient peut-être épargné des souffrances. C’était son père qui était parti, s’apercevant, après avoir incité sa mère à « garder l’enfant » lorsque la question s’était posée, qu’il n’était pas fait pour la vie de famille. Il n’avait pas donné d’autre explication à la jeune femme qui avait élevé, seule, leur fils dans un deux pièces près de la porte de Clichy. Comme elle avait étudié l’espagnol, elle vivotait en donnant quelques cours particuliers, s’exerçait à la traduction. Son loisir était de chanter dans une chorale.
Petit garçon, Théodore l’avait accompagnée, en fin de semaine, dans les églises où se déroulaient les concerts et les répétitions : assis sur une chaise inconfortable, les oreilles fatiguées par un Kyrie eleison ou un Sanctus, il essayait de faire ses devoirs à la lueur des cierges. Mais on le confiait le plus souvent à ses grands-parents, qui vivaient à Meudon. Là, on regardait « Questions pour un champion » ; on allait se promener en forêt ; et le dimanche, au déjeuner, après le poulet rôti, on servait de la crème renversée.
L’été, l’enfant rendait visite à son père, qui s’était installé dans l’Aveyron après avoir démissionné de l’Éducation nationale. Il vivait dans une ancienne maison de garde-chasse, au bord de la route départementale, à l’entrée d’un village de cent cinquante habitants. Il faisait son pain lui-même, s’était lancé dans l’exploitation d’une bergerie, vendait ses fromages sur les marchés. Théodore passait les heures chaudes de l’après-midi à la bergerie, parmi les chèvres, dans une sorte de stupeur, sa Game Boy entre les mains, bercé par le bêlement des bêtes et le tintement des grelots.
Le soir, au jardin, après avoir allumé un cigarillo, son père lui inculquait sa philosophie : il fallait rester libre, vivre en harmonie avec la nature, assouvir sa créativité et ne pas se laisser marcher dessus par les puissants. Sa vie, telle qu’il la racontait, ressemblait à un roman : il avait, étudiant, ouvert un restaurant avec des camarades ; il s’était lié d’amitié avec un génie des mathématiques, un type qui aurait pu démontrer le théorème de Fermat mais s’était suicidé à vingt ans ; il lui était arrivé, à la fac, de faire le coup de poing contre les gars d’Occident – et il avait eu des relations compliquées avec les maos. Ces mots, « le théorème de Fermat », « les gars d’Occident », « les maos », paraissaient obscurs à Théodore, mais il n’osait pas demander des éclaircissements tant ils semblaient, dans la bouche de son père, désigner des réalités aussi familières et banales que « table » ou « allumettes » – et il se taisait, craignant de passer pour un idiot aux yeux de cet homme auquel il attribuait une intelligence supérieure (n’avait-il pas fréquenté des génies ?).
La chambre où dormait Théodore était remplie de livres que son père avait apportés de Paris ou achetés dans des vide-greniers. Beaucoup de « Série Noire », ainsi que des ouvrages dont les titres énigmatiques avaient frappé l’imagination de l’enfant : L’Anti-Œdipe, La Septième Mort du Che, Les Cent Vingt Journées de Sodome, L’Eau et les rêves, La Convivialité, L’Homme unidimensionnel, Critique de la raison dialectique, La Fonction de l’orgasme, La Société contre l’État, La Prédominance du crétin. Plus tard, adolescent, Théodore en avait feuilleté quelques-uns – et il éprouva comme une désillusion le jour où il constata que les pages de L’Eau et les rêves n’avaient jamais été coupées.
Une déception plus amère l’attendait. On lui expliqua que son père avait « une nouvelle compagne », que celle-ci vivait désormais avec lui, et qu’il était préférable que Théodore passe ailleurs le mois de juillet. De toute façon, ajouta le berger, il était grand temps d’aller courir le vaste monde ; lui, à seize ans, était déjà parti tout seul en Grèce et en Finlande. Leurs relations se distendirent. Théodore commençait à comprendre pourquoi sa mère reprochait à cet homme son égoïsme.
Il n’en avait pas moins retenu quelque chose des leçons paternelles. Quand il fut question, après le bac, de son orientation, il s’engagea dans des études de journalisme : et il rêvait, en feuilletant Le Monde, de révéler des scandales, de faire tomber des ministres. Mais il s’aperçut au bout d’un semestre que le journalisme bridait sa créativité : alors il bifurqua vers la sociologie, puis vers l’anthropologie, à la recherche de ce qui lui plaisait vraiment. Il entama un master de communication et technologie numérique : internet, affirmaient ses professeurs, allait créer un monde meilleur. Le financement de ses études avait longtemps posé problème ; mais, après avoir exercé divers petits boulots, il venait d’obtenir un contrat à durée déterminée en tant que webmestre, à temps partiel, pour le site d’un organisme public.
Dorothée admirait son mérite et vantait sa curiosité intellectuelle. Et puis, elle s’émerveillait de son originalité : car Théodore se disait hostile à la propriété et refusait de passer le permis de conduire ; il n’était pas comme les autres.
Son parcours à elle avait été moins sinueux (et Théodore ne manquait pas, quand on les interrogeait, de suggérer d’un geste de la main que Dorothée allait « droit au but », que c’était une jeune femme déterminée, contrairement à lui qui admettait volontiers – nouveau geste à l’appui – qu’il avait tendance à « papillonner »). Encouragée par son père, elle avait quitté Nantes à dix-huit ans, ayant été admise en classe préparatoire dans un des prestigieux lycées de la capitale. Elle avait opté pour la filière littéraire. À l’issue d’une année de labeur et d’angoisse, ses professeurs avaient jugé qu’elle « s’épanouirait davantage » à l’université : ils la chassaient ! Alors elle avait commencé, mortifiée, des études d’histoire à la Sorbonne.
À présent titulaire du CAPES, elle enseignait l’histoire et la géographie au lycée Jean-Moulin de Torcy, tout en préparant, quand son emploi du temps le lui permettait, une thèse consacrée à la politique économique de Guy Mollet ; le sujet lui avait été soufflé par son directeur de recherche. « Il est un peu tombé dans l’oubli, mais c’était une figure majeure de la IVe République », ajoutait-elle, comme pour s’excuser, quand on l’interrogeait à ce propos.
Théodore lui tapotait le dos, la flattait, assurant que cette thèse ferait date. Elle avait parfois l’impression qu’il était plus attaché qu’elle à l’achèvement de ce travail, comme s’il reportait sur sa personne les ambitions intellectuelles qu’il n’avait pu satisfaire. Et elle en éprouvait tantôt de la reconnaissance – car il était agréable de se sentir soutenue –, tantôt une sourde irritation : y aurait-il toujours un homme derrière elle pour veiller sur ses études ?
Le désir leur était venu d’emménager ensemble. Ce serait plus intéressant, d’un point de vue financier, que de payer deux loyers et deux taxes d’habitation. Plus pratique aussi : Dorothée, qui vivait dans un studio de la montagne Sainte-Geneviève, souhaitait se rapprocher, pour ses trajets au lycée, du RER A. Et puis, n’étaient-ils pas censés vivre ensemble ? N’était-ce pas ce qu’on attendait d’eux, ce qu’ils désiraient eux-mêmes confusément depuis qu’ils rêvaient à l’amour – une vie à deux, un grand lit, un havre de paix et de tendresse, un nid où ils pourraient se reposer des tracas de l’existence ? Un lieu où la lumière serait plus fine qu’au-dehors, où la musique des jours serait plus gaie et le sommeil plus profond ?
Ils en avaient longuement discuté, étendus dans le canapé-lit du studio de Dorothée – c’était dans cette pièce de dix-sept mètres carrés qu’ils passaient l’essentiel de leur temps, Théodore logeant quant à lui dans une minuscule chambre de bonne de la rue de la Roquette. Où s’installeraient-ils ?
Son travail de webmestre à temps partiel rapportait à Théodore huit cents euros par mois ; quant à Dorothée, elle touchait un salaire net de mille sept cents euros. Ils pourraient donc verser un loyer d’environ huit cents euros. Ils désiraient vivre dans trente-cinq mètres carrés au moins. Un agent immobilier du Quartier latin leur fit savoir que c’était « un peu juste pour le secteur » ; mais il avait en stock, pour ce prix-là, un ravissant studio avec vue sur le Panthéon, vingt-cinq mètres carrés, « enfin, dix-huit loi Carrez », voulaient-ils visiter ?
La mère de Théodore leur conseillait de chercher en banlieue, où ils trouveraient, affirmait-elle, un bon espace : il fallait y penser, car ils pourraient un jour « s’agrandir ». Mais Théodore, se souvenant des dimanches à Meudon, hésitait. Dorothée fut plus catégorique : elle n’était pas venue à Paris pour s’enterrer en banlieue. On avait beau lui expliquer que c’était quasiment la même chose, elle refusait de quitter ce Paris pour lequel elle avait délaissé la quiétude et le confort de la vie nantaise. Il fallait être parisien pour ne pas comprendre cela, pour prôner, l’esprit tranquille et le sourire aux lèvres, un déménagement à Châtillon, Courbevoie, Gennevilliers !
Ils avaient écumé, deux mois durant, les agences immobilières et divers sites internet, dont celui du Particulier à Particulier ; ils avaient visité une quinzaine d’appartements, passé peut-être une centaine de coups de fil. Mais tantôt les propriétaires grimaçaient devant la fiche de paie de Théodore ; tantôt, sans vergogne, on leur faisait visiter, en vantant l’excellence des canalisations, un véritable taudis ; tantôt, excités par une annonce plus intéressante que la moyenne, ils arrivaient de bon matin, bien vêtus, bien coiffés, résolus à exercer leur charme – et ils découvraient, au pied de l’immeuble, une vingtaine de concurrents qui faisaient la queue sur le trottoir. Certains paraissaient plus âgés, d’autres plus riches, d’autres plus déterminés ; et ils rebroussaient chemin, écœurés par la compétition, accablés d’avoir à lutter contre leurs semblables pour se loger.
Les prix, cependant, ne cessaient d’augmenter. Ils apprirent de la bouche d’un agent immobilier qu’il y avait eu une hausse de 4 % par rapport au premier trimestre de l’année précédente. Dorothée parlait de renoncer, de rester dans ses dix-sept mètres carrés. Après tout, les Japonais parviennent à vivre dans des espaces exigus, il suffisait de s’adapter : ils achèteraient des meubles gigognes, des poufs à rangements intégrés, une cuisine cachée dans un placard ; Théodore rêvait d’un lit mural escamotable qui, une fois rabattu, ferait office d’armoire.
Informé de la situation, le père de Dorothée offrit de verser quatre cents euros, tous les mois, sur le compte de sa fille. Cela gonflait leurs espérances. Théodore crut devoir protester, mais la décision ne lui appartenait pas. Ils avaient repris leurs recherches, galvanisés. Quinze jours plus tard, ils trouvaient : c’était dans le douzième arrondissement, rue du Docteur-Goujon, à deux pas de la place Daumesnil, un deux pièces de trente-neuf mètres carrés refait à neuf, au fond d’une cour intérieure plantée d’un frêne, au troisième étage. Ils avaient su, dès qu’ils avaient franchi le seuil, que ce serait chez eux. Le sol était en parquet, un vrai parquet ! Ce détail les enchantait, ils n’avaient connu jusqu’alors que le carrelage et le linoléum. Le bail fut signé le 1er avril 2005 ; le lendemain, ils s’installaient.
Ils n’avaient pas voulu faire appel à des déménageurs, à la fois par économie et parce que Théodore jugeait indigne de donner des ordres à des hommes contraints de vendre leur force. Ils s’occupèrent donc eux-mêmes de leur déménagement. Ni l’un ni l’autre n’ayant le permis, Théodore réquisitionna sa mère (était-ce moins indigne ? La question ne l’effleura pas). Celle-ci accepta de bon cœur ; mais quand elle découvrit l’appartement, elle le déclara trop sombre, trop petit, trop cher pour ce que c’était ; la petite chambre de la rue de la Roquette, ajouta-t-elle, avait bien plus de charme. La joie de Théodore en fut ternie. Il enrageait contre sa mère, tout en se demandant si elle n’avait pas raison. L’espace d’un instant, il vit l’appartement avec les yeux d’un autre : la lumière était rare, la vue triste, le parquet abîmé.
Était-ce là qu’il allait demeurer ? Se serait-il trompé ? Un gouffre se creusait dans sa conscience : était-ce vraiment ce qu’il désirait, se mettre avec une fille, s’installer, bourgeoisement ? N’avait-il pas d’autres rêves – partir pour l’Amérique du Sud, s’engager dans la Marine ? Ne connaîtrait-il jamais d’Iraniennes aux yeux verts et de Mexicaines qui, après l’amour, lui caresseraient le torse en l’appelant Papi ?
L’agent immobilier leur ayant précisé que les précédents occupants étaient un jeune couple, Théodore en avait spontanément déduit qu’ils s’étaient séparés. Pourquoi, parmi toutes les explications possibles, privilégier celle-ci plutôt que l’hypothèse d’une mutation, d’un héritage ou d’une grossesse, sinon parce qu’il redoutait cet emménagement ?
Ses jambes vacillaient, il dut s’adosser au chambranle de la porte. Alors il entendit dans l’escalier le pas de Dorothée ; elle portait un carton de livres ; il la vit arriver, essoufflée, souriante, le regard animé, une mèche de cheveux collée au front : elle ne lui avait jamais paru si belle ni si heureuse. Il respirait de nouveau. Elle n’avait pas de doutes, elle. C’était son avis qui comptait désormais, pas celui de sa vieille mère ; et il était bien content d’avoir en quelque sorte quitté l’une pour l’autre.
Alors il crut deviner ce qu’éprouvait sa mère, un sentiment d’abandon, de frustration, d’impuissance, et le désir lui vint de prendre les deux femmes entre ses bras, en un geste viril et doux. Mais il restait encore des cartons à monter.
L’essentiel de leur ameublement provenait de leurs précédents logements. Il ne manquait qu’un lit, un vrai lit, l’un et l’autre ayant jusqu’alors recouru, dans les petits espaces qu’ils occupaient, à la machinerie des « clic-clac » et des « BZ ». Apprenant que son fils emménageait avec une jeune femme, le père de Théodore avait offert de fabriquer lui-même un lit pour le couple, ayant développé, assurait-il, des compétences en matière de menuiserie. Il invoqua Ulysse et Pénélope, et le lit que le héros avait construit à partir d’une souche d’olivier, dans son palais d’Ithaque – « le secret d’un couple qui dure, c’est un lit fait maison ! ». L’attention leur semblait touchante, mais un peu étrange ; Dorothée nourrissait par ailleurs des doutes quant à la qualité de l’exécution. Sans parler des complications, pour acheminer le lit depuis l’Aveyron ! Le cadre passerait-il dans la cage d’escalier ? C’était une fausse bonne idée.
Ils parcoururent, dans les grands magasins, les espaces dévolus à la literie. Là, on leur promettait des nuits plus belles que le jour, un savoir-faire cousu main, un sommeil respectueux de l’environnement. On leur apprit à distinguer les matelas fermes des matelas enveloppants, et on leur inculqua le mépris des matelas mous : car plus un matelas paraît confortable, plus il est dangereux. On leur parla longuement des ressorts ensachés qui préservent la colonne vertébrale d’abominables torsions et assurent la tranquillité du dormeur, les mouvements du partenaire devenant alors absolument imperceptibles. On les força à s’étendre sur un modèle d’exposition pour faire l’expérience de ce prodige. Puis il fut question des matelas double face : le vendeur, qui leur confia être « quelqu’un de très thermique », dormait bien mieux, par les nuits caniculaires du mois d’août, depuis qu’il retournait son matelas sur la face été.
On en vint au prix. Un ensemble de qualité coûtait au moins mille cinq cents euros. Ils baissèrent la tête, accablés. Dorothée s’indigna : mieux valait dormir sur une planche à clous, comme les fakirs, c’était aussi confortable et ça coûtait moins cher ! Ils garderaient son vieux clic-clac et voilà tout. Théodore était plus hésitant, car il avait le sommeil fragile et redoutait l’insomnie. Le matelas double face, en particulier, obsédait son imagination : il se demandait s’il n’était pas, lui aussi, un être thermique. Aussi décida-t-il en secret – il voulait surprendre Dorothée – de piocher dans le livret A qu’approvisionnaient ses grands-parents, à chacun de ses anniversaires, depuis qu’il avait dix ans.
Le lit fut livré dix jours plus tard, pendant qu’ils classaient les livres de leur bibliothèque. Dorothée en parut contente, mais pas autant que l’avait escompté Théodore, qui espérait pour ce lit conjugal une fastueuse cérémonie d’inauguration. Le lendemain, au réveil, elle prétendit avoir mal dormi : les ressorts ensachés n’avaient nullement amorti les mouvements de Théodore et elle avait eu trop chaud – n’auraient-ils pas dormi par erreur sur la face hiver ? Théodore assura que le lit était excellent. Dorothée, selon lui, n’était pas encore habituée à la forme de la chambre. Avec tous ses angles, la pièce avait quelque chose de bizarre, de biscornu, qui fatiguait le regard. Dorothée ne répondit pas. Toute la matinée, elle fut morose.
Elle n’aimait pas les surprises, en particulier celles qui viennent des hommes. Elle se sentait, dans ces cas-là, traitée en fillette, obligée de battre des mains en sautant au cou de son bienfaiteur. Voulaient-ils tous, au fond, la même chose – une petite poupée qui les conforte, du soir au matin, dans le sentiment de leur puissance ? Elle se raisonnait, tentait de se persuader que Théodore ne voulait pas mal faire, qu’il était différent. Mais l’inquiétude persistait : elle se souvenait de sa mère qu’elle trouvait parfois, au retour de l’école, alitée, les yeux rougis, avec une boîte de kleenex sur l’édredon ; elle s’asseyait par terre à côté du lit et, tout en lui caressant la tête, sa mère l’entretenait de l’infamie des hommes.
Elle rejoignit Théodore dans la chambre. Il était étendu sur le dos, les yeux mi-clos, les mains jointes sur le ventre, les jambes croisées. Un rayon du soleil de l’après-midi éclairait ses pieds ; à l’extrémité de la chaussette droite, la trame usée du tissu laissait entrevoir la blancheur de l’orteil. Un demi-sourire flottait sur ses lèvres ; il avait le teint un peu plus rouge qu’à l’ordinaire ; Dorothée croyait voir le bébé qu’il avait été autrefois, le vieillard qu’il serait. Elle se coucha, aussi doucement qu’elle put, à ses côtés, posa la tête sur son épaule et se laissa gagner par le sommeil. La main de Théodore s’était posée sur la sienne.
Trois quarts d’heure plus tard, ils se réveillaient en sursaut : il fallait faire les courses, car ils recevaient ce soir-là quelques amis pour « pendre la crémaillère ».
Chacun, conformément à l’usage, apporta un cadeau. On leur offrit un moule à cake en silicone ; un disque de jazz ; une horloge murale aux couleurs de l’Union Jack ; une statuette à l’effigie du dieu Ganesh, rapportée d’un voyage en Inde ; un assortiment d’épices ; deux orchidées en pot achetées chez le même fleuriste de l’avenue Daumesnil ; une bougie parfumée au feu de bois, « à défaut de pouvoir faire du vrai feu chez soi » ; un ensemble de quatre lettres en bois brut, de vingt centimètres de haut chacune, qu’on pouvait accrocher au mur pour former le mot HOME ; une bouteille de graves ; un court roman intitulé Les Choses, qu’ils n’avaient pas lu mais que Théodore se rappelait avoir vu dans la bibliothèque de son père ; enfin, une fontaine d’intérieur feng shui représentant deux mains jointes au creux desquelles l’eau faisait tourner une boule de verre équipée d’une diode électroluminescente, de sorte que la boule, en tournant, émettait des lueurs vertes et bleues – tandis que l’eau, s’écoulant lentement entre les doigts, tombait dans une vasque où était dissimulée une pompe qui assurait la circulation perpétuelle du fluide, symbole de santé, d’amour et de prospérité. Mais il fallait que la fontaine soit orientée au nord, faute de quoi son énergie positive risquait de s’inverser. Où était le nord ? Certains pointaient vers la fenêtre, d’autres vers la bibliothèque. On en profita pour faire visiter l’appartement.
Le couloir d’entrée, dont le mur de droite était recouvert sur toute sa longueur par des étagères peu profondes, donnait à gauche sur une cuisine oblongue et très étroite – on s’étonna qu’ils puissent y tenir à deux –, puis ouvrait sur le salon. Flanqué de part et d’autre d’un guéridon et d’un lampadaire, le clic-clac de Dorothée, qui faisait désormais office de canapé, occupait tout un mur ; l’assise en mousse était couverte d’une housse de coton, couleur taupe, qui s’harmonisait avec l’abat-jour vert anis du lampadaire ; deux coussins, également de couleur verte, complétaient l’ensemble. Les pieds du meuble, d’un noir brillant, en polychlorure de vinyle, attiraient le regard, qui se portait ensuite, au centre de la pièce, sur une grande table basse au design vintage, dont le plateau de forme ovale, laqué de blanc, éblouissait. Des ramequins remplis d’olives, de chips, de pistaches y avaient été disposés, ainsi qu’un cendrier et une télécommande – car le téléviseur à écran plat était installé juste en face, dans le prolongement de l’axe que formaient le canapé et la table basse. Un compartiment lui était réservé dans un meuble en imitation wengé, très haut et très profond, qui tenait à la fois du bahut, du vaisselier et de la bibliothèque, dans les entrailles duquel étaient rangés des disques, des DVD, des classeurs, des cours, des bibelots, des livres, ainsi qu’une centaine de numéros du magazine L’Histoire – c’était là, probablement, qu’on placerait la fontaine, à côté de la lampe à lave où évoluaient des bulles de cire rouge. Enfin, devant la fenêtre, sous une suspension de papier « origami », une table extensible, au plateau de verre trempé : c’était là qu’on prenait les repas, la cuisine étant trop exiguë ; c’était là, aussi, que s’installerait Théodore pour travailler. Les murs étaient nus, à l’exception d’une affiche du film In the Mood for Love et d’une reproduction encadrée d’un tableau de Nicolas de Staël. On trouva la pièce charmante – mais une voix s’éleva pour dire qu’il manquait un tapis. Quelqu’un renchérit : un tapis blanc, en imitation de peau d’ours, sous la table basse, ce serait parfait ! Et, en riant, on passa dans la chambre.
L’ameublement en était sommaire : une commode, deux chevets identiques de part et d’autre du lit, deux appliques, deux chaises ; au-dessus du lit, une grande photographie en noir et blanc représentant une vue de New York. Un grand placard couvrait tout un mur. Des miroirs en ornaient les portes, de sorte que le lit s’y réfléchissait dans toute sa longueur – ce qu’une amie de Dorothée jugea « aphrodisiaque ». Théodore, embarrassé, attira l’attention sur la construction biscornue de la pièce, qui formait une espèce d’hexagone. « On dirait un cercueil ! » observa Julien, un ami de lycée. Un renfoncement aménagé en bureau prolongeait la chambre ; c’était là que travaillerait Dorothée. « Si vous vous agrandissez un jour, ça fera une chambre pour le bébé ! » L’agent immobilier leur avait déjà fait la réflexion, tout comme la mère de Théodore.
Antoine Giesswein demanda où se trouvait la salle de bains. Théodore lui indiqua le chemin. Lorsqu’il en ressortit, Antoine Giesswein lui fit savoir que les spots, au plafond, étaient défectueux : ils clignotaient. Théodore se renfrogna. Ils avaient constaté ce problème dès leur arrivée mais ne savaient pas comment le résoudre. Ils avaient eu beau remplacer les ampoules, le tremblement lumineux persistait – un faux contact, peut-être ? Il fallait faire appel à un électricien. Antoine Giesswein en connaissait un, efficace, pas cher :
« Je vais te donner ses coordonnées. »
Giesswein était un ancien condisciple de Dorothée ; ils s’étaient connus en prépa – et parce qu’il y avait deux Antoine dans leur classe, Dorothée, par habitude, lorsqu’elle parlait de lui ne prononçait jamais son seul prénom mais toujours son nom complet, Antoine Giesswein, ce qui lui conférait quelque chose de spécial, une aura, comme s’il était déjà entré dans le dictionnaire. Il en prenait d’ailleurs le chemin : après avoir réussi le concours de Normale sup, il était parti étudier quelque temps dans une université américaine, puis, revenu à Paris faire Sciences-Po, il venait d’être admis à l’ENA. Théodore, dont le père n’avait que mépris pour les énarques (car une tête bien faite vaut mieux qu’une tête bien pleine), était agacé par la révérence que Dorothée lui manifestait. Elle en parlait comme d’un esprit brillant, s’honorait de sa fréquentation ; apprenant qu’il viendrait à leur crémaillère, elle avait tenu à acheter du champagne. Ces égards irritaient Théodore. Il ne trouvait rien de remarquable à cet individu, si ce n’est qu’avec ses lunettes en écaille et sa veste grise à chevrons il semblait avoir le double de son âge.
Antoine Giesswein releva les yeux de son téléphone : il avait enfin trouvé le numéro de l’électricien ; « Et notez bien, lança-t-il à la cantonade, que ce n’est pas un électricien polonais ! »
Alors on parla du référendum. Théodore voterait non. La plupart de ses amis aussi ; l’un d’entre eux, Manu, pourfendit le traité constitutionnel, qui équivalait à graver dans le marbre les principes de l’idéologie libérale. Voter oui, c’était entériner le démantèlement du droit social, ouvrir la porte à une concurrence effrénée, tout détruire sur l’autel du marché ! Était-ce pour aboutir à ce désastre qu’on avait fait l’Europe ?
Antoine Giesswein secouait l’index en répétant : « Il n’y a pas de plan B ! Il n’y a pas de plan B ! » Et il argumentait en faveur du oui, bien que le traité constitutionnel fût, il en convenait, « une cote mal taillée » ; mais voulait-on plus ou moins d’Europe ? Préférait-on en rester à l’affreux traité de Nice ?
Personne ne savait ce que c’était que le traité de Nice.
Et comme Manu citait, pour défendre ses opinions, une phrase de Laurent Fabius, qui avait appelé à voter non, Antoine Giesswein émit un ricanement sarcastique : Fabius jouait avec le feu, cherchait à se positionner pour 2007, à flatter la base en contournant la direction du parti – calculs indignes d’un homme d’État. Mais il ne perdait rien pour attendre, on lui présenterait la facture au lendemain du référendum.
Manu s’étranglait : « flatter la base », étrange reproche – et bien révélateur du mépris dans lequel le Parti socialiste tenait les ouvriers, les employés, les couches populaires !
Antoine Giesswein eut le sourire poli d’un homme du monde qui comprend qu’il s’est égaré dans un mauvais lieu, et, posément, exposa quelques aperçus sur l’avenir du parti : le premier secrétaire était une baudruche, les éléphants étaient finis, bref, il était temps de faire un Bad Godesberg – « un aggiornamento, si vous préférez », ajouta-t-il en croyant dissiper la perplexité qu’il devinait parmi ses interlocuteurs – et le meilleur candidat, pour cela, c’était Strauss-Kahn.
Il parlait en familier des rouages du parti. « Il écrit des notes pour Moscovici », glissa Dorothée en aparté.
La conversation s’enlisait.
La vraie question, intervint Julien avec un fin sourire, la question cruciale pour l’avenir de l’humanité, c’était de savoir qui succéderait à Jean-Paul II. Il y eut quelques rires. Cependant une amie de Dorothée, originaire de Nantes elle aussi, prenait la chose au sérieux. Elle espérait que le prochain pape réveillerait l’Église et porterait dans le monde une parole d’espérance, comme l’avait fait Jean-Paul II au début de son pontificat – que ce serait un Africain, un jeune, un sportif, un danseur !
Elle s’exprimait avec un mélange de hardiesse et de timidité, les yeux brillants, rougissante, en rajustant à intervalles réguliers une mèche de cheveux blonds. Elle portait ce soir-là une robe fuchsia qui lui découvrait les genoux – ses mollets fins et longs attiraient le regard.
Julien demanda à Théodore si elle était maquée.
« Adèle ? Elle est avec le même type depuis la terminale. Mais toi... avec Myriam... c’est fini ? »
Son ami, tout en avalant une gorgée de bière, fit signe que oui.
La dernière fois qu’il avait évoqué Myriam, Julien avait indiqué que c’était « une fille très intelligente ». Théodore avait assez vécu pour savoir que cette remarque ne présageait pas un avenir heureux.
Le temps était bien lointain où il aurait été en mesure de définir Dorothée – et encore plus éloignée l’époque où il aurait songé à faire cela en présence d’un ami. Sans doute s’était-il essayé à poser sur sa personne un chapelet d’adjectifs ; il avait dû dire à Julien, ou à Manu, peut-être à sa mère, qu’il avait rencontré une fille « sensible », « sérieuse », « sympa », « intelligente » ; peut-être avait-il eu la naïveté de la déclarer « mystérieuse ». Mais si tel était le cas, il ne se rappelait rien : toutes ces conversations dont ses interlocuteurs, probablement, se souvenaient très bien, il les avait oubliées. Tout comme il n’avait plus depuis longtemps la curiosité de consulter, dans les magasins de souvenirs, ces plaquettes où se trouve défini, en quelques lignes, le caractère d’un prénom. Dorothée, à présent, était Dorothée. Et cette essence inqualifiable et infinie, il la retrouvait partout, parfois même où il ne s’attendait pas à la rencontrer, ainsi qu’un théologien qui reconnaît dans chaque parcelle de la Création l’empreinte de Dieu : dans la façon qu’elle avait de touiller son café, de s’entortiller une mèche de cheveux autour de l’index quand elle lisait un livre, d’écrire au stylo-plume (appliquée, concentrée, on aurait dit qu’elle passait et repassait, éternelle première de la classe, le même contrôle d’histoire), dans la note aiguë de son éternuement, dans les longs cheveux qui parsemaient le lavabo de la salle de bains, dans tous les petits bruits qu’elle produisait en dormant et qui sont comme la musique de chambre du sommeil, enfin dans les diverses perspectives offertes par son visage qui évoquait tantôt, avec son petit nez droit, son front bas, son regard sombre et ses bonnes joues briquées comme les tomettes d’une maison méridionale, une de ces paysannes à la physionomie douce et butée qu’auraient pu peindre Renoir ou Gauguin, tantôt, avec ses traits réguliers et ses lèvres entrouvertes sur de grosses dents blanches, certaines vedettes du cinéma des années quatre-vingt, tantôt, quand la réflexion lui plissait les sourcils et lui allumait le regard, l’antique divinité tutélaire de la pensée et de la ruse, tantôt, quand éclatait le contraste entre ses yeux noirs, son front pâle et ses pommettes rouges, une princesse espagnole du Siècle d’or, au visage façonné par l’orgueil et le dédain.
Il tourna les yeux vers elle. Debout dans le couloir, à l’écart des autres, elle discutait avec une collègue du lycée, une stagiaire d’origine vietnamienne, un peu isolée, qu’elle avait tenu à inviter. Comme Dorothée était plus grande, elle inclinait la tête vers le bas, et souriait en écoutant ce que lui disait sa collègue. Théodore eut le souvenir d’une vision similaire ; il y avait de la musique et des rires ; Dorothée tenait un verre à la main. Où était-ce ? à quelle époque ? dans quelle fête ?
Quand tout le monde fut parti, ils entendirent, dans le silence de la nuit, que leurs voisins du dessous se querellaient – c’étaient de brusques éclats de voix, des claquements de porte, une femme qui criait qu’elle n’en pouvait plus.
 
Le lendemain, il fallut faire le ménage. Le clic-clac était taché ; ils frottèrent longuement, à tour de rôle, dans l’espoir que la tache s’effacerait. Afin d’y voir plus clair, ils approchèrent le meuble de la fenêtre : des moutons de poussière glissèrent sur le parquet. Théodore offrit de passer l’aspirateur. Et tandis qu’il évoluait d’une pièce à l’autre, deux écouteurs blancs fichés dans les oreilles, vêtu d’un jean taille basse qu’il rajustait à intervalles réguliers, Dorothée, à genoux, lavait le sol de la salle de bains sous la lumière flageolante des spots. Quand elle eut terminé, relevant la tête, elle remarqua dans l’interstice entre deux carreaux de la cabine de douche un commencement de moisissure.
Elle soupira. Ils étaient installés depuis quinze jours à peine, et déjà la saleté prenait possession des lieux. N’était-il pas possible de vivre dans un monde sans poussière ni moisissures ? Ne méritaient-ils pas un écrin plus pur ? Était-ce trop demander ? Un grand découragement l’accablait. Elle alla s’allonger sur le lit, s’abîmant dans de sombres pensées. La poussière était partout, revenait toujours, comme la maladie, comme la mort ; et ni l’amour, ni la richesse, ni quoi que ce soit n’y pouvaient rien changer. À quoi bon lutter, s’évertuer, jouer les petits soldats ? Passer l’aspirateur, corriger des copies, payer des impôts, organiser des fêtes, travailler sur Guy Mollet, quelle dérision ! Les yeux fixés au plafond de la chambre, elle se souvenait qu’un de leurs invités avait comparé la forme de la pièce à un cercueil : comme c’était vrai ! Elle se rappela l’enterrement de sa grand-mère, cinq ans plus tôt, à Nantes : le corps sans vie dans la chambre mortuaire – c’était la première fois qu’elle voyait un cadavre –, le trajet en voiture, derrière le corbillard, jusqu’à l’église, le prêtre qui durant son homélie s’était trompé de prénom, et, après la cérémonie, ces vieillards qui viennent vous embrasser, les petits fours tièdes, une tante éplorée.
Par-dessus le vrombissement de l’aspirateur, la voix de Théodore parvenait à ses oreilles, lointaine, insistante : « Qu’est-ce qu’on mange ? Tu m’entends ? Qu’est-ce qu’on mange ? »
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Les deux pigeons
« “Ton père et moi, on se connaissait à peine depuis trois mois qu’il me demandait en mariage.”
Cela semblait à Dorothée une excellente raison pour ne pas se hâter. »
 
 
Théodore et Dorothée s’aiment d’amour tendre. Cela ne les empêche pas de s’interroger : comment se divertir ? Se nourrir ? Que faire de ces deux corps ? À quoi se consacrer ? Faut-il fonder une famille, travailler, s’indigner ? Comment font les autres ? Autant de questions qui surgissent au fil de cette odyssée des manières de vivre.
 

« Alexandre Postel vient d’écrire Les Choses des années 2000. »
Frédéric Beigbeder, Le Figaro magazine
 
« Cet excellent roman aborde tout ce qui fait du pari conjugal une des grandes aventures contemporaines. »
Grégoire Leménager, L’Obs
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