Jean Pichard

Lisbonne disparaît

avec 4 dessins

de Daniel Nadeau

Éditions du Canoë

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

André Bouny, Viêt Nam, voyages d'après-guerres, récit, 2018.

Claire Fourier, Tombeau pour Damiens. La journée sera rude, récit, 2018.

Daniel Nadaud est un « homme au rêve habitué ». Né à Paris en 1942, il va et vient entre peinture, sculpture, installation, dessin, estampe, selon ses humeurs et les livres qui stimulent son imagination. Il a réalisé pour Lisbonne disparaît, en plus des quatre dessins reproduits dans la présente édition, 26 dessins originaux à la mine de plomb au format 11 x 18 cm qui sont glissés dans les 26 premiers exemplaires placés dans un étui, marqués de A/Z à Z/Z.

Couverture : Adrien Aymard.

© Éditions du Canoë, 152 rue du Chemin Vert, 75011 Paris, 2018.

I

L’eau dévalait la rue comme un torrent la montagne. Les pavés luisaient sous la pluie. Le ciel était gris, il faisait presque nuit. Les rares voitures roulaient au pas, prudemment, phares allumés. Depuis des jours, il pleuvait. Sans interruption. Les gouttières gargouillaient de trop de pluie. La ville vivait au rythme du passage des bus, des gens pressés qui s’évanouissaient comme des images de télé. Il y avait parfois de grandes gerbes d’eau, des caniveaux aussi larges qu’une rivière. La ville avait baissé les voiles et chassait sur ses ancres. De l’Avenida da Liberdade on ne voyait plus le fleuve. Il s’était dissout du côté de la Baixa. Une brume douce comme de l’ouate. Bientôt la ville allait s’abandonner. Prête pour le grand voyage, prête à partir au large. Un long sommeil bercé du martèlement des gouttes. À l’image de la Jérusalem de Machado de Castro, comme sa crèche, elle commence à dévaler ses pentes. À s’engorger dans l’étroitesse des rues. Elle se bouscule, s’amoncelle. Et de Bairro Lopes à Lapa, elle se déverse dans le Tage, glisse sur l’ultime rempart des quais, largue les amarres à la hauteur de Belém. Un amoncellement de rues et de maisons flottant sur l’eau, s’entrechoquant au gré des flots. Mouraria, Alfama, Bairro Alto... bientôt les quartiers hauts auront rejoint les quartiers bas. Les collines retrouvé leur anonymat et la nudité des origines. Chênes verts et moutons. Pas une catastrophe, seulement de la pluie, une lente glissade : les Papos de anjo du plat à l’assiette. Ce frémissement charnel des flans qui affole. Tellement pareil à celui des seins.

Tout s’est passé très vite. D’abord ce sifflement ! Comme un vent puissant se mettant à souffler. Un bruit comme un déchirement. Des tuiles se sont envolées, les arbres se sont penchés. Beaucoup de gens sont tombés, les autres ont préféré s’asseoir. Une sorte de vertige. Certains ont pensé à un séisme. Ceux-là se sont mis à crier. Quelques-uns, d’abord, puis d’autres encore. Mais leurs cris restaient inaudibles. Ce n’était que craquements, pierres et briques qui tombaient, gouttières qui se décrochaient... Soudain des vitres ont volé en éclats, innombrables. Puis le sol s’est dérobé. On l’a senti frémir, puis glisser. Presque sans à-coups. Sans que rien ne puisse le retenir. Il glissait vers le Tage comme le flan vers l’assiette. Inéluctablement. Alors les cris...