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À Eva

Avant d’entrer
au collège







Avant-propos

« Une fois les emplois du temps terminés, tu te grattes les c…, non ? » C’est cette phrase qui a tout déclenché, cette phrase dans la bouche de ma nièce, vingt-trois ans, prononcée avec un tel naturel, une telle évidence, cette phrase sans doute l’écho de ce que pensent quelques-uns, mais formulée de manière si personnelle : « le principal se gratte les c… ».

Les lignes qui suivent, je l’espère, apporteront une réponse à son interrogation sous-jacente : que fait un chef d’établissement ? ; une réponse indirecte aussi aux professeurs qui témoignent sur leur métier – ils sont pléthores –, à ceux qui caricaturent le chef d’établissement en le décrivant comme falot ou à la botte de sa tutelle ; gratte-papier enfermé dans son bureau ou agent de police cravaté. Ou encore à ceux qui, plus banalement, passent à l’as son existence.

Sa version féminine, plutôt en proviseur de lycée, popularisée naguère par Marguerite Gentzbittel dans son Madame le proviseur (Seuil, 1988), mise en scène ensuite dans une série télévisée à succès, en a gauchi l’image autrement, en lui faisant jouer le rôle d’une cheftaine super-assistante sociale. Depuis, il est vrai, la fonction a évolué.

Serait-il présent dans les débats sur l’école ? Pas davantage. Ceux qui se font entendre sont les enseignants, les parents, les syndicats, les représentants du ministère, les experts théoriciens de l’éducation, les intellectuels. Lui n’est pas un communicant, sa parole est sans échos. Laissons-le diriger son établissement.

Ce livre n’est ni un guide pratique ni un essai, encore moins un pavé dans la mare. Il décrit mes trois ans de principal à la tête d’un collège ordinaire. Je me suis fait sociologue de l’intérieur pour l’écrire. Sans toutefois disparaître derrière la figure institutionnelle que je suis censé incarner. Dans une forme que j’ai voulue expurgée du vocabulaire Éduc’nat, j’y retrace, en tirant des bords, mes tentatives de comprendre ce qu’est un établissement scolaire, boîte noire paradoxalement ouverte au regard de tous. Et surtout mes doutes, mes errements ou mes certitudes au moment de prendre des décisions. Les raisons de mes choix, aussi.

L’éducation a commencé à m’intéresser le jour où j’ai cessé d’enseigner – je le dis sans aucune fierté. Pas tout à fait, à vrai dire. Le cinéma de François Truffaut, traversé par ce leitmotiv, m’y a fait entrer obliquement lorsque j’avais vingt ans. Le réalisateur des Quatre-cents coups et de L’Enfant sauvage, l’autodidacte qui ne s’est jamais prévalu d’avoir réussi seul ; reconnaissant à l’égard de ceux qui furent ses maîtres, écrivains et cinéastes ; n’ayant jamais critiqué l’école comme ces self-made-men si fiers de ne devoir qu’à eux-mêmes ce qu’ils sont devenus ; et regrettant de ne pas avoir poursuivi ses études après l’âge de quatorze ans.

C’est chaque jour, en pensant au collégien qu’il aurait pu être dans mon établissement, que je m’emploie à exercer mon rôle de chef pédagogue.







I

PRISE DE FONCTION







Leçons de feng shui

Le 10 juillet, j’apprends ma nomination comme principal au collège Auguste Comte*. Le gros des affectations a été dévoilé en avril, je n’ai rien obtenu. Deuxième tour en juin, rien non plus. Je savais que les derniers postes à pourvoir sur le département tenaient sur les doigts d’une main, ma tutelle m’avait certifié que j’aurais quelque chose, je finissais par ne plus y croire lorsque j’ai reçu ce coup de fil m’annonçant la nouvelle.

Je prends rendez-vous aussitôt avec la principale à laquelle je vais succéder. Elle-même vient d’apprendre la confirmation de sa mutation. Le lendemain, je suis dans son bureau. Les élèves sont déjà en vacances ainsi que les professeurs. Le collège est désert, nous sommes à deux jours de sa fermeture. Il fait beau. Je suis venu en voiture. Je découvre les lieux, l’environnement est agréable. Le collège est situé dans une impasse dissimulée par des bosquets. On y pénètre en franchissant une grille qui donne sur une vaste cour bordée d’une haie haute et touffue. Je m’imprègne de ce cadre. Sentiment de première fois exaltant mêlé à la crainte de ne pas être à la hauteur de la responsabilité qui m’est confiée. J’avance d’un pas décidé.

Le bureau de la principale est un capharnaüm indescriptible. Il est clair que je la dérange et qu’elle pense surtout à son nouveau poste. Je la bombarde de questions. Il s’agit d’un collège de 600 élèves, plutôt favorisé mais d’une grande mixité. Il y a une Segpa1, les professeurs, pour la plupart installés depuis un certain temps, sont heureux d’y travailler. Ils sont motivés et impliqués dans la réussite des élèves.

Puis-je voir le logement ? Elle me propose de revenir le lendemain, le temps d’y faire quelques rangements. Vingt-quatre heures plus tard, de nouveau dans son bureau : nouvelles questions de ma part sur des aspects techniques indispensables pour la rentrée de septembre, car c’est la dernière fois que je la vois. Un seul document m’importe, celui qui contient la répartition des services, c’est-à-dire des heures prévues pour chaque professeur selon ce qui est dû à chaque classe dans le cadre de l’enveloppe attribuée au collège.

Elle commence à passer en revue les professeurs pour me dire un mot sur chacun d’eux. Je l’arrête immédiatement, je ne veux rien savoir à ce sujet. Elle me fait visiter son appartement. En bon état, l’ensemble est spacieux.

Mon futur adjoint, nommé sur le poste depuis quelques mois, se présente. Nous faisons connaissance brièvement. L’équipe de direction sortante était féminine, la nouvelle sera masculine. Ce qui constitue un changement non négligeable.

Je remets les pieds au collège fin août, une semaine avant le début des cours. La rentrée a été théoriquement préparée, c’est la règle, par le prédécesseur. Ce qui veut dire que les emplois du temps doivent être non seulement bouclés mais ceux des élèves cohérents par rapport à leur choix de langues et d’options, et ceux des professeurs satisfaisants au regard de leurs vœux. Mon adjoint commence à en prendre connaissance sur son ordinateur, je prends possession de mon nouvel espace de travail. J’ai décidé de ne pas occuper l’appartement de fonction. Mon adjoint, lui, a choisi d’être logé au collège. Il s’y est installé pendant l’été. Je suis rassuré que l’un de nous deux vive sur place.

Je passe mes premiers jours à m’adonner au feng shui, cet art millénaire d’origine chinoise d’agencement de son milieu de vie en vue de s’y sentir bien. Tout y a de l’importance, de l’emplacement des meubles et de leur orientation jusqu’à la couleur des murs et la lumière qui éclaire l’espace. Totalement novice dans cette discipline et préférant l’Empire des sens à l’Empire du Milieu, je commence par faire le vide. Je jette à tour de bras et remplis la poubelle écarlate dont je me demande si elle n’a pas été volée dans un Mac Donald.

Je fais connaissance avec la CPE, ma secrétaire, la gestionnaire et son assistante, le directeur de la Segpa. Mon équipe rapprochée, dont l’accueil me fait plaisir, est immédiatement à mon service.

En scrutant de près les emplois du temps, nous découvrons quelques erreurs. Des heures d’EPS ont été mal positionnées par rapport aux disponibilités du gymnase. Ce que nous confirment les professeurs de la discipline par téléphone. Or ces pavés, ancrés au début de la fabrication des emplois du temps, sont compliqués ensuite à déplacer. Un autre problème concerne des blocs en SVT et physique – délicats à élaborer, certes, puisqu’il s’agit de constituer trois groupes à partir de deux classes. L’un d’eux présente un défaut de construction tel que, pour le corriger, il faut opérer des changements d’ampleur qui affectent plusieurs professeurs et plusieurs classes. Cela suppose davantage qu’une maîtrise superficielle du logiciel. Deux enseignes privées se partagent le marché des établissements en France. Pas de chance, mon adjoint, expert sur l’autre logiciel, ne connaît rien à celui-ci, d’un maniement complètement différent. Hélas ou heureusement, c’est celui sur lequel j’ai travaillé comme proviseur adjoint, moi qui pensais en devenant principal ne plus jamais avoir à m’en servir.

Je savais qu’il devait y avoir des travaux de rénovation pendant l’été mais je n’en avais pas réalisé l’envergure. Fin août, le collège est encore en plein chantier. Tout l’intérieur d’un des corps de bâtiment devait être refait. De la dépose des anciens radiateurs à l’installation de dalles chauffantes, de l’isolation des murs à la pose de faux plafonds, de l’équipement en nouveaux éclairages à la connexion internet des salles de classes, jusqu’aux peintures qui devaient achever l’ensemble. À une semaine de la rentrée des élèves, mal protégées par des bâches en plastique, les tables et chaises sont entassées dans les couloirs. Les câbles électriques sortent des murs, les faux plafonds ne sont pas terminés, les peintures ne sont pas amorcées. Il y a des gravats partout, la poussière a envahi tous les étages.

Je rencontre le technicien du Conseil général qui dirige les travaux, début d’un long compagnonnage entre nous. Il est sur le dos de tous les corps de métiers, il ne lâche pas les ouvriers d’une semelle. Il fait tout ce qui est en son pouvoir pour que les salles de cours soient finies dans les délais, mais il m’annonce d’emblée que les peintures ne pourront être réalisées. Il faudra attendre les vacances de la Toussaint.

À l’extérieur, les trois grandes marches en granit qui conduisent au hall principal viennent d’être refaites pour permettre un accès handicapé. Elles me donnent l’impression de sortir de la tête de Numérobis, l’architecte d’Astérix et Cléopâtre connu pour ses tendances cubistes avant la lettre. Elles sont asymétriques, hautes d’un côté, basses de l’autre, conçues pour ménager un itinéraire en lacet pour les fauteuils roulants. Elles sont surtout incontestablement dangereuses. Je le lui dis. Il en convient. Il me demande s’il faut tout refaire. Je ne croyais pas cela envisageable. Commencer par casser ce qui a sans doute été approuvé par ma prédécesseur, je ne l’avais pas imaginé non plus. Il me dit que quelques jours de travaux suffiront. Des ouvriers sont là l’après-midi avec des marteaux-piqueurs. En quatre jours, le chantier laisse place à un escalier aux normes plus classiques, bordé par une rampe en pente douce. Personne n’aura rien vu de cet escamotage de dernière minute. Me voici propulsé directeur adjoint des travaux, moi qui n’ai jamais mis les pieds dans les rayons bricolage. Ne serait-ce pas plutôt que je fais des progrès en feng shui ?

Quelques professeurs sont passés avant la prérentrée mais c’est vraiment le jour J que je les découvre tous – une petite cinquantaine –, comme les agents, surveillants, assistante sociale, infirmière… Réunis dans le self préparé à cet effet, car l’année de mon arrivée il n’y a aucune salle digne de ce nom pour accueillir quatre-vingts personnes. Rite immuable, identique dans tous les établissements de l’Hexagone, le même jour à la même heure. Café, viennoiseries, talk décontracté entre collègues avant que chacun ne s’installe. Face à cette assistance je ne suis pas seul, j’ai à mes côtés mon adjoint, le directeur de Segpa, la gestionnaire.

Nous commençons par nous présenter, mon adjoint, puis moi. Je lui ai dit, quelques jours avant, de préparer son speech comme il l’entendait. Une seule contrainte : être bref. Et un conseil : éviter le narcissisme qui guette toute personne qui parle de son parcours. Lui, dans la restauration haut de gamme pendant des années avant de diriger un relais-château. Devenant ensuite prof dans ce secteur pour des élèves ayant choisi cette voie professionnelle. Avant d’embrasser le métier de principal adjoint qu’il a exercé pendant quatre ans dans un établissement classé en zone d’éducation prioritaire. Heureux enfin d’avoir obtenu ce poste au collège Auguste Comte. Moi, prof de philo en lycée pendant une quinzaine d’années, mis à disposition ensuite auprès d’un organisme d’État dédié aux relations entre jeunes Français et Québécois. Puis revenant dans mon académie d’origine où, après avoir été chargé de mission au rectorat, j’ai bénéficié d’un détachement comme proviseur adjoint. Fonction que j’ai exercée pendant trois ans dans un lycée de 1500 élèves. Avant de me retrouver aujourd’hui, très heureux également, comme principal de ce beau collège.

Le déroulé de la matinée se poursuit selon les codes en vigueur. J’égrène : l’appel des nouveaux personnels qui se lèvent à leur nom ; l’état des travaux effectués et à venir ; les résultats au brevet, autour de 85% de réussite ; le taux de passage en seconde générale, 75% ; les effectifs en 6e, environ 25 élèves par classe ; les projets et voyages prévus dans l’année. Je ne me fais que l’écho de ce qui a été décidé avant mon arrivée. Je conclus par une touche personnelle destinée à définir quelle sera la coloration de ma mandature – l’équivalent d’un discours de politique générale. « Je ne connais rien au collège, n’ayant enseigné qu’en lycée. Je ne sais pas ce que c’est qu’un élève de douze ans ou même quatorze. Aussi, c’est sur vous que je compte m’appuyer. Et avec vous que j’espère travailler à la réussite des collégiens. » J’ajoute que la complémentarité avec mon adjoint me semble être un atout. Et que son expérience dans un collège ZEP ne pourra que bénéficier à tous. Je ne suis pas là pour faire la révolution. Le collège Auguste Comte est un établissement reconnu où l’excellence a sa part puisque près de la moitié des élèves de 3e obtiennent le brevet avec une mention Bien ou Très bien. Et puis, les équipes, je le sais, sont solides et motivées. L’année à venir sera l’occasion de préparer ensemble la rédaction du nouveau projet d’établissement. La matinée n’a que trop duré. Les profs attendent leur emploi du temps. Et le buffet vient d’être dressé.

Le lendemain nous accueillons les petits 6e. Le choc  ! Ils sont d’un format plus proche d’élèves de primaire que de lycéens. Ils attendent dans la cour, accompagnés de leurs parents. À tour de rôle nous les appelons, avec mon adjoint, par classe. À leur nom, ils sortent de la foule et disparaissent derrière les portes vitrées du grand hall. La République est en marche, ses futurs sujets franchissent une nouvelle étape dans leur formation. Leur seule crainte, visible sur leur visage : ne pas se retrouver dans la classe du copain. Des filles se tiennent la main espérant de toute leur force ne pas être séparées. Elles poussent des cris de joie si leur vœu commun est exaucé, se résignent aussitôt dans le cas contraire. Des parents inquiets restent aux côtés de leur enfant jusqu’à la dernière seconde, d’autres, à l’arrière, qui ont sans doute déjà l’habitude du collège, regardent de loin le spectacle.

Premier jour de cours. La professeure d’espagnol titulaire fait irruption dans mon bureau : cinquante élèves de 4e attendent devant sa salle ! Ce n’est effectivement pas normal. Et cela risque de se reproduire pour chacune des trois heures prévues dans cette discipline. Une erreur d’emploi du temps que nous n’avions pas repérée, et plus grave que les précédentes. Si cinquante élèves ont espagnol au même moment c’est qu’il doit y avoir deux groupes qui ont cours à la même heure avec deux professeurs différents. Il faut donc trouver des heures, créer un nouvel alignement, bouleverser en profondeur l’équilibre des emplois du temps.

J’ai plus de chance du côté des professeurs. Tous sont nommés et à leur poste, y compris les contractuels que nous partageons avec un autre établissement. Seule exception : l’unique titulaire en allemand, en congé maternité, n’a toujours pas de remplaçant. Désarroi des familles qui ne comprennent pas comment cela est possible puisque le rectorat est censé avoir été informé très à l’avance d’une telle situation. Il nous faudra attendre plus de deux semaines avant d’avoir un vacataire.

En parallèle, je continue à rendre mon cadre de travail feng shui. Je trie, je jette. Je fais déposer par l’ouvrier professionnel, homme à tout faire remarquablement efficace, le tableau en liège accroché au mur. Il n’y a plus rien sur mon bureau, hormis mon ordinateur portable dressé comme un totem. Délestée de quelques armoires, la pièce offre un espace plus ouvert. Les murs sont nus. Je m’aperçois que j’ai légèrement détourné l’art de rendre harmonieux le Yin et le Yang… en faisant le vide. Les professeurs sont surpris en entrant dans mon bureau.

J’essaye également de redonner un peu d’éclats aux locaux administratifs. De nouvelles plaques durables au design contemporain sont posées sur les portes. Ma secrétaire compose un nouveau modèle de signalétique que chacun décline en y apposant son nom et sa fonction. J’en profite pour imposer une nouvelle charte graphique, inspirée de celle utilisée par le rectorat.

Il n’y a aucune poubelle dans les bâtiments : ni dans le grand hall ni dans le petit hall. D’où des papiers par terre et, spécificité du collège par rapport au lycée, des bâtons de sucettes à foison. Comment ces lieux pourraient-ils être propres puisqu’il n’y a rien où jeter les détritus ? La gestionnaire fera des achats en ce sens le plus rapidement possible.

Ma CPE, trente ans, est surprise lorsque je lui dis que tous les rapports rédigés par les profs devront nécessairement passer par elle. L’habitude est souvent que le CPE soit court-circuité par le principal. Je l’appelle par son prénom, Stéphanie, tout en la vouvoyant. Comme ma secrétaire, Françoise. Venant d’un lycée où le bruissement permanent du secrétariat tournait autour des marmots, je crois me montrer attentionné avec Françoise en lui demandant si elle a des enfants. « Non », me répond-elle. Je viens de subir mon premier flop.

Puis, je rencontre les agents qui s’occupent de l’entretien et des cuisines. Ils me font part de leurs doléances : manque de propreté des élèves et parfois des professeurs qui laissent leur salle dans un état douteux. Je leur dis combien leur rôle est important bien qu’ingrat, je le reconnais. Je réunis ensuite l’équipe de surveillants, une dizaine, qui n’est pas tout à fait au complet – ma CPE reçoit des candidats pour un ultime recrutement. Je ne suis pas encore complètement conscient, à ce moment-là, du caractère primordial de leur rôle dans le bon fonctionnement d’un collège, sans commune mesure avec celui qu’ils ont en lycée.

Je contacte enfin les représentants des fédérations de parents pour les recevoir. Le panneau d’affichage devant le collège, qui leur est réservé de par la loi, est une ruine. Pourrait-on l’enlever et le remplacer par un neuf, conformément à ce qui a été décidé en conseil d’administration depuis des lustres ? Derrière la trivialité apparente de leur demande – quasiment la seule, le reste de l’entretien portant sur des échanges d’informations – j’ai l’intuition qu’ils attendent un geste symbolique. Le lendemain, je suis sur le parvis du collège avec l’agent d’entretien, sa meuleuse à la main. Il ne lui faut pas plus d’une heure pour dégager l’espace. Il m’en faudra beaucoup plus pour faire poser par le Conseil général un panneau digne de ce nom.

J’apprends à identifier les profs. Il y a ceux que je connais très vite car ils sont professeurs principaux ou souvent de passage au secrétariat. Et ceux sur lesquels je ne parviens pas encore à poser un nom, du fait de leur discrétion ou du faible nombre d’heures qu’ils effectuent au collège. Peu physionomiste, et malgré mes efforts, il m’arrive de prendre tel prof pour tel autre, je me confonds alors en excuses !

Je voudrais très vite entrer dans la pédagogie, lancer des projets, mobiliser mes équipes, agir. Et puis aussi sortir du collège pour des réunions. Nous sommes déjà fin septembre et je me suis contenté d’assurer le fonctionnel. Je n’ai fait que du nettoyage, du toilettage.










* Le nom du collège a été changé de même que les noms et prénoms des personnes ont été modifiés.



1. Section d’enseignement général et professionnel adapté.
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