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En mémoire de Géraldine, elle aussi fille de la liberté, et qui aimait tant enseigner.
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                Maman nous bassinait avec le bon juge. Il était le héros de sa famille. Pourtant de tempérament et de caractère dissemblables, quoique tous un peu frappadingues, ses frères et sœurs chantaient à l’unisson la gloire du bon juge. Le culte avait été instauré par leur père, mon grand-père Alexandre Merlot, qui inculquait par ailleurs à sa progéniture une furibonde détestation des officiers, des ecclésiastiques et des magistrats. Dans cette dernière catégorie, peuplée d’individus chargés d’intimider et de châtier le peuple pour assurer la tranquillité des puissants, le bon juge était l’exception qui confirmait la règle.

                Quand je devins adulte dans mon âge de neuf ans, au noir soleil du printemps 1940 qui mûrissait fissa les blés et les enfants, tandis que je recevais le long des chemins de l’exode d’utiles leçons sur la nature humaine et une éducation sexuelle un peu prématurée, mais assez complète pour répondre aux questions que je ne me posais pas (en instruction civique, les professeurs manquaient), avec l’accompagnement musical de la lugubre sirène qui se déclenchait quand le Stuka virait sur l’aile pour piquer sur notre colonne de réfugiés, nous expédiant dans le fossé, ma mère, ma petite sœur et moi, nous fûmes rattrapés par beaucoup d’officiers français qui vociféraient pour que nous laissions passage à leur voiture, pressés qu’ils étaient de mettre le plus grand nombre de kilomètres possible entre l’ennemi et eux, et nous rencontrâmes quelques curés qui, un petit troupeau d’ouailles dans le sillage de leur soutane, leur faisaient chanter : « Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré-Cœur » et commençaient à parler d’expiation, mais nous ne croisâmes aucun juge, bon ou mauvais, identifiable en tant que tel.

                C’est Georges Clemenceau qui, par un article de L’Aurore du 14 mars 1898, propulsa Paul Magnaud dans la célébrité. Son éditorial s’intitulait « Un bon juge ». Dix jours plus tôt, le président du tribunal de Château-Thierry avait relaxé du vol d’un pain une fille mère qui, n’ayant rien mangé depuis trente-six heures, avait eu la tête tournée par l’odeur appétissante s’échappant d’une boulangerie et avait volé un pain qu’elle avait aussitôt commencé à dévorer dans la rue. Tenu par ses collègues pour un original quelque peu farfelu, le juge Magnaud militait pour l’abolition de la peine de mort, témoignait d’un féminisme résolu, regrettait les lacunes de la législation concernant les accidents du travail et la protection des mineurs.

                Tout en rendant hommage au bon juge (« le verdict d’acquittement fait honneur à son humanité »), Clemenceau tirait avec humour la leçon politique de l’affaire en constatant que « les boulangers ne sont pas chargés de subvenir aux manquements d’une société mal organisée ». Notons que le juge Magnaud avait réglé de sa poche le prix du pain au boulanger de Château-Thierry. Qu’une jeune mère fût réduite à voler une miche de pain pour ne pas mourir de faim, elle et son enfant, dressait un sévère réquisitoire contre l’état de la société française.

                Clemenceau concluait drôlement : « Mais je n’insiste pas. Rothschild, qui me guigne, serait capable de me dire que je suis vendu aux pauvres. » Clin d’œil aujourd’hui énigmatique pour le lecteur. En 1898, l’affaire Dreyfus déchire la France et les défenseurs du capitaine. Clemenceau comme les autres, sont accusés à gauche d’être vendus aux riches, c’est-à-dire aux Rothschild. Mon grand-père, ardent dreyfusard, ne trouvait que deux reproches à faire au bagnard de l’île du Diable : qu’il fût officier et juif, donc issu du camp des nantis. Pour lui aussi, Rothschild incarnait la quintessence de la judéité.

                L’éditorial de Clemenceau ne reflétait pas, loin s’en faut, la tonalité générale des réactions de la presse. Sans vouloir la mort de la pécheresse (on était quand même sorti de l’Ancien Régime où l’on pendait sans hésitation une servante qui avait barboté une douzaine de mouchoirs), Le Journal des débats et L’Écho de Paris s’élevaient contre un juge qui avait acquitté une voleuse. Une peine assortie du sursis eût été préférable. Le Figaro, déjà, rappelait hautement que « la propriété a ses droits ». Il n’empêche que la décision du juge Magnaud, d’abord perçue par la plupart comme une foucade, honorable ou dangereuse, introduisait en France le débat qui devait aboutir à la définition juridique de l’« état de nécessité » conçu comme circonstance non pas seulement atténuante, mais absolutoire. Aujourd’hui, encore, on tient colloque sur le sujet.

                Quand Paul Magnaud mourut, en 1926, sa veuve, filleule de George Sand, fit graver sur sa pierre tombale une épitaphe tenant en trois mots : « Le bon juge ».
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                L’Occupation mit une sourdine aux sempiternelles homélies maternelles sur le droit de voler pour ne pas mourir de faim. À quoi bon nous faire la leçon : nous vivions les travaux pratiques. La morale et la loi coïncidaient moins que jamais, et, comme la fille mère de Château-Thierry, nous nous trouvions en état de nécessité. Fort de sa victoire, l’ennemi nous exténuait par un pillage systématique. Le régime de Vichy, avec ses cartes d’alimentation toujours plus avares, nous octroyait des rations de disette, sinon de famine. La débrouille s’imposait.

                Ma mère laissa sa robe d’avocate au vestiaire du Palais pour la durée des hostilités, se consacra au ravitaillement familial et s’occupa de ses enfants comme elle ne l’avait encore jamais fait, accaparée qu’elle était par son métier et sa militance politique. Quelle énergie déploya-t-elle, quatre années durant, pour nous préserver autant que possible de la faim et du froid ! Que d’ingéniosité pour ravauder les vêtements usés des aînés afin qu’ils me servent ainsi qu’à ma sœur ! Les chandails troués des uns étaient détricotés et retricotés à la taille des autres.

                De Victor Hugo, dont son père lui avait fait apprendre des milliers de vers, elle nous récitait souvent le fameux poème :

                 

                « Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !

                Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie !

                Table toujours servie au paternel foyer !

                Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier ! »

                 

                Dans le couple, elle était incontestablement la plus douée pour la débrouille. Elle inspirait confiance et suscitait la sympathie. Chacun savait pouvoir compter sur sa compréhension. Elle ne faisait jamais la leçon à quiconque. Elle montrait de l’indulgence pour les fautes des autres et les siennes. Raide, rigoureux, inapte au compromis sur ce qu’il jugeait essentiel (« Toutes les vertus, aucune qualité ! », lançait Maman quand la météo conjugale tournait à l’orage), mon père aurait effarouché les louches personnages qui circulaient avec des valises lourdes de trésors.

                Mais il était lui aussi avocat et sa clientèle nous permit de limiter grandement le recours au marché noir. Ses parents avaient quitté le Lot au début du siècle pour s’installer au cœur de Paris, dans l’île Saint-Louis encore de peuplement populaire. Né en 1900, mon père évoquait volontiers la grande crue de 1910 qui l’obligeait à prendre une barque pour rejoindre le lycée Henri IV sur la rive gauche. Une partie de sa clientèle, qui avait sa préférence et la garda jusqu’à sa mort, était composée de compatriotes venus du Lot pour tenter leur chance à Paris. Il les guidait dans la jungle des lois et règlements, leur trouvait des crédits, organisait une solidarité en cas de coups durs.

                Bougnats, hôteliers sans étoile, petits commerçants, ils nous épargnèrent les affres de la vraie faim, même si rutabagas et topinambours attristaient trop souvent la table familiale. Mon père, dont les bureaux occupaient l’entresol de l’immeuble de l’avenue de l’Observatoire que nous habitions, recevait une ovation quand, le soir venu, il remontait par l’escalier intérieur à l’appartement situé au premier étage en tenant par les oreilles un lapin offert par un client.

                Chaque jeudi, en ce temps-là jour de congé scolaire, je quittais la maison, traversais le jardin du Luxembourg, prenais le métro à Odéon en direction de la porte de Clignancourt, changeais à Strasbourg-Saint-Denis, descendais à la station Montmartre et gagnais dans une rue du quartier la boulangerie Fessaguet, cliente de mon père. On me faisait entrer dans l’arrière-boutique avec des mines conspiratrices et je recevais une baguette de pain gris, coupée en deux, enveloppée dans un journal, que je fourrais dans mon sac avant de prendre le chemin du retour. La fréquence des rames de métro étant basse, cette expédition occupait la quasi-totalité de mon après-midi. Non loin des Fessaguet, de l’autre côté des Grands Boulevards, nous avions la charcuterie Drain, autre cliente de mon père, avec laquelle nous avions tissé des liens affectueux. Sur réquisition maternelle, la famille au grand complet assista au mariage de la fille de la maison.

                L’époque était aux retours d’affection, comme promet aujourd’hui la publicité des marabouts. Les familles depuis peu citadines, et elles étaient nombreuses, regrettaient d’avoir laissé se distendre les liens avec la parentèle restée au terroir. Elles reprenaient contact, évoquaient les malheurs du temps et la solidarité qui permettrait de les adoucir, lançaient des invitations aux cousins ruraux en leur proposant de leur faire découvrir les merveilles de la ville. Nous conservions dans le Lot une flopée de parents plus ou moins éloignés. Nos appels furent souvent entendus.

                C’est alors que j’ai pris conscience de la singularité des Merlot, la branche maternelle. De ce côté-là, rien à prospecter. Aucune parentèle, proche ou lointaine, aucun cousin, fût-ce à la mode de Bretagne. Tandis que l’arbre généalogique paternel était touffu à plaisir, celui des Merlot commençait avec le grand-père Alexandre et se terminait provisoirement avec la descendance de ses enfants.

                L’œil bleu et le cheveu blond de ma mère, comme de la plupart de ses frères et sœurs, suggéraient le Nord, et le terroir originel de la famille était en effet dans le Pas-de-Calais, autour de Boulogne-sur-Mer où était né Alexandre Merlot. Mais le lien était coupé depuis longtemps. Ils ne connaissaient plus personne dans la région.

                Professeur, mon grand-père avait eu une carrière trop vagabonde pour s’enraciner quelque part. À une exception près, ses enfants s’étaient établis à Paris, de sorte qu’ils se rangeaient parmi les demandeurs de secours alimentaires et non parmi les pourvoyeurs potentiels.

                Un ultime déménagement tout à fait inattendu l’amena à Barbizon, à l’orée de la forêt de Fontainebleau, près de Paris.
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                Né le 13 mars 1862, il était évidemment trop jeune pour la guerre de 1870, trop vieux pour celle de 14-18, la Seconde Guerre mondiale n’en parlons pas, mais elle le chopa pourtant au funeste printemps 1940.

                En 1927, il avait pris sa retraite au Hamelet, faubourg de Louviers, tout près de son fils aîné. Veuf depuis la mort en 1925 de sa femme Alice, mère de tous ses enfants, il s’était remarié avec une excellente personne que nous appelions Maman Marie et qui chantait à merveille « J’irai revoir ma Normandie ». Si je garde souvenir du dernier séjour que nous fîmes chez eux, ma petite sœur et moi, en 1939, juste avant la déclaration de guerre, c’est que nous étions infestés de poux et embaumions la Marie Rose, produit pour lequel le publicitaire et auteur dramatique Armand Salacrou, futur académicien Goncourt, avait inventé le suave slogan « La mort parfumée des poux ». Si la Marie Rose fut efficace pour ma sœur, il fallut me mettre la boule à zéro pour me débarrasser des pugnaces bestioles.

                Après des bombardements aériens qui ravagèrent Louviers, la Wehrmacht fit son entrée dans la ville le 12 juin. Mon grand-père me raconta que, selon la rumeur colportée par des voisins, un soldat français qui n’avait pas fui avec ses camarades avait tiré sur l’ennemi. Celui-ci, furieux, exerça des représailles. En réalité, c’est un habitant du Hamelet, Pierre Hébert, qui abattit d’un coup de fusil de chasse le sous-officier qui prétendait entrer chez lui. Farouche octogénaire, Hébert répétait depuis des semaines qu’il ne tolérerait pas qu’un seul Allemand franchît le seuil de sa maison. L’ennemi le fusilla et laissa son cadavre exposé sur un talus pendant plusieurs jours. Les habitants du Hamelet se virent accorder une heure pour déguerpir, délai au terme duquel les Allemands mirent le feu aux maisons.

                Ainsi mon grand-père, alors âgé de soixante-dix-huit ans, se retrouva-t-il sur la route, flanqué de Maman Marie qui tenait en laisse leur chien Jim, poussant une brouette dans laquelle il avait prestement entassé quelques vêtements et les dossiers contenant les nombreux parchemins officiels – distinctions, nominations, mutations – qui avaient scandé le cours de sa carrière.

                Tout le reste de ses biens finit en cendres.

                
                Mes parents leur trouvèrent un refuge grâce à Georges Chadirat, qui possédait à Barbizon une plaisante villa bâtie en lisière de la forêt. Avocat à Paris, Chadirat était un haut dignitaire de la franc-maçonnerie. Il devait finir Grand Maître de la Grande Loge de France. Mon père, catholique de stricte observance, considérait la franc-maçonnerie de l’œil perplexe qu’il aurait eu pour une peuplade aux mœurs bizarres, mais sans la moindre animosité. Une profonde amitié les unissait, Chadirat et lui, peut-être parce qu’ils se ressemblaient beaucoup. Deux hommes peu flexibles.

                Chadirat était devenu un gibier de choix à la fois pour la Gestapo, qui avait avenue Foch une section vouée à la lutte contre la franc-maçonnerie, et pour Vichy, qui avait créé une police spécialisée, le Service des sociétés secrètes (SSS). L’épisode se situe-t-il au moment où les flics de Vichy arrêtèrent Chadirat à Saint-Flour ? Toujours est-il que mon père emprunta sa voiture à bras à un client bougnat et, aidé de mes deux frères aînés, évacua et mit en lieu sûr les dossiers de son ami.

                Pendant quatre ans, on me vit souvent à Barbizon. Ma mère m’y envoyait pour les petites vacances. L’occasion, disait-elle, de me fortifier en respirant le bon air de la forêt. Je la soupçonnais de m’y expédier pour distraire son père, qui risquait de s’ennuyer dans ce village fort à la mode entre les deux guerres, déserté depuis l’Occupation et plongé dans une léthargie morose.

                
                Je prenais place Denfert-Rochereau un autocar qui ralliait Fontainebleau avec, entre autres, un arrêt à Barbizon où m’attendaient mon grand-père, sa canne et son chien Jim.

                Il était de taille moyenne, large d’épaules, très allant malgré son âge. Le crâne chauve, hormis une couronne de cheveux blancs. Blanche elle aussi, la moustache était abondante. Je trouvais qu’il ressemblait beaucoup à Pétain, mais je me suis évidemment abstenu de lui en faire la confidence. Souvent, quand il était plongé dans une lecture ou rêvassait dans son fauteuil, je regardais, fasciné, ses yeux bleus, et je me disais qu’ils avaient vu dans ses vertes années des Marie-Louise rescapés de Waterloo et devenus octogénaires qui avaient eux-mêmes vu l’empereur sur le champ de bataille. L’Histoire sortait des manuels d’histoire et s’en trouvait prodigieusement raccourcie.

                Prétendre que j’arrivais avec mille questions sur les lèvres et bien décidé à mettre mon grand-père sur le gril serait reconstruire abusivement le passé. Peu m’importait que l’arbre généalogique des Merlot fût aussi bref que le bonsaï d’un jardin japonais et que j’en susse si peu sur mes grands-parents maternels. Mes frères – je l’avais vérifié – partageaient mon ignorance et mon désintérêt. C’étaient des histoires d’adultes. Leur monde n’était pas le nôtre. Il nous restait par bien des côtés énigmatique, souvent déconcertant, parfois inique. Mieux valait se tenir à l’écart. Il me semble que parents et enfants vivaient à l’époque dans une situation d’apartheid agréable aux deux parties. L’école, par exemple, restait imperméable aux parents. Qu’on les y fît entrer, comme la décision si funeste en fut prise longtemps après, eût semé la consternation dans les classes. Réciproquement, les parents souhaitaient que leur progéniture, source obligée de soucis, n’empiétât pas abusivement sur leurs vies. Ainsi notre père se désintéressait-il du quotidien de nos études, se contentant de jeter un coup d’œil distrait sur les bulletins trimestriels et de vérifier que nous passions en fin d’année dans la classe supérieure.

                D’une manière générale, une curiosité excessive était perçue dans les deux camps comme une incongruité, voire une faute de goût, et les confidences avaient tôt fait de créer un malaise. Que l’on confie son « misérable tas de secrets » à un inconnu ou à une étrangère rencontrés dans un train roulant vers Pékin ou Romorantin, à la bonne heure, mais les épanchements copinards entre parents et enfants, aujourd’hui prônés par les experts, nous auraient paru dégoûtants.

                En tout état de cause, mon grand-père n’était pas homme à se laisser mettre à la question par un gamin.
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