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Préface

D’un maquis l’autre

Pour Agathe

« Mon cher Robert, Je rentre à Paris dans les tout 
derniers jours d’août pour te remettre un manuscrit. 
Tout arrive et je m’en étonne moi-même. C’est un 
roman légèrement plus long que La Route mauve, une 
histoire de cambrioleurs de banlieue. Tu verras ça dès 
mon retour. Je travaille. Je te souhaite, si elles ne sont 
pas encore terminées, d’excellentes vacances. À bientôt 
donc. Bien à toi. Robert Giraud. »

Cette lettre, datée du 16 août 1960, est adressée à 
Robert Kanters, directeur littéraire des éditions Denoël. 
Robert Giraud l’envoie de Limoges où il s’est installé 
pour l’été avec Paulette, son épouse, et leur fille Lucette, 
dans la maison de ses parents, rue de la Croix-Verte. 
Ce retour au bercail ne passe pas inaperçu dans la 
presse locale. Le 17 août, un article de Charles Rivet, 
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journaliste à L’Écho du Centre, annonce que « Robert 
Giraud, jeune écrivain limousin, est venu écrire dans 
sa chambre d’enfant son prochain roman ». Bob, plus 
disert ici qu’avec son éditeur, y révèle que son livre se 
nommera Les Voleurs de lapins : « C’est le terme 
méprisant employé par les caïds pour désigner les voleurs 
de banlieue. Mais je ne sais pas, remarque-t-il avec 
perspicacité, si Denoël acceptera mon titre. » En effet il 
lui préférera La Petite Gamberge.

Le contrat sera signé le 6 mars 1961. C’est le deuxième 
roman de Robert Giraud. Né le 21 novembre 1921 à 
Nantiat, au nord de Limoges, il entame donc une 
carrière de romancier à près de quarante ans. Son 
premier roman, La Route mauve, publié en 1959, 
est couronné par le prix Limousin-Périgord qui lui 
est remis le 16 juin 1960, au Procope, des mains d’un 
jury notamment constitué de Robert Margerit et de 
Georges-Emmanuel Clancier. La Coupure, sa troi-
sième et ultime œuvre de fiction, paraît en 1966, 
toujours chez Denoël. J’ai sous les yeux la première 
édition de La Petite Gamberge. Achevé d’imprimer 
sur les presses de l’imprimerie moderne, à Montrouge 
(Seine) le 21 mars 1961. Prix : 7,50 nouveaux francs. 
Le titre, inscrit dans une lucarne ovale et blanche créée 
par Jacno et qui identifiera les parutions de Denoël de 
cette époque, éclaire la couverture grise. Mon exemplaire 
est, comme disent les bibliophiles, bien complet de sa 
bande. Elle ceint l’ouvrage. Sur son rouge un peu sombre 
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sont inscrits ces quelques mots : « Par l’auteur du Vin 
des rues. » C’est avec ce livre, publié en 1955, que 
Robert Giraud accède à une certaine notoriété. Déjà, 
la publication de reportages dans la presse ou d’ouvrages 
écrits en collaboration avec ses amis Jacques Delarue 
(Les Tatouages du milieu, 1950 ), Michel Ragon 
(Les Parisiens tels qu’ils sont, 1954 ), tous deux 
illustrés par Robert Doisneau, ont assis sa renommée 
de connaisseur de la marge et des bas-fonds parisiens. 
Mais Le Vin des rues révèle Bob comme un grand 
chroniqueur de la rue parisienne et de ses mystères, un 
digne rejeton de Fargue et de Carco. Le Vin des rues, 
autobiographie et choses vues, est une errance dans 
Paris, ville-poème qui se dévoile à qui sait la voir, 
sympathique comme cette encre magique qui ne se 
dévoile pas d’emblée.

Deux parrains se penchent sur le berceau de ce livre : 
Jacques Prévert, qui trouvera le titre (Bob l’appelle 
d’abord Les Gars de la nuit), et Blaise Cendrars, 
auteur phare de la maison Denoël, qui apportera le 
manuscrit à l’éditeur. C’est avec la publication du 
Vin des rues que l’on découvre la singulière musique 
giraldienne. Elle n’est pas tonitruante. Quand Le 
Dilettante éditera Les Lumières du zinc, Louis Nucéra 
évoquera le style de Bob Giraud « où les mots de la rue 
sont sertis dans une écriture classique » (Le Monde, 
1989). Sa voix est celle d’un récitant invisible qui 
accompagne le lecteur. Il n’est pas de compagnon plus 
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discret et plus attachant. Qui a marché dans la profonde 
nuit parisienne, à l’heure où le bourgeois dort et 
l’étudiant cuve, qui a marché solitaire ou en bonne 
compagnie, ivre d’alcool ou d’amour, celui-là sait ce 
que cette ville recèle de fantasmes, de fantômes, de désir, 
de promesses. De mélancolie aussi. « À chaque foulée, 
où que l’on aille, on fait lever une poussière de souvenirs 
sur ces trottoirs que l’on a usés », écrivait Henri Calet. 
Et Bob, à quoi gamberge-t-il donc en arpentant le pavé ? 
Le Vin des rues, récit inclassable et organique, n’ap-
partient à aucun genre. C’est un livre unique, comme 
sont uniques Paris insolite de Jean-Paul Clébert (1952 ) 
et Rue des maléfices de Jacques Yonnet (1954 ). Ces 
trois-là forment un triptyque. Ils se parlent et se 
répondent. C’est une conversation sans fin menée à la 
lueur dansante des estaminets, à la lisière de l’ombre. 
Giraud, Clébert, Yonnet : pour une équipe, c’était une 
belle équipe. Il convient d’y adjoindre Pierre Chaumeil, 
grand bistrologue devant l’éternel, inventeur d’adages 
tels que « l’argent liquide est fait pour être bu », et Pierre 
Mérindol, « le meilleur dragueur de rades et de lampa-
daires qu’il soit permis de trouver », futur journaliste 
et auteur de Fausse route (réédité par Le Dilettante 
en 2016 ).

On marche beaucoup dans les livres de Bob. Une 
force irrésistible l’appelle toujours sur des chemins 
buissonniers, « à se raconter des histoires, rêver, bâtir 
des châteaux en Espagne », à, disons-le, gamberger. 
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Gamberger serait faire les cent pas dans sa tête. 
Gamberger serait errer. L’intrigue de La Petite Gamberge 
est ficelée, autant sinon mieux que nombre de séries 
noires de l’époque, et les personnages sont crédibles. Mais 
sous le roman coule un poème qui voyage en clandestin. 
Un poème où les images cinématographiques succèdent 
les unes aux autres. Le stylo de Bob s’improvise caméra. 
Sous nos yeux surgissent une vie populaire et intense, 
des figures et des lieux oubliés : les tatoués, les frituriers 
des Halles, les trimardeurs qui, l’hiver venu, regagnent 
Paris après avoir été saisonniers un peu partout en pro-
vince, les filles qui tapinent derrière le Topol, les biffins 
et les chiffonniers de la rue Maître-Albert qui n’a pas 
encore l’allure cossue que nous lui connaissons 
aujourd’hui (« Les clochards de la Maube sont célèbres 
et célèbres leurs cafés », écrivait déjà Audiberti en 1937 ). 
D’autres lieux encore : le marché aux fleurs, les bou-
levards, la Mouffetard qui, « comme la Rambute, était 
le refuge de petites gens aux situations précaires, quand 
elles n’étaient pas inavouables », la fête foraine de la 
Bastille, celle-là même où Bob, dans Le Vin des rues, 
retrouve un ancien compagnon de captivité. À la 
Bastille, Bouboule, le chef de la bande, entre dans un 
bistrot « entièrement recouvert de carreaux de céra-
mique » dont l’ensemble représente « les différents aspects 
de la place au célèbre génie ». Doisneau a pris toute une 
série de portraits de Robert Giraud ici, à la Rotonde, 
l’enseigne existe toujours mais la céramique a dis-
paru… L’une de ces photos illustre la couverture de 
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Paris, mon pote (Le Dilettante, 2008 ). Ces images 
mises bout à bout auraient-elles pu devenir un film ? 
Il en fut question. Dans sa note du 14 octobre 1960, 
Georges Piroué, membre du comité de lecture de Denoël, 
donne un avis favorable à la publication de La Petite 
Gamberge et suggère que « cela pourrait faire un 
excellent film ». En août 1961, le réalisateur Norbert 
Carbonnaux tourne les premiers plans de La Gamberge, 
avec Françoise Dorléac et Jean-Pierre Cassel. En 
septembre, Le Canard enchaîné sous-entend que le 
cinéaste s’est « inspiré » du roman de Bob. La Gamberge 
sortira en 1962, mais mis à part le titre, l’histoire n’a 
rien à voir avec celle qui nous intéresse. Et puis « gam-
berge » est d’un usage assez banal à cette époque. C’est 
même le titre d’une chanson créée par Jean Yanne en 
1958.

La Petite Gamberge est un éloge de l’errance. Bob 
peint ses personnages avec tendresse. Il les regarde évo-
luer, échouer lamentablement dans leur entreprise. Mais 
il ne les juge jamais. Tous s’égarent d’une façon ou d’une 
autre : ils disparaissent corps et biens ou se perdent en 
des conjectures qui leur seront fatales. C’est une histoire 
d’aveuglement. Chacun fait fausse route comme si 
Giraud, ici, avait voulu évoquer un monde de truande-
rie artisanale finissant, un monde d’« hommes » sur le 
déclin. Sur le livre ouvert de sa peau d’ancien bagnard 
militaire, Roger, l’un des protagonistes, aurait pu faire 
tatouer « Vengeance ». « Amour » aussi. Car l’un et 
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l’autre sont également aveugles. C’est aussi une histoire 
de perte, d’absence, de disparition. La vie n’est pas 
simple, mais c’est un fleuve et au final elle suit son 
cours. Et puis La Petite Gamberge est aussi l’histoire 
de Pierrot et Pierrette, tout droit sortis d’une rengaine 
populaire. Pierrette, seul personnage féminin du roman. 
Cette mignonne petite, dans sa robe de Prisunic, sait 
captiver de la voix les mâles qui hantent les repaires un 
peu louches. Bob aimait les romances. Son petit couple 
rappelle Pour Pierrette et Pierrot, chanson d’Yves 
Montand, écrite par Michel Trévières et composée par 
Henri Crolla, en 1958. La Petite Gamberge est une 
complainte des rues bercée par un accordéon triste, celui 
peut-être de la sombre et mystérieuse Pierrette d’Orient, 
immortalisée par Doisneau, le poète photographe. Sans 
la poésie Paris n’existerait pas. Ce sont les poètes qui 
l’ont inventé. Poète, le beau métier ! Mais pour en vivre, 
macache. Au lendemain de la Libération, et pendant 
des années de débine, Bob en exerça mille : bouquiniste, 
pigiste, et d’autres, moins avouables. Il apprendra vite à 
connaître les mystères de cette ville encore populaire et 
les personnages hors normes qui y pullulent. La rue 
regorge de légendes et de créatures invraisemblables, 
pourquoi en inventer, pourquoi romancer ? Bob n’a 
jamais cessé d’être fidèle au jeune poète qu’il fut et qui 
publiait à son compte, dès 1943, des vers contemplatifs. 
Dans sa note de lecture de La Petite Gamberge, 
Georges Piroué apprécie « le charme de l’expression, 
jamais forcée quoique souvent poétique et heureuse… » 
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À la réception du livre, la critique souligne d’ailleurs 
tout ce que ce roman doit à la poésie. Le 12 mai 1961, 
sur Radio Lille, Michel Décaudin estime que « l’intérêt 
du livre n’est pas dans la résolution de l’intrigue pseudo-
policière […] mais dans une certaine poésie de la vie 
marginale ». Le 14 mai, La Tribune de Genève qua-
lifiera Bob Giraud de poète. Le 30 mai 1961, Pierre 
Labracherie, écrit dans Le Parisien libéré que « dans 
La Petite Gamberge Robert Giraud poétise le maquis 
parisien ».

Employer le mot « maquis » quinze ans après la fin 
de la guerre n’est pas anodin. Surtout concernant 
Robert Giraud qui se planquera pour échapper au 
travail obligatoire et s’engagera en Résistance. C’est 
certifié, mais on n’en sait guère plus. Il évoquera rarement 
cette période où, jeune homme de vingt-deux ans promis 
à la mort, il doit la vie sauve à Georges Guingouin 
dont les forces libèrent Limoges en août 44, au plus 
chaud de cette année terrible où il passe de la clandes-
tinité aux geôles de la milice. De cette expérience il gar-
dera une tendresse jamais démentie pour les irréguliers 
de toute sorte. La prison du Petit Séminaire, où il attend 
son exécution, mêle prisonniers politiques et de droit 
commun. C’est enfermé qu’il fera l’apprentissage de la 
liberté, en fréquentant ces en-dehors qui lui donneront 
le goût d’un autre maquis, celui de la marge. En sep-
tembre 44, l’ancien étudiant en droit est désormais 
réfractaire à toute vie organisée. Il devient rédacteur en 
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chef de l’hebdomadaire Unir, organe des Mouvements 
Unis de la Résistance. Il n’a aucune expérience dans la 
presse. L’équipe d’ Unir est notamment composée de son 
épouse, la poétesse Janine Lamarche – ils se sépareront 
peu après – et de René Rougerie, journaliste au 
Populaire, le futur éditeur. Le journal s’installe à Paris 
en 1945, mais périclite. Tout le monde rentre au bercail, 
sauf Bob qui reste à Paris à portée de zinc, ce carrefour 
des solitudes. Dès lors il cabote dans les rades qui valent 
le détour. Son port d’attache c’est Chez Fraysse, au 21, 
rue de Seine. Au comptoir trinquent des ouvriers. 
Prévert aussi. Et Doisneau. C’est là qu’ils se lient. Mais 
Bob est un glaneur d’histoires. Et les histoires c’est 
comme les clés, on ne les trouve pas forcément sous le 
lampadaire, même s’il est allumé. Ça serait trop simple.

Alors, seulâbre ou en compagnie, il jette ses filets en 
marge, dans les eaux sombres de la Mouffetard ou de 
la Maubert, dans des coinstots bizarres où le rouge 
tache vraiment et le kif part en fumée. Dans La Petite 
Gamberge il évoque La Belle Espérance, de son vrai 
nom La Belle Étoile, rue Xavier-Privas, un bistrot tenu 
par un certain Paulo et fréquenté seulement par la 
cloche. Dans le récit (encore inédit) de ses dérives avec 
Bob, Pierre Moulinier raconte que Paulo « servait un 
vin qu’on boit d’une seule main, l’autre s’agrippant au 
comptoir… » Mais le roman se déroule principalement 
à La Bonne Treille, une « épicerie-buvette-vins à 
emporter » tenue par René. C’est là que les protagonistes 
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– Bouboule, Le Manchot, Pierrot la Tenaille, La Douleur 
et Roger –, cinq malfrats respectés du « Quartier » (alias 
le Quartier latin) mijotent leurs combines et finiront 
par salement gamberger. La Bonne Treille se situe sur le 
« trottoir grimpant » de la Montagne-Sainte-Geneviève, 
à mi-pente. Sacré Bob ! Comme s’il y avait un trottoir 
montant et un descendant. Particularité partagée par 
bon nombre d’établissements du même type : une salle 
occupe l’espace, au fond. C’est là que se réunissent nos 
bandits lors de leurs conciliabules. Ce qui leur donne, 
aux yeux des consommateurs habituels, l’importance 
démesurée de demi-dieux. Alors ? Prend-il pour modèle 
le fameux établissement du père Besse, réputé pour ses 
vins fins et ses trois sous-sols de cave ? Jacques Yonnet, 
qui habitait rue des Écoles, y venait s’arsouiller en 
voisin. Ou alors s’agit-il du fameux Bal Vacher qui se 
tenait au 46 ? Après tout, l’accordéon tient une place 
importante dans La Petite Gamberge. Ou peut-être 
que La Bonne Treille était en réalité Le Tonneau d’or, 
siège de l’Internationale lettriste où se réunissaient, 
entre 53 et 57, Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, 
Ivan Chtcheglov, Jean-Louis Brau, Serge Berna et 
Jean-Michel Mension, premier adhérent à l’IL ? Dans 
Le Singe appliqué (Le Dilettante, 2012), Brau se 
souvient que Guy-Ernest Debord avait « eu des mots 
avec la mère Moineau. Il a entraîné la bande rue de 
la Montage-Sainte-Geneviève, au Tonneau d’or. » 
Dans ses mémoires (Le Temps gage, Noésis, 2001), 
Mension se souvient d’« un rade de la montagne 



Sainte-Geneviève, Chez Marcel [en réalité il s’appelait 
Charles]. Le cercle des copains très proches nous rendait 
parfois visite, et cela pouvait durer des heures plus 
quelques cigarettes. La salle du fond nous appartenait 
quasiment en propre. Les bouteilles et les paroles défi-
laient en ordre plus ou moins clair. » Par l’intermédiaire 
de Jean-Paul Clébert qui fréquentait cette tribu du 
temps de Moineau et du Saint-Claude, à « Germain-
des-Prés » comme écrivent les futurs situationnistes 
dans la revue Potlatch, Bob côtoyait cette clique de loin. 
Les voleurs de lapins de La Petite Gamberge n’ont 
bien sûr aucun point commun avec les fondateurs de 
l’Internationale lettriste… hormis les bistrots.

Au printemps 1961, La Petite Gamberge paraît. 
Quelques mois après la mort de Cendrars, le « grand 
frère », et avant celle de Céline. Les deux aînés de l’écu-
rie Denoël. Au terme de sa note de lecture, Georges 
Piroué estime que ce roman « tient le milieu entre Vidalie, 
en moins bien, et Fallet en mieux ». On a déjà lu pire. 
Mais maintenant, lecteur, c’est à toi de juger.

Olivier Bailly*

* Olivier Bailly est l’auteur de Monsieur Bob (Stock, 2009), 
récit biographique consacré à Robert Giraud.





Gamberger : se raconter des histoires, 
rêver, bâtir des châteaux en Espagne.
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Pour une équipe, c’était une belle équipe. Oui, 
de première, cinq bons gorilles, tous bien potes, 
qui s’occupaient ensemble et ne se quittaient pas. 
Dans le Milieu ils n’étaient que de vulgaires voleurs 
de lapins, mais parmi leur entourage à eux, ils 
étaient quelqu’un. Certes pas tous de poids, mais 
l’un dans l’autre arrivaient à le faire. Fallait les voir 
à leur bistrot, un véritable régal, rien n’y manquait. 
Le geste et la parole semblaient créés pour eux. Ils 
en usaient dans une sorte de débauche acquise de 
haute lutte, et les habitués de chez René subissaient 
ce spectacle presque quotidien d’un air toujours 
amusé qui n’arrivait pas toutefois à cacher une 
certaine amertume, celle de ne pas être aussi des 
vedettes.

Cela tenait de tout et de rien. Ainsi, chacun avait 
sa manière de saluer, et le salut a une importance 
énorme dans la vie quand on veut se faire respecter, 
mais un certain salut qui n’a strictement rien à voir 
avec le coup de chapeau poli suivi d’une inclinaison 
de la tête. Le numéro était au point, et comme ils 
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avaient pris l’habitude d’arriver séparément, chaque 
entrée recueillait un égal succès. Il y avait celle du 
« salut les gars », la plus simple, mais bien lancée, 
puis le salut muet, le doigt à la casquette, le « ça 
roulotte là-dedans », le coup de menton volontaire 
dirigé droit devant soi, et enfin le sempiternel 
« bonjour les hommes, tant pis si je me trompe », 
suivi d’un regard circulaire en quête d’un contradic-
teur et qui faisait toujours son effet. Presque deux 
fois multipliés, c’étaient les trois coups annonçant 
le début de la représentation, le lever du rideau.

Chez René, où la véritable raison sociale s’écrivait 
en lettres d’or sur le fronton de la devanture – on 
pouvait lire « À la Bonne Treille », et sur la vitrine, 
« Épicerie, Buvette, Vins à emporter » – la soirée ne 
commençait vraiment qu’après huit heures, quand 
l’équipe était au complet. La porte s’ouvrait sur le 
trottoir grimpant de la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, presque en son milieu, point particu-
lièrement stratégique, à la fois pour ceux qui 
tentaient l’escalade et qui trouvaient là un havre 
où souffler, et pour ceux qui descendaient, trop 
heureux en cours d’expédition de pouvoir traîner 
les pieds sur un carrelage horizontal. Les uns 
comme les autres étaient des gars du coin qui 
bricolaient à de vagues besognes aux Gobelins, à 
Italie, à la Halle aux Vins, à Maubert ou alors, 
les plus nombreux, aux Halles simplement. Tous 
demeuraient dans les environs et passaient le plus 
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