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Préface
D’un maquis I’autre

Pour Agathe

« Mon cher Robert, Je rentre a Paris dans les tout
derniers jours d’aoiit pour te remettre un manuscrit.
Tout arrive et je m’en étonne moi-méme. C’est un
roman légerement plus long que La Route mauve, une
histotre de cambrioleurs de banlieue. Tu verras ¢a des
mon retour. Je travaille. Je te souhaite, si elles ne sont
pas encore terminées, d’excellentes vacances. A bientor
donc. Bien a toi. Robert Giraud. »

Cette lettre, datée du 16 aotit 1960, est adressée a
Roberr Kanters, divecteur littéraire des éditions Denoél.
Robert Giraud Penvoie de Limoges ou il s’est installé
pour I’été avec Paulette, son épouse, et leur fille Lucette,
dans la maison de ses parents, rue de la Croix-Verte.
Ce retour au bercail ne passe pas inaper¢u dans la
presse locale. Le 17 aotit, un article de Charles Rivet,



journaliste a I’Echo du Centre, annonce que « Robert
Griraud, jeune écrivain limousin, est venu écrive dans
sa chambre d’enfant son prochain roman ». Bob, plus
disert ici qu’avec son éditeur, y révéle que son livre se
nommera Les Voleurs de lapins : « C’est le terme
méprisant employé par les caids pour désigner les voleurs
de banlieue. Mais je ne sais pas, remarque-t-il avec
perspicacité, si Denoél acceptera mon titre. » En effer 1l
luz préférera La Petite Gamberge.

Le contrat sera signé le 6 mars 1961. C’est le deuxieme
roman de Robert Giraud. N¢é le 21 novembre 1921 a
Nantiat, au nord de Limoges, il entame donc une
carriere de romancier a pres de quarante ans. Son
premier roman, L.a Route mauve, publié en 1959,
est couronné par le prix Limousin-Périgord qui lui
est remis le 16 juin 1960, au Procope, des mains d’un
Jury notamment constitué de Robert Margerit et de
Georges-Emmanuel Clancier. La Coupure, sa troi-
sieme et ultime ceuvre de fiction, parait en 1966,
toujours chez Denoél. Fai sous les yeux la premiere
edition de La Petite Gamberge. Achevé d’imprimer
sur les presses de I'tmprimerie moderne, a Montrouge
(Seine) le 21 mars 1961. Prix : 7,50 nouveaux francs.
Le titre, inscrit dans une lucarne ovale et blanche créée
par Jacno et qui identifiera les parutions de Denoél de
cette époque, éclaire la couverture grise. Mon exemplaire
est, comme disent les bibliophiles, bien complet de sa
bande. Elle ceint 'ouvrage. Sur son rouge un peu sombre



sont inscrits ces quelques mots : « Par Pauteur du Vin
des rues. » C’est avec ce livre, publié en 1955, que
Robert Giraud accede a une certaine notoriété. Déja,
la publicarion de reportages dans la presse ou d’ouvrages
écrits en collaboration avec ses amis Facques Delarue
(Les Tatouages du milieu, 1950), Michel Ragon
(Les Parisiens tels qu’ils sont, 1954), tous deux
tllustrés par Robert Doisneau, ont assis sa renommeée
de connaisseur de la marge et des bas-fonds parisiens.
Mais Le Vin des rues révéle Bob comme un grand
chroniqueur de la rue parisienne et de ses mysteres, un
digne rejeton de Fargue et de Carco. Le Vin des rues,
autobiographie et choses vues, est une errance dans
Paris, ville-poéme qui se dévoile a qui sait la voir,
sympathique comme celte encre magique qui ne se
dévoile pas d’emblée.

Deux parrains se penchent sur le berceau de ce livre :
Facques Prévert, qui trouvera le titre (Bob ’appelle
d’abord Les Gars de la nuit), et Blaise Cendrars,
auteur phare de la maison Denoél, qui apportera le
manuscrit a ’éditeur. C’est avec la publication du
Vin des rues que l’on découvre la singulicre musique
giraldienne. Elle n’est pas tonitruante. Quand Le
Dilettante éditera Les Lumieéres du zinc, Louis Nucéra
évoquera le style de Bob Giraud « ou les mots de la rue
sont sertis dans une écriture classique » (Le Monde,
1989). Sa voix est celle d’un récitant invisible qui
accompagne le lecteur. Il n’est pas de compagnon plus



discret et plus attachant. Qui a marché dans la profonde
nuit parisienne, a ’heure ou le bourgeois dort et
Pétudiant cuve, qui a marché solitaire ou en bonne
compagnie, 1vre d’alcool ou d’amour, celui-la sait ce
que cette ville recele de fantasmes, de fantomes, de désir,
de promesses. De mélancolie aussi. « A chaque foulée,
ou que ’on aille, on fait lever une poussiére de souvenirs
sur ces trotroirs que I’on a usés », écrivait Henri Calet.
Et Bob, a quot gamberge-t-il donc en arpentant le pavé?
Le Vin des rues, récit inclassable et organique, n’ap-
partient a aucun genre. C’est un livre unique, comme
sont uniques Paris insolite de Fean-Paul Clébert (1952)
et Rue des maléfices de Facques Yonner (1954). Ces
trois-la forment un triptyque. Ils se parlent et se
répondent. C’est une conversation sans fin menée a la
lueur dansante des estaminets, a la lisiere de ’ombre.
Giraud, Clébert, Yonnet : pour une équipe, c’était une
belle équipe. 1l convient d’y adjoindre Pierre Chaumetl,
grand bistrologue devant I’éternel, inventeur d’adages
tels que « Pargent liquide est fait pour étre bu », et Pierre
Meérindol, « le meilleur dragueur de rades et de lampa-
daires qu’il soit permis de trouver », futur journaliste
et auteur de Fausse route (réédité par Le Dilettante
en 2016).

On marche beaucoup dans les livres de Bob. Une
force irrésistible appelle toujours sur des chemins
buissonniers, « a se raconter des histoires, réver, barir
des chateaux en Espagne », a, disons-le, gamberger.
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Gamberger serait faire les cent pas dans sa téte.
Gamberger serait errer. L'intrigue de La Petite Gamberge
est ficelée, autant sinon mieux que nombre de séries
notres de I’époque, et les personnages sont crédibles. Mais
sous le roman coule un poéme qui voyage en clandestin.
Un poeme ou les images cinématographiques succédent
les unes aux autres. Le stylo de Bob s’ tmprovise caméra.
Sous nos yeux surgissent une vie populaire et intense,
des figures et des lieux oubliés : les tatoués, les frituriers
des Halles, les trimardeurs qui, I’hiver venu, regagnent
Paris apres avoir été saisonniers un peu partout en pro-
vince, les filles qui tapinent derriére le Topol, les biffins
et les chiffonniers de la rue Maitre-Albert qui n’a pas
encore [’allure cossue que nous lui connaissons
aujourd’hui (« Les clochards de la Maube sont célebres
et célebres leurs cafés », écrivait déja Audiberti en 1937).
D’autres lieux encore : le marché aux fleurs, les bou-
levards, la Mouffetard qui, « comme la Rambute, érait
le refuge de petites gens aux situations précaires, quand
elles n’étaient pas inavouables », la féte foraine de la
Bastille, celle-la méme ou Bob, dans Le Vin des rues,
retrouve un ancien compagnon de captivité. A la
Bastille, Bouboule, le chef de la bande, entre dans un
bistrot « entiérement recouvert de carreaux de céra-
mique » dont ensemble représente « les différents aspects
de la place au célebre génie ». Doisneau a pris toute une
serie de portraits de Robert Giraud ici, a la Roronde,
Penseigne existe toujours mais la céramique a dis-
paru... Dune de ces photos illustre la couverture de
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Paris, mon pote (Le Dilettante, 2008). Ces images
mises bout a bout auraient-elles pu devenir un film?
1l en fut question. Dans sa note du 14 octobre 1960,
Georges Piroué, membre du comité de lecture de Denoél,
donne un avis favorable a la publication de La Petite
Gamberge et suggere que « cela pourrait faire un
excellent film ». En aotit 1961, le réalisateur Norbert
Carbonnaux tourne les premiers plans de La Gamberge,
avec Frangoise Dorléac et Fean-Pierre Cassel. En
septembre, Le Canard enchainé sous-entend que le
cinéaste s’est « inspiré » du roman de Bob. LL.a Gamberge
sortira en 1962, mais mis a part le titre, ’histoire n’a
rien a voir avec celle qui nous intéresse. Et puis « gam-
berge » est d’un usage assez banal a cette époque. C’est
méme le titre d’une chanson créée par Fean Yanne en
1958.

La Petite Gamberge est un éloge de ’errance. Bob
peint ses personnages avec tendresse. 1l les regarde évo-
luer, échouer lamentablement dans leur entreprise. Mais
il ne les juge jamais. Tous s’égarent d’une fagon ou d’une
autre : ils disparaissent corps et biens ou se perdent en
des conjectures qui leur seront fatales. C’est une histoire
d’aveuglement. Chacun fait fausse route comme si
Giraud, ici, avait voulu évoquer un monde de truande-
rie artisanale finissant, un monde d’« hommes » sur le
déclin. Sur le livre ouvert de sa peau d’ancien bagnard
militaire, Roger, ’un des protagonistes, aurait pu faire
tatouer « Vengeance ». « Amour » aussi. Car ’un et

12



Pautre sont également aveugles. C’est ausst une histotre
de perte, d’absence, de disparition. La vie n’est pas
simple, mais c’est un fleuve et au final elle suit son
cours. Et puis La Petite Gamberge est aussi I’histoire
de Prierrot et Pierrette, tout droit sortis d’une rengaine
populaire. Pierrette, seul personnage féminin du roman.
Cette mugnonne petite, dans sa robe de Prisunic, sait
captiver de la voix les males qui hantent les repaires un
peu louches. Bob aimait les romances. Son petit couple
rappelle Pour Pierrette et Pierrot, chanson d’Yves
Montand, écrite par Michel Trévieres et composée par
Henri Crolla, en 1958. La Petite Gamberge est une
complainte des rues bercée par un accordéon triste, celui
peut-érre de la sombre et mystérieuse Pierrette d’Orient,
immortalisée par Doisneau, le poete photographe. Sans
la poésie Paris n’existerait pas. Ce sont les poétes qui
Pont inventé. Poete, le beau métier! Mais pour en vivre,
macache. Au lendemain de la Libération, et pendant
des années de débine, Bob en exerca mille : bouquiniste,
prgiste, et d’autres, moins avouables. Il apprendra vite a
connaitre les mysteres de cette ville encore populaire et
les personnages hors normes qui y pullulent. La rue
regorge de légendes et de créatures invraisemblables,
pourquoi en inventer, pourquoi romancer? Bob n’a
Jamais cessé d’étre fidele au jeune poete qu’il fut et qui
publiait a son compte, des 1943, des vers contemplatifs.
Dans sa note de lecture de La Petite Gamberge,
Georges Piroué apprécie « le charme de I’expression,
Jamais forcée quoique souvent poétique et heureuse... »
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A la réception du livre, la critique souligne d’ailleurs
tout ce que ce roman doit a la poésie. Le 12 mai 1961,
sur Radio Lille, Michel Décaudin estime que « I’intérét
du livre n’est pas dans la résolution de I’intrigue pseudo-
policiere [...] mais dans une certaine poésie de la vie
marginale ». Le 14 mai, La Tribune de Geneve qua-
lifiera Bob Giraud de poéte. Le 30 mai 1961, Pierre
Labracherie, écrit dans Le Parisien libéré que « dans
La Petite Gamberge Robert Giraud poétise le maquis
parisien ».

Employer le mot « maquis » quinze ans apres la fin
de la guerre n’est pas anodin. Surtout concernant
Robert Giraud qui se planquera pour échapper au
travail obligatoire et s’engagera en Résistance. C’est
certifié, mais on n’en sait guere plus. 1l évoquera rarement
cette période ou, jeune homme de vingt-deux ans promis
a la mort, il doit la vie sauve a Georges Guingouin
dont les forces libérent Limoges en aouit 44, au plus
chaud de cette année terrible ou il passe de la clandes-
tinité aux geodles de la milice. De cette expérience il gar-
dera une tendresse jamais démentie pour les irréguliers
de toute sorte. La prison du Petit Séminaire, ou il attend
son exécution, méle prisonniers politiques et de droit
commun. C’est enfermé qu’il fera ’apprentissage de la
liberté, en fréquentant ces en-dehors qui lut donneront
le gotit d’un autre maquis, celui de la marge. En sep-
tembre 44, Pancien étudiant en droit est désormais
réfractaire a toute vie organisée. Il devient rédacteur en

14



chef de I’hebdomadaire Unir, organe des Mouvements
Unis de la Résistance. Il n”’a aucune expérience dans la
presse. Léquipe d’Unir est notamment composée de son
épouse, la poétesse Fanine Lamarche — ils se sépareront
peu aprés — et de René Rougerie, journaliste au
Populaire, le futur éditeur. Le journal s’installe a Paris
en 1945, mais périclite. Tout le monde rentre au bercail,
sauf Bob qui reste a Paris a portée de zinc, ce carrefour
des solitudes. Deés lors il cabote dans les rades qui valent
le détour. Son port d’attache c’est Chez Fraysse, au 21,
rue de Seine. Au comptoir trinquent des ouvriers.
Prévert aussi. Et Doisneau. C’est la qu’ils se lient. Mais
Bob est un glaneur d’histoires. Et les histoires c’est
comme les clés, on ne les trouve pas forcément sous le
lampadaire, méme s’1l est allumé. Ca serait trop simple.

Alors, seuldabre ou en compagnie, il jette ses filets en
marge, dans les eaux sombres de la Mouffetard ou de
la Maubert, dans des coinstots bizarres ou le rouge
tache vraiment et le kif part en fumée. Dans La Petite
Gamberge i/ évoque La Belle Espérance, de son vrai
nom La Belle Ez:oile, rue Xavier-Privas, un bistrot tenu
par un certain Paulo et fréquenté seulement par la
cloche. Dans le récit (encore inédit) de ses dérives avec
Bob, Pierre Moulinier raconte que Paulo « servait un
vin qu’on boit d’une seule main, autre s’ agrippant au
comproir... » Mais le roman se déroule principalement
a La Bonne Treille, une « épicerie-buvette-vins a
emporter » tenue par René. C’est la que les protagonistes
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— Bouboule, Le Manchot, Pierrot la Tenaille, La Douleur
et Roger —, cing malfrats respectés du « Quartier » (alias
le Quartier latin) mijotent leurs combines et finiront
par salement gamberger. La Bonne Treille se situe sur le
« trottotr grimpant » de la Montagne-Sainte-Genevieve,
a mi-pente. Sacré Bob! Comme s’il y avait un trottoir
montant et un descendant. Particularité partagée par
bon nombre d’érablissements du méme type : une salle
occupe l’espace, au fond. C’est la que se réunissent nos
bandits lors de leurs conciliabules. Ce qui leur donne,
aux yeux des consommateurs habituels, I’importance
démesurée de demi-dieux. Alors? Prend-il pour modeéle
le fameux érablissement du peére Besse, réputé pour ses
vins fins et ses trois sous-sols de cave ? Facques Yonnet,
qui habitair rue des Ecoles, y venait s’arsouiller en
voisin. Ou alors s’agit-il du fameux Bal Vacher qui se
tenait au 46? Apres tout, [’accordéon tient une place
importante dans La Petite Gamberge. Ou peut-étre
que La Bonne Tretlle était en réalité Le Tonneau d’or,
siege de ’Internationale lettriste ou se réunissaient,
entre 53 et 57, Guy-Ernest Debord, Gil § Wolman,
Ivan Chicheglov, Fean-Louis Brau, Serge Berna et
Fean-Michel Mension, premier adhérent a I’IL ? Dans
Le Singe appliqué (Le Dilettante, 2012), Brau se
souvient que Guy-Ernest Debord avait « eu des mots
avec la mere Moineau. Il a entrainé la bande rue de
la Montage-Sainte-Geneviéve, au Tonneau d’or. »
Dans ses mémoires (Le Temps gage, Noésis, 2001),
Mension se souvient d’« un rade de la montagne
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Sainte-Genevieve, Chez Marcel [en réalité il s’ appelait
Charles]. Le cercle des copains trés proches nous rendait
parfois visite, et cela pouvair durer des heures plus
quelques cigarettes. La salle du fond nous appartenait
quasiment en propre. Les bouteilles et les paroles défi-
laient en ordre plus ou moins clair. » Par Pintermédiaire
de Jean-Paul Clébert qui fréquentait cette tribu du
temps de Moineau et du Saint-Claude, a « Germain-
des-Prés » comme écrivent les futurs situationnistes
dans la revue Potlatch, Bob cétoyairt cette clique de loin.
Les voleurs de lapins de La Petite Gamberge »n’ont
bien sitir aucun point commun avec les fondateurs de
PInternationale lettriste... hormis les bistrots.

Au printemps 1961, La Petite Gamberge parait.
Quelques mois apres la mort de Cendrars, le « grand
frére », et avant celle de Céline. Les deux ainés de I’écu-
rie Denoél. Au terme de sa note de lecture, Georges
Piroué estime que ce roman « tient le milieu entre Vidalie,
en moins bien, et Fallet en mieux ». On a déja lu pire.
Mais maintenant, lecteur, c’est a toi de juger.

Olivier Bailly”

* Olivier Bailly est I’auteur de Monsieur Bob (Stock, 2009),
récit biographique consacré a Robert Giraud.






Gamberger : se raconter des histoires,
réver, batir des chateaux en Espagne.






Pour une équipe, c’était une belle équipe. Oui,
de premicre, cinq bons gorilles, tous bien potes,
qui s’occupaient ensemble et ne se quittaient pas.
Dans le Milieu ils n’étaient que de vulgaires voleurs
de lapins, mais parmi leur entourage a eux, ils
étaient quelqu’un. Certes pas tous de poids, mais
I’un dans ’autre arrivaient a le faire. Fallait les voir
a leur bistrot, un véritable régal, rien n’y manquait.
Le geste et la parole semblaient créés pour eux. Ils
en usaient dans une sorte de débauche acquise de
haute lutte, et les habitués de chez René subissaient
ce spectacle presque quotidien d’un air toujours
amusé qui n’arrivait pas toutefois a cacher une
certaine amertume, celle de ne pas étre aussi des
vedettes.

Cela tenait de tout et de rien. Ainsi, chacun avait
sa maniere de saluer, et le salut a une importance
énorme dans la vie quand on veut se faire respecter,
mais un certain salut qui n’a strictement rien a voir
avec le coup de chapeau poli suivi d’une inclinaison
de la téte. Le numéro était au point, et comme ils

21



avaient pris ’habitude d’arriver séparément, chaque
entrée recueillait un égal succes. Il y avait celle du
« salut les gars », la plus simple, mais bien lancée,
puis le salut muet, le doigt a la casquette, le « ¢a
roulotte la-dedans », le coup de menton volontaire
dirigé droit devant soi, et enfin le sempiternel
« bonjour les hommes, tant pis si je me trompe »,
suivi d’un regard circulaire en quéte d’un contradic-
teur et qui faisait toujours son effet. Presque deux
fois multipliés, c’étaient les trois coups annong¢ant
le début de la représentation, le lever du rideau.

Chez René, ou la véritable raison sociale s’écrivait
en lettres d’or sur le fronton de la devanture — on
pouvait lire « A la Bonne Treille », et sur la vitrine,
« Epicerie, Buvette, Vins a emporter » — la soirée ne
commengait vraiment qu’apres huit heures, quand
I’équipe était au complet. La porte s’ouvrait sur le
trottoir grimpant de la rue de la Montagne-Sainte-
Genevieve, presque en son milieu, point particu-
liérement stratégique, a la fois pour ceux qui
tentaient I’escalade et qui trouvaient la un havre
ou souffler, et pour ceux qui descendaient, trop
heureux en cours d’expédition de pouvoir trainer
les pieds sur un carrelage horizontal. Les uns
comme les autres étaient des gars du coin qui
bricolaient a de vagues besognes aux Gobelins, a
Italie, a la Halle aux Vins, a Maubert ou alors,
les plus nombreux, aux Halles simplement. Tous
demeuraient dans les environs et passaient le plus
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