Ma mère adore les histoires drôles. Il en est une qui me concerne, charmante et éclairante. Elle la raconte entre une gorgée de thé à la menthe et la dégustation d’un petit gâteau sablé saupoudré de sucre glace.

Je suis née le 22 février 1973. Prévue pour le mois d’avril, j’aurais dû être un bébé du printemps. C’est compter sans l’ingéniosité de l’adolescente de dix-sept ans qui me porte dans ses flancs. Embarrassée par la lourdeur de cette excroissance malvenue, ma mère raconte en s’esclaffant comment chaque jour elle invente des stratagèmes ludiques et brillants pour enfin retrouver le ventre moelleux de ses seize ans.

Sa première tentative consiste à dévaler une pente raide sur un vélo sans freins et à se jeter sur le côté en pleine course. Elle récolte quelques ecchymoses mais la tumeur utérine ne semble pas s’être détachée d’elle en même temps que le vélo.

Elle se risque à dévaler la même pente sans vélo, allongée, en roulant sur elle-même. L’expérience est étourdissante, plus belle et plus jouissive que les étreintes brutales et imposées de l’acte conjugal, mais ne la libère pas du cabas ventral qui la déforme. Ses beaux cheveux noirs sont garnis de brindilles, ses vêtements salis, et elle a un peu froid au moment de rentrer au village auvergnat. Le vent d’hiver vient déjà du nord, le vent des Aurès lui manque. Sur le chemin, elle verse quelques larmes en pensant à ses champs et à ses brebis, ses innocences perdues. Mais cela, elle ne le raconte pas, ma mère a sa dignité berbère ; on ne dit pas n’importe quoi quand on boit du thé, même lorsque le miel colle aux dents.

Elle a beau se retourner dans son lit, chercher une solution qui la libérerait de ce poids intérieur, elle n’y arrive pas. Elle doit envisager un face-à-face plus direct avec la chose. Après avoir consulté ses oracles secrets, elle décide d’extraire le mal par là où il est entré. Elle explore son intimité avec des objets plus ou moins longs, contondants et effilés. Quelques saignements viennent la récompenser mais, là encore, elle doit se résigner et pleurer un peu devant la persistance têtue de l’excroissance abdominale. Promesse régurgitant son ignorance, je lutte contre sa volonté. Vaillants et désespérés, mes petits doigts de fœtus tiennent le cordon avec résolution.

Au bout de sept mois, elle réussit à évacuer la chose de son corps.

Je ne veux pas écrire qu’on ne me désirait pas. Je raconte simplement la venue du petit bout de chair d’un kilogramme huit cents qui naît le 22 février.

Ma mère n’avait pas établi le lien entre son ventre et moi.

Quand on l’informe que je vais sans doute mourir, quand dans la couveuse elle me voit beaucoup moins grosse que le poulet qu’elle a bouffé la veille, maman pleure. Pas sur elle, mais sur moi. La petite chose qui ne respire pas par elle-même, la petite chose dans cette boîte en verre, c’est quelqu’un, et elle vient de comprendre que c’est un peu elle. Maman m’aime tellement que pendant les mois où mon pronostic de vie est réservé, elle ne mange pas un seul bonbon.

J’ai survécu.

Je voulais voir les prés et les coquelicots.

Je voulais sentir le vent des Aurès.

J’ai passé mon existence à attendre un printemps qui ne voudra pas arriver, à espérer un mois d’avril révolu et ravagé dans le nombril désastreux et comique de ma mère, mais j’ai survécu.

On peut survivre à tout, quand on survit à sa mère.

Le paradis est sous le pied de la mère

Dans les années cinquante, aux abords d’une petite ville berbère, ma mère survit à ma grand-mère. Bout d’Algérie française, Meskiana offre des djebels à portée de jambes, des champs à portée de bras, des maisons de pierres et de briques, des rues pavées et en terre battue. Si l’on ignore la date de naissance précise de ma mère, on se souvient du jour : elle s’appelle Vendredi, Djemaa en arabe, c’est le prénom de la rencontre avec Allah le Tout-Puissant. Son frère aîné s’appelle Samedi. Un autre frère, Jeudi. Mère-grand est enceinte au moins quinze fois, elle accouche onze fois et seuls sept enfants survivent. Elle répète à sa fille : il faut de la rage pour accoucher, tantôt on lange un nourrisson, tantôt on le rend à la terre des Aurès. Personne ne compte les mois où les marmots indistincts pendent à ses mamelles.

Tous les matins, à huit ans, Vendredi se lève pour s’occuper des poules. Une vingtaine de bestioles gesticulent dans un enclos attenant à la petite maison taguée d’une bande verte. Mère-grand veut des poules grasses, gavées et propres, à défaut d’avoir une fille obéissante et sage. Vendredi doit nettoyer, une à une, les fientes de ces pimbêches, si peu civilisées qu’elles font là où elles se trouvent. La petite gratte et rince le sol avec une brosse, fouille les nids de ses doigts graciles et extirpe les excréments puants. Ses gestes ne manquent pas d’habileté et Mère-grand se satisfait de l’efficacité de cette fille qui ne tient pas en place. Ce jour-là, tandis que le couscous cuit dans une vapeur goûteuse, elle rappelle à Vendredi sa tâche quotidienne. La petite grogne un peu, sa mère hausse le sourcil et la menace avec une louche. Vendredi, malicieuse, se retient de rire et file derrière la maison avec son seau d’eau javellisée pour aller cueillir les fientes fraîches.

Elle a envie du hammam promis par sa mère. Elle a envie de natter ses cheveux au-dessus de sa tête. Porter une coiffure de jais, propre, parfumée, et sortir aussi, oh oui, sortir un peu devant la maison comme le font toutes les filles, pour rire et se raconter des histoires innocentes et savoureuses, envie d’être belle et de sentir bon dans la langueur fainéante d’un vendredi après-midi, envie de porter ses beaux vêtements du jour sacré de la semaine. Vendredi pense qu’elle n’a pas une vie, mais un destin.

L’idée d’aller fureter dans le poulailler l’agace, mais les raclées de sa mère ont une force de persuasion efficace. De ses yeux bleus perçants et de sa bouche pincée, elle intime au monde d’obéir aux bonnes lois domestiques. Dévouée à la propreté et à l’ordre établi, Mère-grand aspire à une chose : que ses filles trouvent un époux et que cette délurée de Vendredi cesse d’être belle et indépendante. Quand Vendredi aperçoit les poules jacassantes, elle ne retient pas les paroles haineuses qui lui viennent aux lèvres : d’une voix suraiguë, elle promet l’enfer des mécréants aux gallinacés. Avant de pénétrer dans l’enclos, écœurée, elle nettoie la cour, fouille le poulailler aménagé avec des petites planches de bois.

Sa tâche achevée, elle entend un cri perçant, comme si l’une de ces petites putes l’avait interpellée. Elle fait un pas vers le portail grillagé. Le cri jaillit de nouveau, et, avant que Vendredi n’ait le temps de se retourner, une souffrance atroce lui déchire le dos. Elle hurle, fait volte-face, mais une chose immonde et douloureuse lui perce l’omoplate. Elle sent des ailes battre et une odeur de merde neuve. Une de ces salopes de poules damnées s’est fichée dans ses chairs. Elle pose le seau et tente de l’arracher, mais la sale bête accrochée à ses vêtements et à sa peau en fait une affaire personnelle.

Vendredi hurle de plus belle.

Alors que la mixture merveilleuse du couscous bout, que les hommes se préparent pour aller prier à la mosquée, attirée par le remue-ménage, la maisonnée se retrouve devant ce spectacle inédit : une petite fille avec des ailes se secoue dans tous les sens en poussant des cris.

Mon grand-père frappe la poule à la tête.

The end. Pour la poule.

Morve, larmes, sang, la petite Vendredi peste de rage et d’humiliation.

Plus tard, la peau bouillie et attendrie, la poule patiente dans un égouttoir. Des mains de fille détachent chaque plume dans un bruit de succion molle. L’odeur de merde saisit à la gorge quand l’abdomen flasque de la bestiole s’ouvre pour lâcher un enchevêtrement d’intestins puants. On passe la peau blanche et frêle sous le feu pour éliminer toute trace de plumes et l’odeur de chair crue brûlée s’accroche aux narines.

Le père a dit finie la corvée du poulailler.

L’animal gît, dénudé, abandonné, écartelé.

D’un coup de couteau précis, Vendredi décapite la bête en souriant.

À table, elle dévore la viande avec ferveur, elle suce les os du cou pour ne laisser que la carcasse ; elle fouille avec sa langue ; ses doigts extirpent la chair cuite au gingembre et au cumin. Vendredi sourit toujours.

Grâce à la poule démente, elle devient libre, son père qu’elle adore la promeut bergère.

L’Algérie, c’est l’Éden de ma mère.

Dans le quotidien de cette enfance rêvée, il en va des jours comme des nuages algériens, ils ne se ressemblent pas.

Ce matin-là, au réveil, une odeur adorée, celle du café au lait. Vendredi aime le café français. Quand le père en rapporte, la maisonnée prend des airs bourgeois ; même sa mère, trop occupée à se pourlécher, ne surveille plus sa progéniture imparfaite. Alors ce matin, jouissant de la trêve, Vendredi trempe un biscuit dans le café et pense qu’elle a un avenir de riche.

La sautillante bergère rejoint son père dans les pâturages. À 844 mètres d’altitude, sur une montagne des Aurès, le berger attend sa fille comme un amoureux. Cet amour est la véritable naissance de ma mère.

Vendredi sort de chez elle, se dissimule dans un recoin et profite de sa solitude pour remonter les maudits collants de coton qu’elle doit toujours porter. Elle a le mollet rond et ferme et ne supporte pas de se couvrir comme n’importe quelle villageoise ; ces pyjamas grossiers la font suer la bique sale ; ce qu’elle veut, c’est avoir les cheveux au vent et la peau offerte aux caresses des herbes. Pour sa mère, les collants sont obligatoires, même l’été : depuis sa maison sans fenêtre, Mère-grand surveille les mollets et les cuisses de ses trop nombreuses filles, propriétés privées inaliénables avant le mariage. Dès qu’elle peut, Vendredi triche, libère ses mollets. Quand ses beaux genoux sont à la lumière, elle se sent forte, non pas comme ces ombres coupables qui glissent le long des murs. Elle prend un air, comme ça, lève le menton, parce qu’elle est la seule à connaître la beauté véritable et qu’elle domine l’ignorante soumission des autres. Elle ne le sait pas encore, elle ne le dit pas encore, mais il lui répugne un peu d’être une fille et quand elle traverse la ville pour retrouver son père, elle se secoue des regards invisibles qui plombent sa démarche.

Faisant claquer sa langue encore colorée par le café, elle est fière de ce qu’elle n’est pas et de ce qu’elle ne sera jamais : une pauvre. Et elle la voit. En tournant machinalement la tête, comme un souhait vivace, elle la voit alanguie dans la devanture de la boutique. Elle s’étonne et s’émeut des plis ouverts : la couleur noire cache la couleur blanche. Vendredi est plantée devant une jupe plissée noire et blanche d’une boutique de Meskiana.

Un tourment nauséeux l’accompagne tout le jour. Point de cavalcades, ni de roulades dans les collines. Vendredi interroge la lumière des cieux, attendant que le destin réponde à ses désirs. Le soir, dans la cuisine, en Cendrillon tourmentée, Vendredi finit de ranger les gamelles, sourde aux quolibets et aux coups de sa mère ; elle est plongée dans ce désir nouveau qui allume les parties basses de son corps et éteint toutes ses douleurs. Une nuit sans sommeil lui fait prendre sa décision.

Au matin, avec les chèvres pour témoins, la main sur le cœur, les yeux en supplique, Vendredi parle à son père et lui fait, dans un souffle, la confession qui la dévore depuis la veille. Le père la contemple, remarque la poitrine naissante et soupire. Le temps des fiançailles va sonner pour sa biquette. Il faudra lui trouver un époux qui la laisse à sa folie, un époux qui aime la terre et le ciel. Le père voit grand pour sa petite préférée.

Il lui achète la jupe.

La jupe promise contre sa poitrine, l’emballage sur la peau, la peau humide d’attente, Vendredi ne dort pas. Le vêtement neuf exhale des effluves chimiques qui la ravissent. La jalousie et la colère de sa mère, furieuse de cette dépense imprévue, échouent à la troubler ; la victorieuse Cendrillon veille, caresse le plastique bruyant qui recouvre la jupe et rêve sa vie.

Au matin, le vêtement glisse sur ses hanches et son destin aussi. Vendredi se voit prophète. Elle franchit la porte de la maison sans fenêtre, s’éloigne et retrousse ses pyjamas de coton comme elle en a l’habitude. Ses jambes font des conquêtes toute la journée ; ivres, frissonnantes, elles miment toutes sortes d’aventures qui font s’esclaffer le père. Dressée sur un rocher, Jeanne d’Arc des Aurès, Kahina des pâturages, Victoire de Meskiana, Vendredi est convaincue de sa richesse, de son raffinement, elle croit en quelque chose de joyeux, quelque chose qui n’a pas de nom et qui est fait pour elle.

Sur le chemin du retour, consolée de toutes ses larmes passées et à venir, la petite Vendredi se possède elle-même, demain est dans sa jupe. Mais voilà qu’elle se retrouve le nez contre la terre orange, les genoux plombés de douleur. Un vigoureux coup de pied maternel a projeté la diablesse faite fille, l’a écrasée sous la semelle d’une sandale à lacets croisés. Le proverbe berbère dit que le paradis de la fille est sous le pied de la mère car c’est la mère qui décide du salut de sa fille. Vendredi regarde ses genoux, sa jupe salie et le visage de sa génitrice. Elle se retient de fixer le regard des passants qui piquent la douleur de la pointe de leur plaisir voyeur et vicieux.

Depuis la fente de son haïk immaculé, les yeux bleus de Mère-grand pétrifient la gamine, impure de ses genoux dévoilés. La gorgone pince sa bouche trop fine sous son voile, tire la petite par les cheveux jusqu’aux remparts de la maison sans fenêtre. La porte claque et la main puissante arrache la jupe des cuisses de la fille.

Vendredi virevolte, s’aplatit contre le béton de la cour intérieure et Mère-grand maudit ce jour de la semaine détestable car imprévisible et désobéissant. Elle déchire très méthodiquement le tissu noir et blanc, réduit la jupe en lambeaux de la taille d’un pouce. Les yeux levés, Vendredi sait que les coups vont s’abattre quand la pluie noire et blanche aura cessé de tomber.

Réfugiée dans la beauté arrogante des montagnes tranquilles, au pourtour des pâturages, allongée aux pieds de son père, Vendredi répète ses leçons. Mon grand-père est un berger de taille moyenne. De corpulence moyenne. Cheveux châtains. Yeux noirs. Avec un pantalon et une veste de berger berbère. Il va dans les montagnes de-ci, de-là, et se réjouit d’être accompagné de sa fille dont les espiègleries l’amusent. Vendredi a la beauté du diable et enchante ses journées. Elle court autant que les brebis et sait rameuter le troupeau comme un gracieux petit chien. Le berger ne sait ni lire ni écrire parce que cela ne sert à rien. L’essentiel est de savoir compter. Grâce à lui, Vendredi peut additionner et soustraire mieux que personne. Quelquefois, la petite fille plonge dans de longues siestes et ronfle à faire sursauter les mouches qui tournoient autour des excréments du troupeau. Les immenses journées d’ennui et d’oubli l’éloignent du giron totalitaire du foyer. Vendredi vit là les meilleurs moments de sa vie.

Jusqu’au jour de la grande soif. Son père n’a jamais bu d’alcool. Paraît qu’au contraire c’était un grand buveur d’eau. Paraît même qu’il en est mort.

Assis sur un monticule, il se tient les côtes de rire : Vendredi amorce des cabrioles depuis le haut de la colline, et dévale la pente comme un ballot de tissus multicolores ; quand elle se relève, elle ne tient pas sur ses jambes, titube jusqu’à se cogner contre les oliviers rachitiques aux branches écartelées. Puis elle remonte à quatre pattes pour de nouveau partir dans une série de roulades désordonnées sans jamais s’épuiser. Le père observe chacune de ses cavalcades et l’encourage à aller plus vite. La fille, les jupes en haut de ses hanches, remonte la colline avec détermination.

Vendredi et son père rient quand ils arrivent.

Armés. Sûrs d’eux sauf, peut-être, un ou deux tirailleurs engoncés dans un uniforme neuf. Son père hurle en berbère chaouia pour que la petite puisse se sauver. Mais Vendredi n’a jamais appris à lui obéir. En bas de la colline, elle ne s’enfuit pas, elle se cache derrière les maigres oliviers et observe ces hommes qu’elle connaît pour les avoir vus patrouiller.

Ce jour-là on se bat en Algérie, des hommes blancs torturent des hommes bruns qui eux-mêmes en égorgent d’autres. Et blancs et bruns se plaisent à aimer ensemble le ciel, les raisins et la colère du ciel.

Les hommes commencent par bousculer mon grand-père puis lui posent des questions.

Le berger ne comprend pas leur langue. Même lorsqu’ils s’adressent à lui dans un patois chaouia bringuebalant, il ne saisit pas ce qu’ils lui demandent, ni de quoi ils l’accusent. Vendredi le voit sourire, se relever depuis sa taille moyenne, se tenir debout grâce à sa corpulence moyenne, passer sa main dans ses cheveux châtains, les fixer de ses yeux noirs de berger berbère vêtu d’un pantalon et d’une veste. Peut-être un des nouveaux soldats sourit-il aussi en regardant le ciel, il vient de Marseille.

Ils haussent le ton et mon grand-père montre son troupeau. Il montre son bâton de berger. Il montre la colline. Il montre le ciel. Tout ce qu’il possède en ce monde et qui n’est pas à lui. Il sourit aux hommes qui le questionnent sans relâche. Le Marseillais ne comprend rien, il pense à une amoureuse aux yeux de la même couleur que ce ciel.

C’est là que Vendredi, curieuse et coquette, veut qu’on la remarque. Et on la remarque. Fringante petite fille à la croupe souple. Fringant petit oisillon qui interpelle les hommes du bas de la colline, la main accolée à l’olivier maigrichon. Vendredi ne comprend pas tout de suite que ce n’est pas un de ces jeux rituels d’hommes qui font saigner le nez des faibles et se pavaner les forts. Un de ces jeux qu’elle regarde avec envie quand ses frères se battent jusqu’à faire résonner le sol et les murs du choc de leur violence. Comme elle s’apprête à remonter la pente pour dégringoler le long de la colline et montrer sa célérité, Vendredi esquisse un sourire. Ce sourire lui tirera plus tard des larmes de regrets infinis et des histoires à dormir debout.

Ensuite, les choses vont assez vite.

Les hommes attachent le berger à un arbre au tronc large. D’un sac en bandoulière, ils sortent un entonnoir bleu turquoise. De deux autres sacs, d’immenses gourdes. Le jeune Marseillais obéit mais pressent que sa mère ne serait pas d’accord avec ses mains. Il tient les bras d’un homme inconnu qui désigne le ciel. Vendredi ne bouge pas, hésite à remonter avant qu’ils aient terminé leur divertissement. Les hommes en uniforme poursuivent leur interrogatoire bucolique et le père secoue la tête, furieux contre sa méchante chevrette qui n’a pas voulu obéir. Il ne sourit plus mais ne connaît toujours pas les réponses aux questions posées. Ils insistent en donnant des coups de crosse et des coups de pied. Puis, l’un des hommes met l’entonnoir dans la bouche de mon grand-père, un autre le cale avec un chiffon. Le Marseillais étire une grimace que personne ne voit, il voudrait tellement être sur le port à regarder l’horizon en espérant n’importe quoi.

Vendredi essaie de rire. Ce n’est pas commun, une situation pareille. Ils versent de l’eau dans l’entonnoir. Une petite lampée. Une autre. Et ainsi le berger se met à hoqueter, ses yeux deviennent fous et son corps empêtré sursaute. Vendredi ne rit plus. Elle fait un pas en arrière et aperçoit un soldat qui descend précautionneusement vers elle. Le jeune Marseillais s’amuse sans doute de cette gamine si jolie et si craintive, il voudrait sûrement qu’elle s’échappe, peut-être qu’il a les larmes aux yeux, qu’il a peur que l’on voie ses larmes, qu’il a envie d’être auprès de sa mère.

Enfin, Vendredi comprend. Son père n’a pas aussi soif que cela, ces hommes ne sont pas là pour jouer, ils sont des envoyés du diable, elle doit fuir ; elle bondit de rocher en rocher pour échapper au soldat plus lourd qu’une vache à la poursuite d’un brin d’herbe dans le vent.

Des trombes d’eau se mettent à distendre le corps du berger.

Il boit. Il boit.

Il boit encore.

On n’a jamais retrouvé le corps de mon grand-père. Il s’est envolé, plein de toute l’eau du monde, il a éclaté en de si nombreux morceaux que personne n’a pu le reconstituer.

Puis la pacification a fait son œuvre.

Vendredi rentre chez elle. Ne réussit pas à expliquer.

Lorsque sa mère, pour la punir de ne pas avoir bien nettoyé le patio, la brûle au fer rouge, Vendredi comprend que son père est mort, que sa main ne la protège plus. Mère-grand utilise une fourchette qu’elle a laissée rougeoyer sur le feu du poêle. Vendredi pleure son père toutes ces nuits où elle dort sur le ventre, marquée, la chevrette, de quatre lignes parallèles sur la fesse droite. Son postérieur lui rappellera toujours son unique et puissant amour mort d’avoir bu toute l’eau de l’Algérie française, le lui rappellera surtout dans ce pays où elle a migré sous couvert du regroupement familial. Ce pays où l’eau peut jaillir de la terre et vous abreuver jusqu’à plus soif. La France où la mémoire de l’eau s’échappe de tous les robinets.

Photo de bande : © Mohamed Bouhadjar / EyeEm Getty Images

ISBN numérique : 978-2-246-81942-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.