© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
GRACE
Publiée par Oneworld Publications à Londres en 2017
© Paul Lynch, 2017
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43290-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

À Louise Stembridge, qui nous a quittés
À Amelie Lynch, qui est arrivée parmi nous

« Ma vie est légère, en attendant le souffle de la mort

Posé sur ma main comme une plume. »

T. S. Eliot

« Qui est celui-là qui, sans être mort, ose s’aventurer au royaume des morts ? »

Dante

« Le temps émousse les angles des faits et les fond à l’éther chatoyant. »

Ralph Waldo Emerson

I

SAMHAIN

Octobre du déluge. Dans la première clarté du jour, sa mère vient à elle et l’arrache au sommeil, la soustrait à un rêve qui lui parlait du monde. Elle la tire, elle l’entraîne, la panique éperdue lui fuse dans le sang. Surtout ne crie pas, pense-t-elle, ne réveille pas les autres, il ne faut pas qu’ils voient maman dans cet état. Mais aucun son ne peut franchir ses lèvres, sa langue est liée, sa bouche scellée, alors c’est son épaule qui s’exprime à sa place. Elle proteste d’un craquement, son bras est comme une branche pourrie que l’on casse d’un coup sec. Affleurant d’un lieu où les mots n’ont pas cours, lui vient la conscience d’un détraquement de l’ordre des choses.

Sa mère l’emmène vers la sortie, comme harnachée à elle, son corps est un outil de ferme cabré par la tension, ses pieds deux lames mal aiguisées. À la porte, une balafre de lumière. Ses yeux combattent la pénombre pour se fixer sur sa mère, elle ne voit rien sinon l’étau d’une main refermée sur son poignet, aussi blanche qu’un ossement. Elle bat de son bras libre pour se défendre, mais le coup ne heurte que l’obscurité et l’air qui la trahit, ses talons s’arc-boutent au sol. Deux volontés en lutte, celle de Sarah pareille à une puissance animale, une force secrète, lui semble-t-il, comme celle du veau de Nealy Fox le jour où il l’a abattu avant de partir pour de bon ; maintenant sa peau brûle sous l’étreinte de sa mère qui l’entraîne toujours, et ses pieds pivotent, pointe vers l’avant.

Dehors, la poigne du froid les accueille comme s’il n’était venu là que pour elles, embuscade d’une bête vorace dans le gris âpre du petit jour. Pourtant on n’est pas encore au plus vif de l’hiver, même si les arbres, dans leur nudité de vieillards promis au châtiment, se serrent les uns contre les autres sur une terre figée dans la stupeur de l’attente. Ce sont des sorbiers aux branchages sans grâce, amoindris et contorsionnés, comme démunis face à ce sol ingrat, et qui s’étiolent sous la pesée du ciel. Sarah et sa fille s’avancent sous la ramée, cette fille pâle au torse de garçon, quatorze ans et des cheveux longs qui retombent devant son visage, si bien que la mère ne distingue que ses dents et la grimace qu’esquissent ses lèvres.

De force, elle la fait asseoir sur la souche qui sert de billot. Assieds-toi là, je te dis.

Pendant un moment, on croirait qu’un vaste silence s’est ouvert, même le vent, voyageur sans repos, se tient tranquille sur ces hauteurs. Les rocs enchâssés dans la montagne claque-ferment leurs grandes dents pour mieux écouter. La fille se découvre au miroir des flaques fangeuses, au-dessus d’elle la silhouette tremblée de la mère, grisâtre, grotesque. Le silence est rompu comme un charme, un oiseau noir s’envole vers le faîte de la colline dans un bruissement d’ailes. Qu’est-il arrivé à maman pendant mon sommeil ? Qui est venu prendre sa place ? Brusquement lui apparaît ce que le cœur redoute plus que tout – tiré de sous la robe de sa mère, le couteau au fil émoussé. Du fond de sa nuit, remonte alors l’histoire que son frère Colly racontait avec tant de gravité dans ses grands yeux – celle d’une famille tellement démunie qu’elle tournait son couteau vers le plus jeune des enfants. Ou bien était-ce l’aîné ? Il n’en finit jamais de débiter des fables, son frère Colly, il cause sans interruption et il vous jure sur sa vie que tout ce qu’il raconte est la pure vérité. Arrête tes bêtises – c’est ce qu’elle lui répond d’ordinaire, mais aujourd’hui elle comprend que les choses sont inextricablement liées, et qu’il existe forcément une cause à ce qui est en train de se produire à présent.

Elle entend la respiration sifflante de Sarah, les petits qui se pressent furtivement à la porte pour observer ce qui se passe. Lui revient en mémoire la dernière créature qu’ils ont vue mise à mort, cette oie qui avait déployé son corps en un arc de blancheur et crevé l’atmosphère de son cri aigu, comme si elle était prise en chasse. L’étrange apaisement de l’oiseau, son long col appuyé contre le billot de bois, et voilà qu’à présent c’est leur propre sœur qui se tient là avec le même calme, avec ce même couteau mal affûté qui a si souvent servi. Boggs était présent la dernière fois – il les avait fait décamper en vitesse. Elle voit la lame se lever, devient un animal qui rue et se débat pour échapper à sa mère.

À cet instant, Colly se précipite vers elles deux, un gamin de douze ans qui fonce comme un taureau et perd sa casquette en chemin, hurlant le nom de sa sœur. Grace ! Un terrible désespoir dans sa voix, comme si en prononçant ce nom il pouvait le sauver d’une éclipse du sens, tenir la jeune fille à l’abri du mal aussi longtemps qu’il résonnera. Elle sent dévier l’obscurité qui approche, c’est Colly qui cherche à éloigner sa mère, qui la ceinture d’un bras, mais elle a tôt fait de se débarrasser de lui et le garçon est projeté à terre. Un tremblement dans la voix de Sarah. Colly, rentre vite à la maison. Grace se tourne vers son frère, assis sur ses fesses et les joues cramoisies ; voit sa mère qui brandit le couteau, comme embarrassée de le serrer entre ses doigts. Leurs regards se croisent alors, et elle s’étonne de ne pas y trouver les signes de la folie ou de la pure malfaisance. Quand sa mère parle, elle surprend le nœud qui s’emmêle dans sa gorge. S’il te plaît, ça suffit maintenant.

Puis d’un geste vif, le couteau dressé en l’air, Sarah empoigne les cheveux de sa fille pour dévoiler la porcelaine de son cou.

On peut voir tant de choses en l’espace d’un instant. Finalement, elle était bien vraie, l’histoire de Colly, pense-t-elle. Et elle se dit aussi : La dernière chose que tu verras de maman, ce sera son ombre. Emporte un souvenir avec toi, un souvenir de tout cela. Du plus profond de son être, un sanglot se dénoue et se libère comme un chant.

Devant ses yeux, l’automne de sa longue chevelure. Elle se défait peu à peu, tombe mèche après mèche dans un chatoiement de nuances crépusculaires, entretissée de lumière défaillante. Alors que sa mère tire et taille, la douleur de son cuir chevelu est si forte qu’elle en pleure. Les volutes de ses cheveux, ses yeux clos tournés vers leurs étoiles intérieures. Quand elle rouvre les paupières, sa mère s’est placée de l’autre côté du billot. Colly est à genoux, les mains pleines de mèches coupées. Sur son cou dénudé passe, froide et aigre, la langue du vent. Elle lève ses mains engourdies, les porte à ce qui reste de son crâne, tandis que sa mère s’écarte et range le couteau sous sa robe. Livide et hors d’haleine, Sarah semble en colère et fourbue, la peau de son cou commence à pendiller comme si elle devait, pour la maintenir en place, fournir un effort dont elle n’est pas capable. Les os de ses clavicules sont les joyaux d’une beauté déchue. Posant les mains sur son ventre bombé par sept mois de grossesse, elle affermit sa voix pour parler à sa fille. Les mots qu’elle prononce alors.

C’est toi qui es forte, maintenant.

Le bout de miroir capture des bribes du monde. Elle y piège le soleil sous un écheveau de nuages, l’abaisse vers ses pieds. Ces pieds nus, longs et étroits, lui appartiennent indéniablement – d’une délicatesse féminine et gracieusement tournés, il te suffirait de les laver pour qu’apparaisse sous les ongles un rose parfait d’églantine. Elle se sent fière de la finesse de ses chevilles, les siennes ne sont pas gonflées comme celles de sa mère. La légère protubérance du genou osseux, avec sa cicatrice en croissant de lune. Inclinant le miroir, elle dirige le rayon lumineux vers la nuque de Colly. Le garçon boude et fume dans son coin, sa pipe en argile à la bouche. Elle entend des petits pas rapides dans la maison, puis un enfant qui tombe et se met à pleurer ; à ses sanglots, elle reconnaît Bran, le plus petit. Colly jure entre ses dents, se lève d’un bond lorsqu’il constate que les pleurs ne cessent pas. Elle ne supporte pas de regarder son crâne. Déplace le miroir pour saisir dans son reflet un réseau de fils de la Vierge tendu entre deux rochers – une toile qui ondoie doucement sous le vent, palpitant de lumière comme si le soleil lui donnait vie. Elle la déchire du bout du doigt, balaie les débris sur sa jupe en lambeaux. Si ce doigt était une lame, il serait aussi pointu et tranchant que sa haine. Tout ce que je pourrais faire avec ça, pense-t-elle.

Un mouvement à la porte. Elle oriente le miroir vers sa mère qui sort de la maison avec son châle rouge, et quand elle le jette sur ses épaules, on dirait un pêcheur prenant dans son filet toute la lumière du jour. Sarah tire une chaise jusqu’au milieu de la route et pousse un soupir, le rouge aux joues, l’air d’attendre quelqu’un – Boggs, c’est lui qu’elle attend, suppose Grace –, agitant les mains sur ses genoux. Encore un soupir, puis elle se lève et regagne la maison en silence, ressort avec son épingle qu’elle plante dans le châle, retourne s’installer sur la chaise. Personne n’ose prononcer un mot lorsqu’elle est dans cet état, mais Colly et Grace ne la quittent pas des yeux. Colly, elle le sait bien, reconnaît chez leur mère les agissements d’une sorcière, il aimerait la renverser d’un coup de poing. Elle épie Sarah qui surveille la route de crête, son regard fait intrusion dans les accrocs de sa jupe d’un blanc sale, aussi larges que le travers de deux doigts. À partir de la taille, le vêtement s’évase comme le soufflet arqué d’un accordéon. Brièvement, sa mère lui apparaît sous un jour différent, elle a l’impression que le reflet de Sarah dans le miroir lui révèle son être véritable : une femme qui a peut-être connu la jeunesse, et qui en conserve l’éclat terni. Elle constate aussi combien cette cinquième grossesse la vieillit. Cela ne dure qu’un instant, la pensée s’évanouit comme une étincelle et la laisse alors solidement accrochée à sa haine.

Tout à coup, Sarah se lève et retrousse sa jupe. Elle s’engage dans la montée qui mène vers le col, bras croisés, son corps penché en avant pour affronter la masse de la colline, pénétrer en ce lieu où toute couleur s’abolit pour ne laisser subsister qu’un brun uniforme où rien de bon ne pousse, et où la terre ne possède pas d’autre langage que le vent.

Elle sait bien que les petits sont l’innocence même, et cependant ils portent la marque de Boggs. Le flamboiement des cheveux roux. Le lobe d’oreille étiré, pareil à une pièce polie. Le nez écrasé. L’an passé, elle a croisé en ville deux garçons de leur âge qui leur ressemblaient trait pour trait, mais Sarah a poursuivi son chemin, aussi bien que si des œillères avaient caché ses yeux. Ce souvenir la poursuit pendant qu’elle essaie de rallumer le foyer. La mousse crachote et grésille, les briques de tourbe se mesurent vaillamment aux braises comme si elles pouvaient gagner la partie. Grace installe les petits avec leur gobelet d’eau en fer-blanc, puis attend le verdict du feu. Cela fait trop longtemps qu’elle assiste, impuissante, à la chute de sa mère, à sa descente progressive vers la contemplation d’un hiver intérieur. Une taie est en train de ternir son regard. Cela remonte à la dernière visite de Boggs. L’homme couvert de sueur, d’un calme souverain. Sa façon de se rejeter en arrière quand il marche. L’exubérance de la barbe rousse, comme un emblème de majesté. L’habitude qu’il a de rester assis en tortillant les poils de ses doigts, tout en vous transperçant de ses yeux. Et ces fous de lévriers perpétuellement collés à ses talons. Lorsqu’il vient chez eux, c’est toujours la même chose. Les bruits dans la nuit, les gémissements de Sarah. Il arrive aussi qu’il se présente dans la journée, et alors elle leur demande à tous de sortir. Et puis il y a eu cette fois où il a demandé à voir Grace toute seule dans la maison, et Sarah s’est dressée contre lui : Tu n’as rien à faire avec elle, mais sitôt qu’il a été dehors elle n’a plus été la même, à voir l’opacité de son regard on aurait dit le veau de Neal Fox, cette façon qu’avait eue l’animal de refuser de bouger avec une fermeté toute philosophique, avant de se sauver à travers champs, comme effrayé par la vision de sa propre fin.

Cela s’était produit juste avant que leur voisin Neal Fox n’abandonne sa bicoque du jour au lendemain, désertant ces terres qu’il avait défrichées et amendées – encore un qui s’en va, avait dit maman.

Grace sort de la maison et pousse le loquet de la porte, va s’asseoir près de Colly sur le rocher plat en forme de marteau. Recroquevillant ses orteils crasseux, le garçon tire du fond de sa poche une pincée de tabac, dont les brins au creux de sa paume se replient en points d’interrogation. Il bourre la pipe avec son pouce et se laisse glisser à bas du rocher en lâchant un juron sonore. Il ne tarde pas à revenir, la pipe allumée, en brandissant un parapluie démantibulé. Elle se tourne vers l’extrémité de la route, cherchant sa mère des yeux, rabat sa jupe sur ses pieds et porte la main à son crâne. L’incertitude lui chavire les entrailles, une corde se noue lentement à l’intérieur de son corps. Colly s’est rassis à côté d’elle, la pipe au coin des lèvres, et tente de réparer le parapluie avec de la ficelle alors que le mécanisme est cassé. Elle sent le poids de ce regard qui lit en elle aussi clairement qu’elle-même. L’embarras qu’elle éprouve, les genoux ramenés sous le menton. Son crâne devenu étranger, l’effet produit par ses oreilles. La honte de se sentir dépouillée d’elle-même, impossible à dissimuler – le sentiment d’être spoliée de sa beauté. Je ressemble à un pot mal fini, pense-t-elle. Un pot misérable qui aurait des yeux bleus. Une bouilloire à deux anses.

Quoi ? fait-elle, surprenant le regard de Colly.

Écoute, biquette, on s’en fout pas mal de cette vieille garce.

Il suffit qu’on me regarde et j’ai honte, se dit-elle en touchant sa tête. Et puis, à haute voix : Mon crâne est gelé et il me fait mal. Plus personne ne va me regarder.

Colly retire sa casquette pour la lui lancer. Mets ça, alors. Moi, je ne le sens même pas, le froid. Quand elle coiffe le couvre-chef, le sourire de son frère s’élargit. Hé, tu me ressembles, maintenant ! Y a pire, non ?

Dans le bout de miroir, elle voit ses paupières boursouflées et examine la croûte qui s’est formée au-dessus de son oreille gauche. Elle rajuste la casquette, mais ses oreilles lui semblent démesurées. Malgré tout, elle se force à sourire. Tu vois, elle m’a rendue comme toi avec tes oreilles en chou-fleur !

Une feinte colère crispe les traits de Colly. Fiche le camp, espèce de chèvre déplumée !

Dans un paisible silence, ils contemplent les ombres qui prennent possession de la terre, un nuage gigantesque vogue au-dessus d’eux comme une montagne en apesanteur. Infimes dans ce creux entre terre et ciel, ils tâchent de sonder du regard les choses muettes et invisibles. Un merle s’est mis à chanter à la fourche d’un arbre, et elle décide que son chant lui est destiné. Dans la direction de son vol, elle déchiffrera un augure. Elle songe à ce cousin éloigné de Sarah qu’on appelle le Marteau, un forgeron qui habite dans la vallée. Grace, lui a-t-il dit, on vit une époque dangereuse. Il y a eu des pluies de grenouilles à Glásan et Dieu sait quoi encore, c’est pour ça que les patates sont fichues. Ce sont les esprits pooka qui nous envoient un signe. Elle a entendu dire qu’après la mauvaise récolte, les hommes des grandes propriétés de la vallée s’étaient armés de fusils pour défendre leurs maigres réserves. Colly et Grace ont beau être d’habiles glaneurs, Sarah se ronge quand même les sangs. Quelle drôle d’année, pense-t-elle, avec ces fortes pluies qui ont mis les saisons sens dessus dessous, les chaleurs de septembre suivies de cette puanteur d’eau croupie qui s’est exhalée des champs. Et maintenant, octobre du déluge. La force biblique des intempéries, et la mort partout. Aujourd’hui, c’est la première fois depuis des semaines qu’il ne pleut pas.

Colly, tu crois qu’elle est partie où, maman ?

Je m’en fous pas mal.

Ses joues sont colorées d’une rougeur qui jamais ne s’atténue. Il est toujours en train de réfléchir, de bricoler ceci ou cela. Les pièges à oiseaux, par exemple, qu’il persiste à poser malgré les réprimandes de Sarah – pas question que tu avales des choses pareilles, jamais de la vie. Grace, pourtant, sait qu’il en a mangé un ou deux, sûrement ces saletés de corbeaux ; elle a trouvé dans l’âtre des petits ossements d’un gris de cendre. Nous deux on est du même sang, pense-t-elle, pas comme les plus petits, et désormais on a aussi la même tête.

Elle se retourne pour consulter l’oiseau-prophète, mais le merle a déjà repris son envol, ne laissant derrière lui qu’une énigme. Et tout à coup, la réponse frappe son esprit, si évidente qu’elle en est bouleversée. Elle se la répète dans un chuchotement, encore et encore – surtout ne pas la formuler à voix haute.

Bon sang, fait Colly, qu’est-ce qu’il lui est passé par la tête, à maman ? Comme si ça pouvait te donner de la force de te couper les cheveux comme ça ! C’est bien ce qui a fait perdre la sienne à Samson, non ?

Il n’a pas encore deviné, se dit-elle. C’est sans doute une bonne chose.

Ici, tout le monde sait bien que c’est moi le plus fort. Regarde un peu. Il remonte sa manche, serre le poing pour faire saillir le muscle de son bras tout maigre. Tu vois, c’est ça, la puissance.

Enfin, Colly… Tu n’as que douze ans.

Elle le regarde tirer trop fort sur sa pipe et lutter contre un accès de toux. Elle voudrait pleurer sur son propre sort, sur ce froid douloureux qui lui brûle le crâne, sur cette impression qui s’est nichée en elle, frappée de silence. Sur cet avenir qu’on lui impose sans son consentement. Elle choisit pourtant de rire, de se moquer de Colly.

Regarde comment je fais, lui dit-il. Il aspire le tabac, puis fronce les lèvres pour exhaler un nuage de fumée, la bouche en avant. À défaut de former des anneaux, il souffle de petits plumets gris. Et voilà !

Voilà quoi ?

Il baisse la voix jusqu’au murmure.

Je crois bien que maman a les humeurs.

Qu’est-ce que tu racontes encore ?

Ça te rentre dans le corps, et puis ça te ronge la cervelle et tu n’es plus jamais toi-même.

D’où est-ce que tu sors cette idée ?

J’ai entendu un gars qui en parlait.

Colly se tait quelques instants, puis il demande : D’après toi, elle est partie pour toujours, maman ?

Maman finira par rentrer, se dit Grace, mais ensuite ?

Cette fois, reprend Colly, je crois que les humeurs la tiennent pour de bon. La vieille carne est fichue.

Elle le regarde droit dans les yeux, jusqu’à y débusquer la frayeur qu’il tentait de camoufler. Dit : Jamais elle ne vous abandonnerait, toi et les petits.

L’air pensif, Colly tire sur sa pipe.

Moi, tu sais, je suis capable de me débrouiller tout seul.

Mais tu n’as donc pas compris ? Boggs va bientôt revenir. Aussi sûr que le soleil se lève tous les jours. C’est pour ça qu’elle a peur, et qu’elle se conduit aussi bizarrement. On n’a rien à lui donner maintenant que la récolte est gâchée. Du coup, elle ne sait plus quoi faire.

Elle humecte le bout de son doigt et le glisse sous sa casquette, frottant le sang à demi séché.

Je sais d’où ça vient, moi, fait Colly. C’est la façon qu’a Boggs de te regarder.

Elle descend du rocher et y dépose du doigt une trace de sang.

Allez, viens, il faut qu’on s’en aille glaner.

Attends une minute.

Assis là, le menton au creux de la main, il ressemble à un homme dans un corps de garçon. Et toujours une idée qui lui tourne dans la tête.

Qu’est-ce qui est gras comme un gâteau mais n’a rien à manger, et qui est grand comme dix hommes sans rien contenir ?

Tu m’as déjà posé cette énigme la semaine dernière.

C’est pas possible ! Je viens de l’inventer.

Colly !

Quoi ?

Elle compte me faire partir.

Elle se tient dans la pénombre pour guetter le retour de sa mère, alors que la lumière rampante allume dans le lointain de bien étranges couleurs. La terre assombrie décuple ses formes, se fragmente en ombres qui s’allongent avant de se perdre et de se dissoudre dans l’unité du noir, comme si l’ultime vérité était cette noirceur qui ne fait que jouer avec toute chose. Le vent, animal invisible, flaire les herbes et les fait ployer, accompagnement constant de sa vie ici à Blackmountain, sur cette colline nervurée de rocs où circulaient voyageurs et colporteurs, conducteurs de bétail descendant vers les bourgades de la côte ou encore fermiers en charrette qui rentraient leurs pommes de terre avant qu’elles ne se changent en une bouillie noirâtre. Les hommes s’arrêtaient pour manger un morceau, les visiteurs tardifs demandant à rester pour la nuit, et si certains laissaient une pièce en échange, la plupart préféraient faire du troc. Désormais, lorsque quelqu’un frappe à la porte, on ne trouve bien souvent que la paume tendue d’un mendiant.

Elle aperçoit sa mère sur le chemin du retour, le soulagement qui émane d’elle, et se hâte de rentrer. Colly assis sur le grand tabouret, penché sur son livre de calcul aux pages jaunies. Les petits sur la paillasse, leurs deux corps emmêlés. Finbar, l’aîné, tresse une corde avec les cheveux de Bran qui commence à pleurnicher. Elle le hisse contre son épaule, le berce pour le calmer, et près de Colly la flamme de la bougie se met à trembloter comme si une chose invisible venait de s’introduire dans la maison – sauf que cette chose, se dit-elle, était déjà là parmi eux. Elle a pris ses aises et s’est entretenue avec maman dans une langue occulte, et maintenant c’est toi qui dois en supporter les conséquences. Un bruit de pas, et Grace découvre Sarah sur le seuil comme un mauvais présage, pestant contre ses pieds qui lui font mal. Et entre ses mains, entre ses mains…

Oh ! Colly lâche son livre et saute à bas du tabouret.

Pas de ça, le prévient sa mère. Ne t’avise même pas de poser les yeux dessus.

Elle leur tourne le dos, le couteau à la main, et démaillote le lièvre de sa fourrure avec des gestes si lents que les enfants en sont comme enveloppés. Elle le dépose dans la marmite, y ajoute de l’eau et suspend le tout à la crémaillère. Ensuite elle sort avec son broc et se rince les mains, verse le reste de l’eau sur ses pieds pour les rafraîchir. Colly, feignant d’être absorbé par son livre, lorgne la viande en douce, comme si elle risquait de bondir hors de la marmite pour renfiler sa fourrure et détaler par la porte. Grace se frotte la tête, mais il n’y prête pas attention. La quasi-nudité de sa peau, elle ne s’y est pas encore habituée. Ses cheveux devenus touffes d’herbe dressées sur son crâne, ses cheveux aiguilles de sapin, ses cheveux branches de prunelier dégarnies de leurs fruits. Elle imagine le lièvre, dépecé et la gorge tranchée, son corps luisant d’un rosé de gencive. Ses viscères brillantes, comme si le mystère de ce qui lui prêtait vie rayonnait de l’éclat d’une révélation. Et puis le choc de cette question qui lui traverse l’esprit : qu’a bien pu céder maman en échange de cela ? Elle surveille sa mère d’un œil circonspect. Pendant que tu étais sortie, dit-elle, on a ramassé des feuilles de moutarde. On les a mises à bouillir tout doucement dans l’eau avec des orties.

Sarah s’assied, lui fait signe de lui donner Bran. Elle ouvre son corsage, colle l’enfant contre sa poitrine. J’ai les pieds en charpie, passe-moi le tabouret.

Le petit attrape le sein dans sa bouche, mais le lait ne monte pas.

Un fumet se répand qui est déjà saveur, et l’eau leur vient à la bouche. Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle a mangé de la viande. Sa salive a un goût de plomb. Elle revoit les deux pigeons ramiers que le bonhomme à tête de loup avait pendus au-dessus du feu, criblés de chevrotine – cet homme leur avait raconté tout un tas d’histoires, il prétendait avoir été élevé par les loups et avoir su hurler avant de savoir parler. Quand il avait lancé un jappement vers le ciel en tricotant des coudes, maman lui avait ordonné de se taire, vous risquez de réveiller les petits. Les prunelles de l’homme étincelaient, comme si les aventures qu’il rapportait, en plus d’être véridiques, lui étaient arrivées personnellement. Quand il en vint aux circonstances de sa naissance, il baissa la voix et se ramassa sur lui-même comme une bête. Mon nom, dit-il alors, est Cormac mac Airt, et un loup m’a découvert au fond des bois. Ma maman m’avait abandonné là, elle voulait pas de moi, et les loups m’ont élevé comme un des leurs, voyez-vous, ils m’ont appris à laper de l’eau à la rivière. Je faisais tout à la façon des loups, mais personne n’a été ébloui le jour où je me suis dressé sur mes deux jambes, comme font les hommes. Tout le monde éclata de rire en entendant cela, mis à part Colly qui, depuis le début, posait sur l’inconnu un drôle de regard. Cormac mac Airt, ce n’est pas votre véritable nom, déclara-t-il enfin. Vous vous appelez Peter Crossan. Et les loups ont disparu d’Irlande bien avant que vous soyez né.

Elle aurait tellement préféré que son frère se taise. Le regard de l’homme-loup semblait le tapoter comme une patte. Fais gaffe, buachalán, si tu es trop savant un arbre jaillira de ton cou.

Deux jours plus tard, Boggs se présentait chez eux.

Sarah remplit de viande un plat creux, tous les regards braqués sur elle. Colly la dévore des yeux, coudes écartés, bousculant sa sœur tandis que leur mère pose le plat sur la table et le pousse vers Grace. Lorsqu’il allonge le bras pour s’en saisir, elle l’arrête prestement d’une calotte sur l’oreille. Tiens-toi tranquille. Et elle ajoute à l’intention de sa fille : Tout ça, c’est pour toi.

Grace cligne des yeux.

Avale-moi ça.

Une espèce de nausée lui contracte l’estomac. Déconcertée, elle promène son regard entre sa mère, Colly et les deux plus jeunes, puis revient sur le plat qu’elle repousse vers le centre de la table.

Les autres aussi ont faim, proteste-t-elle.

Sarah ramène le plat vers elle. Cette viande, je l’ai rapportée exprès pour toi.

Je n’en veux pas, moi. Tiens, Colly, je te la donne.

Elle ne voit pas la main qui jaillit de l’ombre et imprime sur sa joue une sensation cuisante. Elle garde les yeux clos et attend que le feu s’éteigne. Sarah s’est mise à crier après elle. Tu es bien comme ton père, va, aussi entêtée que lui. Sa voix baisse d’un ton et commence à vaciller. Si seulement tu savais ce que j’ai enduré pour me procurer ça. Mange, je te dis, et n’en laisse pas une miette. Et si tu ne peux pas finir, tu emporteras les restes avec toi.

Le sel des larmes dans sa bouche parfume la nourriture qu’elle prend avec les doigts, et cette viande a le goût du paradis, bien qu’elle soit incapable de l’apprécier. Toute son attention va aux paroles qu’a prononcées sa mère, elle voudrait réclamer des explications, même si au fond de son cœur elle connaît déjà la réponse. Colly se tait maintenant, les yeux débordants de colère. Elle se repaît jusqu’à l’écœurement, puis fait glisser le plat au centre de la table.

Je n’en peux plus, ça va me rendre malade. Laisse les autres se servir.

Non, tu vas garder les restes pour les manger plus tard. Tu en auras besoin, ça te donnera des forces.

Sarah s’écarte de la table, Bran cramponné à son bras, et désigne Colly et Finbar. Regarde bien, Grace, prends le temps de regarder leurs visages. La récolte est perdue, tu le sais aussi bien que moi. J’ai demandé partout, mais personne n’est prêt à faire l’aumône. Moi, je suis trop avancée dans ma grossesse, il faut que tu t’occupes de toi. Tu dois te chercher un emploi et travailler comme un homme – aux filles de ton âge, on ne propose rien qui vaille. Reviens-nous à la fin de la saison, quand tu te seras rempli les poches. Avec cette viande, tu partiras d’un bon pied.

Les mots de sa mère sonnent comme une langue étrangère. L’univers familier déborde d’un seul coup ses frontières, s’étire irrévocablement vers des horizons inconnaissables où s’aplanissent collines et vallées. Fuyant le regard de sa mère, elle s’efforce en vain de refouler ses sanglots. Son regard à elle fait le tour de la tablée, découvre les petits qui scrutent son visage et l’expression qui emplit les yeux de Colly, le blanc de tous ces yeux et la vérité qui se dissimule derrière, le danger qui s’y embusque, ce péril qu’elle a tant redouté et qui a fini par s’exprimer, qui a reçu la permission d’entrer dans la maison et siège à présent parmi eux, la face grimaçante.

Elle s’éveille baignée de larmes, et elle sait que c’est sur sa propre mort qu’elle pleurait. Son corps disloqué après une chute lui apparaît dans le souvenir d’un rêve, elle voit sa fin de l’extérieur tel un simple témoin. Elle touche sa joue humide, soulagée de s’être réveillée, et tend l’oreille. On dirait que chacun des garçons retient les autres dans le filet de son souffle. La cambrure du pied de Colly, tiède contre sa cheville. Son esprit désamarré, entraîné dans une aventure nocturne. Jusqu’où peuvent bien le mener ses expéditions rêvées ? Elle espère en tout cas qu’il y est heureux. L’esprit, pense-t-elle, est enclos dans son propre cocon et explore, la nuit venue, des profondeurs plus secrètes que tout ce que peut celer un visage en plein jour.

Le chagrin s’abat sur elle. Le regret de ce qui n’est plus. La douleur de ce qui vient à la place.

Sarah lui chuchote tout doucement à l’oreille, il faut qu’elle se lève et qu’elle change de vêtements. Grace quitte son lit, nue sous les yeux de sa mère, couvrant ses seins naissants d’une main que Sarah écarte brusquement. Tu n’étais donc pas toute nue le jour où tu es venue au monde ? Elle lui présente un morceau de toile pour se bander la poitrine, constate aussitôt qu’elle n’en a pas besoin et lui fait enfiler une chemise d’homme qui engloutit son corps. Il s’en dégage une odeur de galet tiré de l’eau. Grace prend ensuite la culotte, qu’elle tient un moment devant elle pour mieux la détailler. Le tissu fauve porte aux genoux des empiècements brun foncé. On croirait qu’un chien a dormi dessus. D’où peut-elle venir ? Elle passe une jambe, puis l’autre, baisse les yeux pour considérer le résultat. Quelle horreur, ces deux frêles brindilles qui semblent flotter dans des sacs de jute. Debout derrière sa fille, Sarah fait des revers à la culotte trop longue et resserre la taille avec une longueur de ficelle. Une veste aux relents de mousse imbibée de pluie. Un manteau qui arbore un col effrangé et bâille au niveau des coudes.

Autant m’empaqueter dans de la toile à sac.

Mets ces bottes, lui souffle Sarah, et essaie cette casquette. Celle de ton frère est trop petite pour toi. Baisse-la un peu sur le front. Après tout, on voit des tas de garçons qui se promènent dans les vieilles frusques de leur père.

Par la porte ouverte, Grace regarde le monde plongé dans une obscurité unie, les étoiles effacées. Le frottement du pantalon agace la peau de ses jambes, le froid lui cisaille le crâne. Lorsque Sarah lui donne sa bougie, la clarté en s’éloignant d’elle semble poser sur ses traits un masque qui la dérobe à sa fille, la transforme en une autre. Elle s’empresse après Grace, ajuste la sangle de la besace à son épaule, retrousse les manches de sa veste. Son regard embrasse les garçons assoupis, s’attarde un long moment sur sa fille. Marche jusqu’à la ville, chuchote-t-elle, et ne lambine pas en route. Là-bas, tu demanderas Dinny Doherty, et tu te feras passer pour ton frère. Il a toujours été bon avec nous. Il trouve ton frère amusant, alors débrouille-toi pour lui ressembler un peu. Demain c’est le jour de Samhain, tu resteras chez lui et tu éviteras de sortir. Les rues seront pleines de grabuge.

Sa mémoire lui montre un homme guidant une cohue de poneys et un rire tonitruant qui s’échappe de lui. Dinny Doherty est ce minuscule bonhomme dont les éclats de rire peuvent faire résonner la colline tout entière.

Va-t’en, maintenant, avant que les autres ne se réveillent.

Grace fixe sa mère dans le fond des yeux, soutient son regard un moment.

Et le bébé, demande-t-elle, tu vas l’appeler comment ?

Sarah baisse quelques instants les paupières, puis répond en rouvrant les yeux.

Si c’est une fille, je l’appellerai Cassie. Allez, va.

Cassie.

La main de sa mère posée sur son bras – la dernière chose qu’elle gardera d’elle.

Et soudain elle comprend tout. Ces vieux vêtements, ils appartenaient à son père.

Dans la première lumière de l’aube, le noir compact de la montagne commence à esquisser ses contours. Grace entre dans cette clarté d’aurore, la terre froide sous ses pieds, avec cette curieuse sensation dans les jambes. Elle sanglote sans pouvoir s’arrêter. Comment les choses ont-elles pu tourner ainsi ? Sa vie semblable à une pierre projetée au loin par une main étrangère. Elle s’engage sur le chemin de montagne et s’arrête avant qu’il ne soit trop tard. Quand elle se retourne, elle voit que sa mère est restée là un moment à la suivre des yeux, vague silhouette indigo qui se retire maintenant dans la maison. Le jour naissant a diffusé ses lueurs bleutées jusque sur la maison en pierre, rapetissée par la distance mais porteuse de tout un univers. La chaise sur la route se double de son ombre, s’imposant deux fois vide. Elle pense à ce que lui a donné Colly avant de s’endormir – lui tendant l’objet dans le noir, si bien qu’elle avait dû l’examiner du bout des doigts : sa boîte d’allumettes, dont les bords sont noircis depuis qu’il les a passés sous la flamme. Elle renfermait à présent quelques mèches de ses cheveux. Pour que tu gardes ta force en attendant qu’ils aient repoussé. Et puis dans un murmure, il avait ajouté : Laisse-moi partir avec toi. S’il te plaît, dis oui. Et elle lui avait répondu : Mais je ne saurais pas m’occuper de toi. Colly s’était renfrogné, étendu sur sa couche.

Elle s’apprête à repartir lorsqu’elle voit la silhouette menue de Colly surgir de la maison en courant. Aussitôt son cœur bondit pour le rejoindre, mais déjà Sarah le rattrape et l’agrafe par la chemise pour l’obliger à rebrousser chemin. Vue de loin, leur empoignade a quelque chose de triste et comique à la fois ; Colly lâche un grand cri jailli du fond de son cœur, qui monte vers le ciel où tous les bruits se perdent.

Toute la journée, elle reste cachée à attendre, jusqu’à ce que le crépuscule pose un liseré sombre au bord des mousses. Elle choisit un chemin différent pour regagner la maison, furtive parmi les ombres, à demi baissée. Surtout ne te fais pas attraper, lui souffle la bruyère en frôlant son pantalon. Avec mille précautions, elle s’approche de la bâtisse par l’arrière, surprend sa mère qui houspille les plus jeunes. Elle longe le mur, trouve ce qu’elle espérait trouver : Colly installé sur le rocher plat en forme de marteau, en train de fumer. Elle tient à lui assurer que tout ira bien, qu’elle ne tardera pas à revenir auprès d’eux. Seulement l’affaire de quelques mois. Et lui, il faudra qu’il se montre fort, pour soutenir les autres. Elle ramasse un petit caillou, vise sans succès la jambe de son frère, retente sa chance avec un deuxième. Colly se lève d’un bond, tel un chien libéré de sa chaîne.

Qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ? lâche-t-il.

Tu vas te taire, oui ?

Grace, c’est toi ?

Je t’ai dit de te taire.

La voix de Colly est déjà une lumière avant même que son visage lui apparaisse, rayonnant de la joie de la revoir. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui. Tu es revenue pour de bon ?

Non, je suis toujours partie.

Ben qu’est-ce que tu fais là, alors ?

Elle s’entend prononcer ces mots comme si quelqu’un d’autre avait pris possession de sa langue : Tu as toujours envie de venir avec moi ?

Partout, l’humidité demeure. Elle ne trouve pas d’autre abri pour l’attendre qu’une tranchée creusée dans la tourbe par Dieu sait qui, et où il fait à peu près sec. L’enveloppement de la nuit rend toutes choses égales. Il a dit qu’il viendrait, pense-t-elle, mais il n’a pas tenu sa promesse. Il n’est pas venu parce que ç’aurait été pure folie. Il n’est pas venu parce que maman le surveille à coup sûr – elle le connaît trop bien. Agité comme il l’est, il n’aurait pas réussi à cacher ses intentions. Ma petite, tu es seule, désormais.

Elle s’allonge, attentive à la pulsation du monde. Le chant des oiseaux qui prennent congé du jour. L’air piqueté du grésillement des insectes. Et, plus proches, les bruits issus de son propre corps. Le crissement de son crâne nu au creux de son bras replié. Son souffle court, prisonnier de sa bouche. Quand elle plaque ses mains sur ses oreilles, elle entend qui s’élève un grondement de tonnerre lointain, assez puissant pour noyer son cœur. Tout près, plus proche que tout le reste sous les cognements sourds du cœur, le hurlement silencieux de l’effroi.

Grace s’éveille en sursaut au moment où Colly vient à elle. La fatigue la rend revêche, elle a envie de le gifler. La nuit a presque terminé sa course.

Pourquoi est-ce que tu n’es pas resté à la maison ? demande-t-elle.

Colly semble s’accommoder du manque de sommeil et rien ne saurait altérer sa belle humeur, mais elle voit bien qu’il y a en lui quelque chose de changé.

Boggs est revenu, tu avais raison. Comment est-ce que tu as deviné ? On s’était déjà couchés quand il est arrivé. J’ai dû attendre que les autres s’endorment, et là Bran s’est mis à pleurer, et quand j’ai enfin réussi à sortir, les chiens m’ont suivi sur la moitié du chemin. Il a fallu que je les fasse taire. Boggs est dans une colère folle. Il dit qu’il n’a eu que des emmerdes, un connard de Binnion a tué un de ses chiens à coups de gourdin. Puis là-dessus il s’est mis à râler à cause du loyer, moi j’étais assis près du feu et je l’ai entendu réclamer de quoi manger à maman, et quand elle lui a servi la soupe, il l’a jetée par terre. J’en ai reçu partout sur les jambes et le bol a roulé à mes pieds. Le bas de mon pantalon est encore tout trempé. C’est quoi ça ? il a dit. De la moutarde ? Après tout ce que j’ai fait pour toi. Je t’ai donné un toit, et tout ce que je te demande en échange, c’est de t’occuper de moi une fois de temps en temps. Tu veux que je te traite comme la dernière des miséreuses, c’est ça ? C’est à ce moment-là qu’il a remarqué que tu avais disparu. Il a posé des questions, et il a bien rigolé quand maman lui a dit que tu étais partie chercher du travail. À quoi elle peut bien servir, il a dit, je vois qu’une chose à quoi elle puisse servir, et il a ri encore plus fort. Maman, elle lui a répondu que tu avais coupé tes cheveux et que tu allais trimer comme un homme, mais lui il prétend qu’on peut bien s’user à la tâche, il n’y a pas une livre de patates à vendre ou à acheter à cinquante lieues à la ronde, voilà tout ce qu’il y a à comprendre. Maman a voulu qu’il s’explique, et il lui a dit qu’il fallait qu’elle comprenne que tu allais rappliquer d’ici peu la queue entre les jambes. Que partout c’était la misère noire et que ça deviendrait pire encore, que tous ces hommes sans ouvrage et le ventre creux, ils finiraient par se tourner vers la violence, parce que les choses se passent toujours ainsi. L’économie marche comme ça, à moins qu’ils interviennent d’une façon ou d’une autre – les Anglais, c’est à eux qu’il pensait. Et là, maman a dit la chose la plus bizarre qui soit jamais sortie de sa bouche, je te jure que c’est vrai. Si c’est ça, elle n’a qu’à voler pour nous. Voilà ce qu’elle a dit.

Ils s’aventurent toujours plus loin dans les profondeurs du monde, plus loin qu’ils ne soient encore jamais allés. Colly débordant d’une crue de paroles, battant des bras comme un soldat à la parade. Elle se rend compte qu’elle n’ose même pas respirer. Pour lui tout cela n’est qu’un jeu, mais mon cœur à moi frappe comme un poing qui veut s’échapper de ma poitrine. Ils marchent à travers les tourbières sur un sentier mal frayé, une vaste étendue aux arbres rares que rudoie un vent d’est mauvais. Les ombres des nuages glissent au ras de la mousse. Ce lieu est sans mémoire, pense-t-elle. Un lac pareil à une dalle d’ardoise, un arbre esseulé, un ciel qui annonce la plus redoutable des pluies. Ils s’assoient sous les branches de l’arbre, où elle déballe les restes de viande pour les offrir à Colly. Il ronge et suce les os pendant que l’estomac de sa sœur gronde avec un bruit de tissus lentement déchirés.

Mon ventre fait un raffut de tous les diables, dit son frère.

C’était le mien, imbécile.

Il la dévisage d’un air ahuri. Mais non, c’était pas le tien.

Je te dis que si.

Écoute ça, alors : qu’est-ce qui est maigre comme un clou mais a l’air gras comme un matou, qui est chauve comme un œuf mais porte un couvre-chef ?

Tu veux bien fermer ton bec ? dit-elle en lui pinçant les côtes.

Elle regrette que sa mère l’ait forcée à tant manger. Sa faim s’était assoupie, réduite à une douleur sourde qu’elle pouvait tolérer. Maintenant elle est pleinement réveillée, denture d’animal qui la déchire par en dedans, lame de couteau qui lui fouaille le ventre.

Colly tire de sa poche une pipe en argile.

J’ai trouvé ça qui traînait. Tu vas devoir apprendre à fumer.

Son visage se tord de dégoût. Pas question.

Tu veux être un homme, oui ou non ?

Un homme n’est pas obligé de fumer.

Si. Et puis le tabac, ça aide à oublier la faim, je te le répète sans arrêt.

Il tâche de lui apprendre à marcher comme un homme. Non, tu t’y prends mal. Regarde. Mets la pipe dans ta bouche, incline-la comme ça. Voilà, c’est bien. Maintenant, dis-moi quelque chose.

La pipe calée entre les lèvres, elle s’exerce à parler. Tu me passes du tabac, s’il te plaît ?

Mon Dieu. Quoi qu’il arrive, évite de causer.

Pourquoi ? Elle est pas bien, ma voix ?

C’est peu de le dire.

Elle recommence en s’appliquant davantage. Alors, elle est pas bien, ma voix ?

Tu y mets trop les formes. Tu dois prendre la voix de quelqu’un qui a l’habitude de commander, même si c’est pas le cas. Comme si tu avais un chien avec toi, qui attend après tes ordres. C’est ainsi que les hommes parlent, je te jure.

Donne-moi du tabac.

Pas mal, approuve-t-il en battant des mains. Essaie encore.

Elle bourre la pipe, tasse les brins avec le pouce, et Colly se penche pour l’allumer, un sourire roublard sur les lèvres.

Où tu as trouvé ces allumettes ?

Je les ai fauchées.

Elle tire sur la pipe à s’en remplir les poumons et expire proprement la fumée, sans tousser. Colly la contemple bouche bée, comprenant qu’il s’est fait rouler. Grace parle d’une voix basse et rauque, comme si l’excitation du moment avait éraillé son timbre. Colly, tu fumes comme une fillette.

Et toi, tu as une voix d’homme.

La pluie arrive, accorée au soleil voilé, et se libère en s’abattant comme un manteau. Encore ce chamboulement des saisons, ce brouillage perpétuel. Surtout ne pas se crisper, sinon le froid vous pénètre jusqu’au fond des os. Mieux vaut aller de l’avant comme si on s’en moquait éperdument – comme ça. Et se convaincre qu’on finira bien par sécher, puisque c’est la stricte vérité. Les averses du mois d’octobre assassinent jusqu’au souvenir de la douceur de septembre. Et demain c’est le premier jour de novembre, l’avènement de l’hiver, même si le climat pourrait difficilement empirer. Les esprits sont venus inaugurer novembre et gâter un nouveau mois.

Colly a tiré de sous son manteau le parapluie cassé. La toile pleine d’accrocs ne les protège en rien, mais il s’obstine à le garder avec lui. Parvenus dans la plaine, ils longent les champs dont les billons s’alignent au flanc des collines pâles, pareils aux côtes putréfiées d’une bête fauchée par la mort. Les champs dévastés, hérissés de chaume, ne conservent qu’un lointain souvenir de la verdure, se gorgeant de pluie en pure perte. Les larges flaques d’eau ressemblent à des bénitiers, elles suffiraient à remplir toutes les timbales du monde si un prêtre prenait la peine de les bénir.

Tout est trop calme sur ces routes. La faute peut-être au mauvais temps, car d’ordinaire elles ne sont pas ainsi. Aujourd’hui, même les enfants et les mendiants cherchent un abri sous les toits percés. Aux abords de la ville, les maisonnettes deviennent plus nombreuses, envahies d’une fumée de tourbe qui irrite les yeux des curieux observant leur passage, et, de temps à autre, un visage inquisiteur se penche à l’extérieur. Cette année, on chercherait en vain parmi ces maisons pauvres un navet planté au bout d’une pique en l’honneur de Samhain. Près du pont de Cockhill, une femme les aborde, livrée à la pluie dans ses vêtements usés et visiblement prise de boisson. Elle leur adresse des imprécations confuses, à moins qu’elle ne quête simplement une petite pièce – peu importe, Grace tire Colly par le poignet dès qu’il engage la conversation avec elle. Nos affaires ne regardent personne, lui reproche-t-elle.

Je m’amusais, c’est tout. Elle empestait comme un chien, cette bonne femme.

Tu sais, on peut lire beaucoup de choses dans les yeux des gens. Qui ils sont et ce qu’ils veulent, et à quel point ils sont dérangés.

Lorsqu’ils atteignent Buncrana, la pluie a foncé leurs vêtements. Alors que Colly niche contre sa poitrine les allumettes qui ont pris l’eau au fond de sa poche, Grace les lui prend pour les ranger dans sa sacoche. Qui a envie d’être un homme, je te le demande. Cette culotte qui te colle à la peau et te transit le corps, c’est bien pire que porter une jupe. Et la casquette laisse dégoutter l’eau dans les yeux. Un châle sur la tête, c’est beaucoup plus pratique. Les vêtements pour homme sont vraiment mal conçus.

Colly proteste d’un signe de tête. Avec une jupe, impossible de courir.

Le ciel d’ardoise pèse si lourdement sur le bourg qu’on dirait le couvercle d’un cercueil – Grace ne veut pas y penser, elle efface l’image de son esprit. Tout s’est détrempé sous cette couche de nuages. Un abreuvoir à chevaux commence à dégoutter, empli jusqu’à ras bord. Placardée sur un mur jaunâtre, une affiche annonçant un rassemblement public se décolle à moitié. Elle aperçoit sous un porche un homme en train de se gratter, les yeux rivés au sol, et tant d’autres encore, qui ont l’air d’avoir quitté leur enveloppe charnelle pour se changer en ces ombres d’eux-mêmes plaquées contre une porte ou un pan de mur. La ville semble la proie d’une sorte d’hébétude. Et quel silence ! Une voix coléreuse retentit, comme pour rivaliser avec la pluie, et c’est la pluie qui remporte le combat. Elle ne se rappelle pas avoir connu un calme semblable. On s’attendrait à rencontrer davantage d’animation, le défilé des troupeaux en transhumance le long des rues, descendus des collines pour le jour de Samhain, et des gens ivres un peu partout. Pourtant, la grand-rue est aussi tranquille qu’un dimanche. Son oreille cherche à capter ce qui se dissimule derrière la pluie, mais la pluie dérobe tout sous son masque. Ce bruit a beau contenir le monde, seule la pluie s’arroge le droit de décider de ce qui est et de ce qui n’est pas.

Attaché à un piquet, un âne famélique les regarde avec curiosité. Colly se penche vers lui en montrant les dents et pousse un hi-han au passage. Remarquant un auvent un peu plus loin dans la rue, Grace l’attrape par le coude pour l’entraîner à l’abri. Colly retire sa casquette et tape dessus pour l’essorer. Arrête de m’arroser ! se plaint Grace en le repoussant.

Mais il n’y a rien à arroser, tu es déjà trempée jusqu’aux os.

Le carillon de l’église sonne le quart, puis la demie. Un chien noir sort dans la rue, la tête basse comme s’il venait de recevoir une correction. Elle pince le bras de son frère, avisant l’os noué à la queue de l’animal. Tu crois qu’il faut y voir un signe ? À moins que ce ne soit qu’une blague.

Là-dessus une porte s’ouvre près d’eux et laisse émerger la paille d’un balai qui va et vient un moment dans la rue. La voix sifflante d’un homme résonne sur la voie. Hé, vous allez arrêter d’embêter ce chien ! Un individu avance la tête au-dessus du balai et considère un moment Grace et Colly, la pipe à la bouche. Il secoue le menton. Z’avez l’air de deux ratons mouillés. Vous v’nez voir le saint homme qui passe par chez nous ?

Le saint homme ? demande Colly. Qui est-ce ?

C’est l’espace entre ses dents qui rend sa voix sifflante, se dit Grace.

L’homme désigne d’un mouvement de tête le bout de la rue. Hier soir un étranger est arrivé en ville, leur dit-il. Il apportait avec lui la coiffe d’un évêque mort depuis deux cents ans ; à l’entendre, çui qui la porte guérit de tous ses maux, que ce soient les douleurs ou la faim. Des tas de gens ont fait la queue pour le voir.

Colly jauge l’inconnu de haut en bas. Nous, on cherche Dinny Doherty. Le marchand de poneys. Vous sauriez pas où on peut le trouver ?

L’homme s’appuie sur son balai, l’air pensif. Ses joues semblent rasées de frais, mais il a oublié, juste sous les yeux, deux traits d’un blanc de sel – comme s’il se laissait pousser une paire de sourcils supplémentaire, pense Grace. On pourrait le surnommer « Le Vieux Quat’Sourcils ».

Alors comme ça, vous cherchez après Dinny Doherty.

Oui, fait Colly, on vient d’arriver d’Urris Hills.

Par un temps pareil ? Et z’allez chez Dinny Doherty ?

Je vous l’ai déjà dit, monsieur, vous m’écoutez ou quoi ?

Et z’êtes de quelle famille ?

Les Coyle.

Coyle ? Alors vous devez connaître mon cousin. Tommy Thomas, qu’il s’appelle.

Colly jette un coup d’œil vers Grace et hausse les épaules.

C’est pas croyable que vous le connaissiez pas. Tommy, tout le monde le connaît.

L’homme se tait une minute, comme s’il tâchait de rattraper une idée au vol. Ah, mais c’est qu’il est mort depuis deux ans, Tommy. Vous savez, c’est pas facile de tenir les comptes. Vous deux, là, j’espère que vous êtes pas venus pour faire des bêtises.

Le regard de Colly se porte sur un attelage qui avance dans la rue. Un voyageur en descend, puis aide une femme à mettre pied à terre, ils sont impeccables tous les deux, constate Grace, lui coiffé d’un haut-de-forme d’un noir luisant, et elle avec ses poignets de dentelle blanche. Là où elle marche, abritée sous le parapluie de son compagnon, la pluie ne mouille pas. On dirait qu’elle patine sur la pointe des pieds.

Le Vieux Quat’Sourcils les désigne d’un mouvement du menton, l’air narquois. Il se prend pour le roi, çui-ci, y a qu’à le voir parader. Vous deux, vous feriez bien de rentrer à Urris. C’est pas ce qui manque, les pareils que vous qui descendent en ville, et tout ce qu’ils font c’est traîner dans la rue. Il va y avoir du grabuge, je vous préviens, et vous allez vous retrouver embringués dedans.

Grace s’apprête à partir, mais Colly réplique : C’est que notre mère va mourir.

L’homme pose sur lui un regard ému. J’en suis bien désolé, mon petit bonhomme. De quoi est-ce qu’elle souffre ?

Colly le fixe avec le plus grand sérieux. Elle a le cancer du trou des fesses, répond-il. Elle ne peut ni s’asseoir, ni rester couchée sur le dos, ni se mettre debout. Elle s’est allongée sur le côté et elle meurt à petit feu. D’après le docteur, elle a attrapé ça en s’asseyant où il fallait pas.