© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-44942-9

À nos mères, où qu’elles soient.
Pour qu’elles se souviennent
qu’à chaque instant de l’océan,
Dans les eaux troubles ou claires
où elles nous ont appris à grandir,
Nous maintenons dans nos cœurs orphelins
le souvenir de leurs vies.

Embrasser : Il se dit, par extension, de tout ce qu’on serre, saisit avec les bras, soit que les bras entourent ou n’entourent pas.

Dictionnaire Littré

1

Le ventre du marais

Se remettre au monde

Mon frère refuse l’enfance.

La prunelle des yeux de mon père, cette âme égarée, dévore et casse sans ménagement tout ce à quoi je tiens. Intelligent et habile pour faire souffrir, il attend le jour où son audace le libérera du joug de notre pays trempé. Je l’agace. Je n’aime rien d’autre que jouer avec les êtres magiques du marais. Plusieurs fois je les ai rencontrés. Lui jamais.

J’avais trois ans quand je me suis déchaussée la première fois sur le sol brûlant de la saline. Une partie du village m’observait. Agnès, la vieille saulnière, a souri car je ne pleurais pas au contact douloureux de cette terre singulière. Cela voulait dire que plus tard, je brasserai les eaux tiédies pour en extraire la vie.

Mon frère, surpris par la piqûre du sel, s’est élancé vers moi en essayant de me pousser dans l’un des bassins d’eaux grasses et grises. J’ai tenu fermement le tablier de ma mère. Mon père aurait pu à ce moment comprendre que le sel ne voulait pas de lui. Borné, en lui passant des chaussettes épaisses, il promettait à son fils adoré qu’il s’habituerait à l’argile bouillante salée de l’été. Juhel ne s’y est jamais accoutumé.

Mon frère aspire au concret, à la ville, aux choses et au bruit. Au vent, Juhel fils oppose son corps rectiligne et fier. Il maltraite son âme en la perdant dans la campagne. Elle l’égare par son désir trop fort de fuir notre terre, aux herbes pâlies de vent, qui lui grignote l’existence. Il attend en frémissant le moment où il quittera notre meute de culs-vaseux. Son visage assombri par je ne sais quel tourment rend mon compagnon de famille ineffaçable.

Là où la clarté blessée cherche le vert sur une surface trop claire, il me rejoint quand je ne l’attends pas, me laisse des mots de menaces là où je passe. Je tente par tous les moyens de lui échapper. J’apprends à respirer en accordant les battements de mon cœur à mon souffle. En évitant les chardons bleus, je rampe dans les fossés pour me cacher dans les roseaux. J’y côtoie les nids de vipères nichant sur les talus broussailleux. Ma mère, tout en m’enlevant une écharde de bois qu’il vient de m’enfoncer dans la main, prétend qu’il a un bon fond. S’il remarque mon bandage, il crache à mes pieds en me tournant le dos. Sa voix omniprésente m’affole. En guise de réponse, je remue peu les lèvres.

Avec si peu de mots, le monde me paraît plus supportable. La terre étourdie parle pour moi. Je suis timide, réservée, inaudible. Avec ses mots d’argile toujours plus avide de soins, la saline teintée de lumière me câline. La nuit, le marais salant rêve de nous ; et nous rêvons de lui. Après avoir envahi notre corps, il nous accorde à son langage rusé. Il entonne les chants des ancêtres, pose des questions, lance des conversations. Le plus souvent, il accepte nos caresses ; mais parfois, il nous mord sévèrement. Le sel veut de l’amour et nous épuise jusqu’à ce que l’on entende ce qu’il a à nous dire. En nous contraignant à rester près de lui, il nous emmène en voyage à sa manière. Accompagnée d’Agnès la saulnière, sonneuse de cornemuse, une vagabonde immobile, j’apprends à extirper le sel des entrailles de la terre. Je me réfugie auprès d’elle.

En me dissimulant aux yeux de mon frère sauvageon au cœur de sa saline, la nature m’adopte. Je connais le langage de ses bêtes, du vent et de l’eau de mer en transit, circulant vers son corps monotone. Mon frère me transforme en une longue blessure. Il la regarde s’élargir, pour mieux appréhender la sienne. Il veut partir vers sa vie et je suis plutôt heureuse dans la mienne. Nous sommes chacun à un bout d’un élastique prêt à lâcher. Régulièrement, je le prends en pleine figure. Probablement que dans le ventre de notre mère, après l’avoir attendu presque neuf mois, il avait déjà prévu ce démembrement entre nous. Avec Juhel, j’ai résisté plus que grandi. Au marais ou ailleurs, il m’aurait détestée tout autant ; au commencement, je suis en trop. Nous sommes jumeaux.

Blond, il a la peau claire et fine, je ne lui ressemble pas. Je suis brune, j’ai la peau bronzée piquetée de taches de rousseur sur le nez. Même nos yeux bleus ne sont pas synchronisés. Les siens tournent au fade et les miens sont tel un ciel de beau temps en hiver. De lui je n’attends aucun miracle. Plus fort que moi, il a tiré les cordes des bateaux de pêche et a porté des caisses de poisson. J’ai enduré l’apprentissage de la couture et du tricot. Mes activités féminines ont engourdi et rendu incertains mes muscles. Je cherche à devenir autre chose qu’une fille, sans pour autant désirer devenir un garçon. Les femmes de mon entourage sont si fortes, si zigzagantes, si singulières. Il y en a trois.

La première, ma mère Gwénaëlle, paysanne, résiste à la terre comme au marais. La seconde, ma grand-mère Loar, magicienne, habite avec nous depuis quelques années. Et enfin, notre voisine Agnès, une saulnière. Après l’école, échappant à ce frère pénible, je rejoins cette dernière dans sa saline. Elle m’attend, là où elle assoiffe l’argile. Je marche dans la campagne munie d’un bâton pour chasser les oies et les chiens. À mon arrivée, invariablement, cette femme adorée me salue des mêmes mots :

– Viens vite te remettre au monde, Lulu.

Se remettre au monde, cela veut dire pour moi chasser les odeurs de craie et du poêle poussiéreux de la classe. J’aime tripoter les chemins de glaise, quand mes pensées sont chargées de poésies apprises par cœur. Des phrases creusées dans ma mémoire à grand renfort de menaces de coups de baguette de la part de la maîtresse.

En entrant dans le territoire d’Agnès, sans pour autant apprécier le contact piquant des sentiers écorchés, je me déchausse. L’argile entre en moi. Je grimace en marchant délicatement pour ne pas brusquer le sol. Il m’éperonne.

Dans quelques années, ma peau réclamera de plus en plus cette sensation voilée de terre humide ou enflammée suivant les saisons. Le printemps se lève. Agnès, également pieds nus, chausse le marais. Je l’aide de toutes mes forces à reconstruire les talus. En séchant, les monticules prennent l’allure de solides forteresses. Si les bassins sont remaniés complètement toutes les deux décennies, entre-temps, ils sont toilettés, lavés et donc vidés, afin d’éviter qu’ils ne s’embourbent. Les attaques météorologiques en affaissent les berges régulièrement. La saulnière prend humainement soin d’eux. Cela prouve à quel point la saline est vivante.

Partout autour de nous, le sel a le dernier mot. Les mots des hommes lui vont si bien, à cet enfant capricieux et exigeant comme mon frère. Seulement, mon frère ne se laisse pas dorloter autant. Le sel demande pour naître et vivre une longue patience de la part de ses éleveurs. Le ventre du marais a abondamment faim de nous tous. Ce glouton a continuellement soit trop froid, soit trop chaud. Parfois il a soif ; et d’autres fois, il s’enivre de trop d’eau. Je sais de quel outil ou de quel ustensile Agnès a besoin. Je vais lui chercher dans sa cabane en torchis plus loin. Le vent est constant, monotone, léger. Les belles journées sont offertes par le ciel, les autres par l’air doux. Avec une ferrée, une bêche aux bords aiguisés que l’on nomme aussi la clef du marais, je travaille la vase sèche et rude. Elle me travaille à son tour. Je la coupe et la morcelle en prélevant ses herbes.

L’hiver a noyé le marais, la vase est retirée en la damant avec une pelle en bois. Agnès fait miroiter les fonds de chacun de ses carrés. Elle les lisse, là où bientôt se cristallisera le sel vif. Plus ils sont accueillants et sans aspérités, plus le gros sel s’accumulera dans cet utérus légèrement bombé. Moins il y a de cicatrices et plus la vie s’agrippera.

L’eau de la saline interdit l’usage des instruments en fer, considérés comme des matières mortes, leur corrosion altérerait le goût du sel. Le lissage d’une saline est un art, sa sculpture vient du corps, des muscles et des outils. Ceux auxquels l’artisan ébéniste réfléchit longtemps avant de les créer sur-mesure. Pour cela, il écoute et connaît le marais, mais il observe aussi minutieusement la posture de celui ou celle qui les manipulera.

La valeur d’une saline se cache sous sa couche putride, sorte de peau duveteuse, mi-liquide, mi-aérienne. Pour hisser le sel du dessous de l’eau, la vigueur et la résistance à la nature ne suffisent jamais. Le saulnier doit comprendre le moment où les différentes brises de terre et de mer s’équilibrent. Il se saisit de l’unique moment de leur rencontre, pour s’entendre et s’accorder avec lui. Lors de ce rendez-vous, le père ou la mère du sel ne doit ni être en retard, ni avoir d’avance.

En tentant de la contrôler, Agnès, au tempérament farouche, frôle l’âme et le pouls discret de la glèbe. Durant ce silence, ce face-à-face avec le monde, pour ne pas s’enfoncer dans une solitude affolante, accoucher du sel exige une parfaite confiance en soi. L’étendue fiévreuse en son centre, séchée sur ses bordures, accepte une discrète trace humaine. Puis la recrache.

Parler toutes les langues

Les yeux tapissés de fatigue, les guetteurs du marais déroulent leur courage vers la côte. Ils pensent à leurs dimanches envoilés sur de solides bateaux de pêche ou de promenade. La mer se dérobe pudiquement derrière des dunes inégales, parsemées de grands pins maritimes et de cyprès de Lambert. Ces derniers, symbole de la vie éternelle dans l’Antiquité, ont été semés par un vent fragmenté, celui du pays de Retz. Les navigateurs et navigatrices au XVe siècle en ont rapporté leurs graines des contrées californiennes. Ils offrent au paysage sa verticalité tout en abritant des écureuils cohabitant avec une nuée d’oiseaux nocturnes et diurnes.

– Lulu, ne te couche ici que pour aimer, me répète inlassablement Agnès.

Elle n’a plus la force d’aimer. Le marais salant lui ronge sa force vitale.

Cet endroit habilement agencé n’a pas toujours existé. Les épaisseurs de sédiments de son sol nous apprennent qu’ici, nous marchons sur les débris d’une mer disparue. En sillonnant ses sentiers, en travaillant leurs différentes couches en profondeur, les maraîchins sont devenus les gardiens, les archivistes d’un temps impensable.

Les hommes ont la paternité de la saline. Ils l’ont imaginée puis creusée de force, alors même qu’elle refusait de perdre sa liberté. Ensuite, ils en ont laissé la maternité aux femmes. Généralement, elles en caressent l’eau délicatement pour récolter la fleur de sel, le sel fin. Ces gens ont, à force de patience, déterminé des villages saulniers. Un territoire d’eaux disparates, créé en fonction de l’envasement des terres craquelantes, fissurées, accidentées. Les paludiers, en travaillant les salines, y ont conçu, à la puissance de leurs reins, des levées d’argile. Ils les ont habillées, langées après leur naissance pour permettre à l’eau de mer de serpenter dans des canaux, selon un cycle permanent. Ces grains de sel des fonds silencieux gorgés d’eau, que l’on tire à soi avec nos muscles, écrivent la terre d’une encre chaulée imperceptible. Des messages que, du ciel, nos dieux celtes d’autrefois pouvaient lire. Une saline, pour être fertile, réclame de l’attention et du mystère.

Selon ce que la lune a gardé en mémoire et transmet des savoirs ancestraux, le sel sait de nous ce que nous ignorons. Sous la contrainte de l’été, par une alchimie complexe, il nous rejoint. Par lui je suis reliée à tout ce que l’on ne voit pas, et qui est là pourtant. Avec Agnès, dans sa saline, j’ai mille ans. Avec elle, il n’y a ni heure ni temps artificiel. Existe seulement ce lieu où s’apaise le vent et où s’amalgame la mémoire des saisons dans chaque grain de sel.

Nous sommes en baie de Bretagne, proche du port du Collet. En face de nous, à bout d’horizon, nous voyons clignoter les phares de l’île de Noirmoutier. Au temps jadis, ce port de commerce du sel a permis la grandeur de Nantes et a enrichi les familles nobles du duché de Bretagne. Maintenant enfoui sous des murailles de boue et de sable, ce port a été durant des siècles le plus grand exportateur de sel de France vers l’Europe. Grandeur puis oubli.

Agnès revendique la maternité de son sel :

– Comprends bien, Lulu, d’abord embryon avant de devenir adulte, le sel engendré est séché avec patience. À l’échelle humaine, il atteint sa pleine maturité à l’âge d’un vieillard.

Je dirais plutôt d’un ancêtre. Dans sa cave comme dans celle de mes parents, du sel centenaire vieillit à côté de notre vin. Dans des caisses en bois référencées en fonction de l’année de récolte, il se bonifie. Nous le proposons à la table des fêtes. Quelques pincées sont offertes aux invités. Ils les mettent à fondre sous leur langue entre deux plats, et cela jusqu’au dessert. Le goût intense est différent pour chaque millésime. Ils s’amusent à en reconnaître les années.

Après l’hiver, lorsque les talus de la saline seront remis en route, l’eau marchera vers nous, plus que nous marcherons vers elle. Les fossés curés, elle avancera mollement vers les cristalloirs, les derniers bassins, qui sont aussi ceux les plus éloignés de l’océan. Dans cette étendue d’eaux châtaines, les oiseaux indomptés nous acceptent. J’entends dans ce vertige mon cœur me parler toutes les langues. Le ventre gonflé des salines porte le sel en le nourrissant durant neuf mois. Parfois il a un peu d’avance et le sel est moins fort. D’autres fois, il a un peu de retard et le sel devient bavard. Mélangé à notre salive, nous l’entendons longtemps nous parler dans notre bouche.

Le sel parle d’amour. Son goût lui vient de sa glaise, de comment tu l’as remuée avec l’eau, de comment tu l’as assemblée, de comment tu l’as aimée et surtout, combien elle t’a fait souffrir.

Mon histoire de vie raconte comment la mer a œuvré pour se rapprocher des habitants de la côte. Imitant ses roseaux, les gens du marais ont les pieds dans l’eau. Au départ, quand l’océan s’est retiré, poussé par le vent et le soleil, ses complices, une partie de l’eau salée a voulu poursuivre sa route sur les terres. En quelque sorte, le marais salant s’est formé d’un acte de résistance.

Les habitants, qui récoltaient le sel par évaporation, en chauffant l’eau de mer dans des fours creusés dans les roches à même les flancs de la côte, ont étudié leur terre ombrageuse. Ils l’ont apprivoisée à force de caresses. L’un ou l’une d’entre eux a eu l’idée de brasser l’eau d’une certaine manière, pour récolter le sel. Il se formait naturellement dans la saumure du marais. Sous la pression du ciel, les saulniers depuis lors, et suivant les indications de la nature, sculptent en partant de l’océan des canaux vers des œillets. Ce ne sont pas des fleurs mais les cristalloirs où se forme le sel. Ils n’ont plus eu besoin de ramasser du bois, ni de maintenir les feux des fours pour le fabriquer. Le soleil s’en chargeait.

L’eau domptée, fixée de force assez loin dans les terres pour enfanter le sel, nous surveille. Je tire sur son voile. Elle m’observe de son regard obscur et parfois lugubre. Agnès s’est installée sur la saline héritée de ses beaux-parents, y est restée après la mort de son mari. L’usage aurait voulu qu’elle se remarie, pour qu’un homme avec elle continue à soulever la glaise alourdie par l’eau. Veuve, aucun homme ni patron ne lui tutoie plus le corps. C’était son vœu la nuit où elle a été inondée d’une pluie de larmes, quand son mari dit le Loup Rouge, embarqué à Lorient pour une saison de pêche en septembre 1930, a disparu avec ses camarades vers les fonds enragés.

Le sel parle des morts, il garde leur mémoire.

La saulnière a été mariée à Eloi Arbrad. Un géant fabuleux, de près de deux mètres, comme on en voit pousser une fois de temps en temps dans les familles. Grand comme le général de Gaulle, prétend mon père. Longtemps le Loup Rouge a travaillé aux côtés de sa femme. Mais les voix des grands fonds ont rappelé ce marin invétéré. Hors de la période intense dans les salines, il a à nouveau voulu embarquer pour des marées de deux semaines. Le jour de la tempête d’équinoxe, lui et bien d’autres pêcheurs du Morbihan ont disparu en mer. Leur bateau, un thonier, s’est soumis sous l’assaut d’un coup de chien, un ouragan hargneux comme rarement on en a vu en Bretagne. Agnès est veuve et toujours mariée, son mari revient par le sel et l’eau de mer, là où son corps s’est dissout.

Dans le pays de Retz, on préfère le mot « saulnière » ou « saulnier », à « paludier » du latin palus – marais ou marécage – du nom d’une maladie éradiquée au début des années 1960. Par la faute d’un moustique, les malades piqués ont vomi le marais. Notamment lors d’une dernière grande épidémie après la Première Guerre, quand les hommes sont revenus dénutris et n’ont pas réussi à combattre cet ultime ennemi invisible. Ma grand-mère guérisseuse a soulagé nombre d’entre eux :

– Pour s’en sauver, je leur ai donné à boire de ma tisane amère d’armoise.

Le paludisme a tué des familles entières, mais la vraie mort ce n’est pas un parasite qui va nous l’infliger. La pire, c’est celle qui vient nous exterminer par le biais des inventions humaines.

Les consommateurs désormais veulent du sel sec, sans humidité, même si ainsi, le sel perd ses nutriments. Les industriels le raffinent en le polluant. Ils y ajoutent des additifs dangereux pour la santé. Les docteurs conseillent ce sel poison enrichi de fluor aux mères d’enfants chétifs ! Si les docteurs et les chimistes s’en mêlent, nous sommes fichus. Le paludisme a fait mourir beaucoup de nos ancêtres mais ne nous a pas tous tués, ce que les industriels réussiront peut-être.

Nos grains filtrés par de l’argile foncée naissent d’une terre trouée, sombre, opaque, gluante et malaisée. Ils s’abreuvent d’oligoéléments indispensables à la vie humaine. Un grain blanc pur a beaucoup de noirceur en lui, elle lui vient des terres brunes où il s’est fortifié.

La terre d’ici m’aspire vers elle. Elle me veut, parce que je suis comme elle sang, sel et eau. Je parle de sang humain. Notre baie de Bretagne est restée colorée de celui qui a été versé autrefois. Notre pays a été particulièrement meurtri par divers massacres, ayant eu lieu à différentes époques.

En 1793 et 1794, l’eau de la baie a rougi jusqu’à Noirmoutier. Des monstres, au nom du mot « égalité », ont assassiné des milliers de nos pauvres aïeux. Nous suivons depuis des décennies un fil d’Ariane confus. Quelque chose dans nos familles veut s’exprimer. Les gens au fil du temps n’ont rien oublié et se haïssent. La mémoire orale s’accroche à la vérité. Le moindre grain de sel porte en lui la trace de notre histoire niée. Les intellectuels ou les journalistes attentifs à nos vies minuscules sont rares. Si personne encore n’a entendu la vérité, elle attend le bon moment pour réapparaître. Elle nous revient en pleine face, par l’amour ou la tragédie. Les violentes années révolutionnaires ont laissé des traces indélébiles entre les habitants. Certains de leurs ancêtres, devenus bourreaux, n’ont jamais demandé pardon à leurs victimes ; et la mémoire de l’eau est puissante, peut-être plus encore que celle du ciel. À ce sujet d’ailleurs, une malédiction frappe depuis deux siècles les Arbrad, dont le mari d’Agnès était issu. Régulièrement, l’un d’entre eux meurt tragiquement.

Plus tard, la baie de Bretagne a continué à aboyer sa colère, comme en juin 1940. Ma mère, avec toutes les personnes disponibles à ce moment sur les côtes, a contribué à ensevelir les corps des naufragés du Lancastria. Un paquebot transatlantique rapatriant des soldats britanniques, mais aussi des civils belges, fuyant l’avancée des troupes allemandes et coulé par un bombardier ennemi, au large de Saint-Nazaire. Durant des jours, les habitants de la baie de Bretagne, de Piriac à Noirmoutier, ont entouré de draps de lin en les cousant aux extrémités les cadavres englués dans le pétrole d’au moins cinq mille victimes. Nombre d’entre eux ont été enterrés dans des fosses creusées au pied des dunes du Collet, de La Bernerie, de Pornic, en attendant l’organisation de leurs sépultures dans nos cimetières. Là encore, ce drame sera tu. Churchill ordonnera la classification de cette catastrophe meurtrière en secret-défense pour un siècle. C’est-à-dire que l’ouverture du dossier ne pourra avoir lieu qu’en 2004. Les habitants, devenus historiens malgré eux, seront une fois encore les porteurs de mémoire, ceux d’une catastrophe que l’on a voulu effacer, pour d’obscures raisons politiques et mercantiles.