



[image: Couverture]








[image: image]









Robin Hobb


La Citadelle des Ombres


Intégrale 4


Pygmalion


© Robin Hobb, 2003
 © 2004, 2005, 2006, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet à Paris.
 © 2007, Pygmalion, département de Flammarion.
 © 2013, Pygmalion, département de Flammarion pour la présente édition.
 
 


ISBN Epub : 9782756411613


ISBN PDF Web : 9782756411620


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782756410791


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Encore une fois, Fitz accompagne le prince Devoir dans une de ses aventures. Ce dernier, afin d'épouser sa fiancée, la narcheska Elliana, doit relever le défi qu'elle lui a lancé : rapporter à Castelcerf la tête du dragon Glasfeu. Après de longs préparatifs, notre héros prend enfin la mer pour l'île d'Aslevjal.


Une fois arrivés, les protagonistes de cette inoubliable saga se retrouvent face à leur destin. La mort moissonne, les énigmes se résolvent, les serments se dénouent.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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L’Assassin royal
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9. Les Secrets de Castelcerf


10. Serments et deuils
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Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
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Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes,
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1


Manuscrits




Owan, pêcheur de son état, habitait l’île runique nommée Fedoïs. La maison des mères de son épouse, bâtie de bois et de pierre, se dressait bien au-dessus de la ligne de marée, car la mer peut monter très haut et descendre extrêmement bas en ces parages. Il y faisait bon vivre ; on trouvait des palourdes sur la grève au nord, et assez de pâture sous le glacier pour permettre à sa femme de posséder trois chèvres en propre, sur un vaste troupeau, bien qu’elle fût seulement une cadette. Elle avait donné le jour à deux fils et une fille, et tous aidaient leur père à son labeur. Ils ne manquaient de rien et cela aurait dû suffire au pêcheur ; mais il n’en était rien.


Depuis Fedoïs, par temps clair, l’œil perçant peut distinguer Aslevjal, avec les éclats bleutés de son glacier central qui scintille sous l’azur du ciel. Chacun sait que, lorsque vient la marée la plus basse de l’hiver, une barque peut se glisser sous la glace en suspens et parvenir jusqu’au cœur de l’île. Là, comme on le sait aussi, le dragon dort, son trésor autour de lui. Certains affirment qu’un homme audacieux peut s’y rendre et demander une faveur à Glasfeu endormi, captif du glacier, et d’autres rétorquent qu’il faut être à la fois cupide et fou pour tenter pareille aventure, car il se dit que Glasfeu donnera au visiteur non seulement ce qu’il exige, mais aussi ce qu’il mérite, et qu’il ne s’agit pas toujours d’or ni de bonheur. Pour accéder à Glasfeu par cette voie, il ne faut pas perdre un instant ; quand la marée descendante a découvert la base du glacier, on se précipite dans l’ouverture dès que l’écart entre la mer et le plafond de glace permet le passage d’une embarcation. Une fois à l’intérieur de ce froid saphir, on doit compter les battements de son cœur, car, si l’on s’attarde trop, la marée remontera et l’on se fera broyer avec sa barque entre l’eau et la glace. Et cela n’est pas le pire qui puisse advenir à celui qui se risque en ce lieu ; bien rares sont ceux qui en sont revenus pour narrer leur histoire, et plus rares encore ceux qui ne mentent pas.


Owan savait tout cela, car sa mère le lui avait raconté, son épouse aussi, et la mère de son épouse. « Ne t’avise pas d’aller quémander auprès du dragon, avaient-elles dit, car tu n’obtiendras pas mieux de Glasfeu qu’un mendiant impudent qui frapperait à notre porte. » Même son plus jeune fils reconnaissait la sagesse de ces paroles bien qu’il ne fût âgé que de six hivers. Mais son fils aîné avait dix-sept ans, et son cœur et ses reins brûlaient ardemment pour Gedréna, fille de Sandre des mères Linsfal. C’était un riche parti qui ne s’abaisserait jamais à choisir le fils d’un pêcheur pour compagnon. Aussi, telle une mouche la nuit, le jeune homme bourdonnait-il sans cesse aux oreilles de son père, se lamentant sur son sort et susurrant que, s’ils avaient le courage d’affronter Glasfeu, ils en reviendraient tous deux plus riches.


L’antre de Glasfeu, manuscrit outrîlien


*


Le lendemain matin, les Outrîliens prirent le départ en profitant de la marée de l’aube. Je ne les enviais pas : la journée était froide et grise, et des bourrasques faisaient voler l’écume du sommet des vagues. Pourtant ils ne paraissaient pas se soucier du mauvais temps qu’ils acceptaient comme un simple élément de leur vie quotidienne. J’appris par la suite qu’une procession descendit jusqu’aux quais, puis qu’une cérémonie eut lieu avant qu’Elliania embarque sur le navire qui devait la ramener dans les Runes du Dieu. Devoir s’inclina devant elle et lui baisa la main ; elle lui adressa une révérence, ainsi qu’à la reine. Ensuite Sangrépée fit ses adieux solennels, imités par ses nobles. Peottre fut le dernier à prendre congé des Loinvoyant ; ce fut lui aussi qui escorta la narcheska lorsqu’elle monta à bord du vaisseau. Enfin, tous se tinrent sur le pont, agitant la main tandis qu’ils quittaient le port. Je crois que les spectateurs furent un peu déçus qu’aucun coup de théâtre ne se produisît à la dernière seconde ; l’atmosphère qui baignait la scène rappelait le calme qui succède à une tempête. Peut-être Elliania restait-elle sous le choc de sa courte nuit et des décisions cataclysmiques de la soirée précédente, et n’avait-elle plus l’énergie de dresser d’ultimes obstacles.


Je le savais, la reine, Umbre, Ondenoire et Sangrépée s’étaient discrètement réunis après le banquet d’adieu ; organisée en hâte, la rencontre avait duré jusqu’aux premières heures du jour. On y avait certainement discuté de l’attitude et de l’entêtement du prince et de la narcheska mais, plus important, on avait intégré la quête du prince à un long déplacement dans les îles d’Outre-mer dont elle ne constituait plus qu’une étape parmi d’autres. Umbre m’apprit ultérieurement qu’on avait moins parlé de l’élimination d’un dragon à l’existence incertaine que de l’emploi du temps du prince, afin de lui permettre non seulement de rencontrer le Hetgurd des Runes du Dieu mais aussi de se rendre à la maison maternelle de la famille d’Elliania. Le Hetgurd était une alliance souple de chefs de tribus dont le fonctionnement rappelait davantage celui d’un comptoir de règlement que d’un gouvernement ; il en allait tout autrement de la maison maternelle d’Elliania. Umbre me rapporta que Peottre avait paru très mal à l’aise quand Sangrépée avait calmement déclaré qu’elle devait s’inscrire dans le voyage de Devoir dans les îles d’Outre-mer ; on eût presque dit qu’il se serait opposé à cette visite s’il en avait eu la possibilité. Le prince et sa suite prendraient la mer le printemps suivant ; je songeai à part moi que cela laissait bien peu de temps à Umbre pour rassembler les renseignements nécessaires.


Je ne fus témoin ni de ces négociations conclues à la hâte ni des cérémonies d’adieu. Sire Doré, à la grande contrariété d’Umbre, refusa toute apparition en public en prétextant sa santé défaillante, et j’avoue que je me réjouis de ne pas devoir l’escorter ; j’avais les muscles endoloris et courbatus d’avoir passé toute la soirée précédente dans un espace confiné, l’œil rivé à un trou d’observation. L’idée de descendre à Bourg-de-Castelcerf par un temps de chien puis de refaire le chemin en sens inverse dans les mêmes conditions ne me séduisait pas du tout.


À la suite du départ des Outrîliens, nombre de seigneurs et dames de la petite noblesse des Six-Duchés commencèrent eux aussi à quitter la cour. Les festivités et les cérémonies des fiançailles du prince étaient achevées, et ils avaient quantité d’histoires et d’anecdotes à raconter à ceux qui les attendaient chez eux. Le château de Castelcerf se vida comme une bouteille renversée, les écuries et les dépendances regagnèrent de l’espace, et la vie reprit son paisible cours hivernal.


Toutefois, et j’en fus le premier atterré, les Marchands de Terrilville demeurèrent. Cela signifiait que sire Doré devait continuer à garder la chambre de crainte d’être reconnu et que je risquais à toute heure de me trouver nez à nez avec Jek lui rendant visite. Le concept de propriété privée restait lettre morte pour cette femme ; fille de pêcheurs, elle avait reçu une éducation rustique et conservait les manières sans gêne de ses origines. À plusieurs reprises je la croisai dans les couloirs de Castelcerf, et, chaque fois, elle me salua d’un « bonjour ! » jovial accompagné d’un sourire radieux ; en une occasion, alors que nos pas nous portaient dans la même direction, elle me donna un petit coup de coude et me dit de ne pas afficher constamment une mine aussi sombre. Je répondis par quelque commentaire qui se voulait neutre mais, avant que j’aie le temps de m’éloigner, elle me saisit le bras et m’entraîna à l’écart. Elle jeta des coups d’œil à droite et à gauche dans le couloir afin de s’assurer qu’il était désert, puis déclara dans un murmure : « Je vais sûrement au-devant de gros ennuis, mais je ne supporte plus de vous voir ainsi tous les deux. Je refuse de croire que vous ignorez le “secret de sire Doré” ; et, si vous le connaissez… » Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton pressant, toujours à mi-voix : « Ouvrez donc les yeux ! Voyez ce qui s’offre à vous ! N’attendez pas. Un amour comme celui qui pourrait être le vôtre ne… »


Je l’interrompis avant qu’elle pût en dire davantage. « Peut-être le “secret de sire Doré” n’est-il pas ce que vous croyez ; ou bien peut-être avez-vous vécu trop longtemps chez les Jamailliens », fis-je, outragé.


Elle éclata de rire devant mon air revêche. « Écoutez, insista-t-elle, vous pouvez me faire confiance, comme “sire Doré” depuis des années. Mon amitié vous est acquise à tous les deux, et sachez que, comme vous, je puis garder les secrets d’un ami quand ils en valent la peine. » Elle détourna légèrement le visage et me considéra comme un oiseau observe un ver. « Mais certains secrets exigent qu’on les trahisse, et celui d’un amour inexprimé est de ceux-là. Ambre est une sotte de ne pas déclarer ses sentiments pour vous ; ces cachotteries ne vous font aucun bien, ni à l’un ni à l’autre. » Et elle me regarda dans les yeux d’un air grave, sans desserrer sa prise sur mon bras.


« J’ignore de quelles cachotteries vous parlez », répondis-je sèchement tout en me demandant avec inquiétude combien de mes secrets le fou avait partagés avec elle. À cet instant, deux servantes apparurent au bout du couloir et se dirigèrent vers nous en bavardant gaiement.


Jek lâcha mon poignet, poussa un profond soupir et secoua la tête dans une attitude de feint apitoiement. « Naturellement, dit-elle, tout comme vous refusez de voir ce qui se trouve sous votre nez. Ah, les hommes ! S’il pleuvait de la soupe, vous essayeriez encore de la manger à la fourchette ! » Elle m’assena une claque dans le dos puis nous nous séparâmes, à mon grand soulagement.


Après cet épisode, l’envie me démangea de plus en plus de tirer les choses au clair avec le fou. Comme on ne peut s’empêcher de tâter du bout de la langue une dent douloureuse, je ressassais sans cesse ce que je voulais lui dire, frustré dans ce désir par son interdiction de pénétrer dans sa chambre, alors qu’il y accueillait apparemment Jek pour s’entretenir avec elle en privé. Il est vrai que je ne frappai jamais à sa porte en exigeant qu’il me laisse entrer ; j’observais un silence morose en sa présence dans l’espoir avide qu’il me demanderait ce qui me chagrinait. L’ennui, c’est qu’il ne posait jamais la question. Il paraissait avoir la tête ailleurs et ne pas remarquer mon attitude maussade et taciturne. Quoi de plus exaspérant que d’attendre en vain de quelqu’un qu’il fasse éclater une querelle imminente ? Mon humeur s’assombrit encore. Que Jek vît dans le fou une femme nommée Ambre n’apaisait pas mon irritation, bien au contraire ; la situation ne m’en semblait que plus bizarre encore.


Sans succès, je tentai de me distraire en m’intéressant à d’autres mystères. Laurier avait disparu ; aux jours raccourcissants de l’hiver, j’avais noté son absence. Mon enquête discrète aboutit à des rumeurs selon lesquelles elle se serait rendue en visite dans sa famille. Étant donné les circonstances, je restai dubitatif. Quand je m’enquis sans ambages de la grand’veneuse auprès de lui, Umbre me répondit que cela ne me regardait pas, mais que la reine avait décidé de l’envoyer en lieu sûr ; je voulus savoir où, et il me foudroya du regard. « Ce que tu ignores, c’est autant de danger en moins pour elle et pour toi.


— Dans ce cas, y a-t-il certains périls qu’il me faudrait connaître ? »


Il réfléchit un moment, puis il poussa un profond soupir. « Je n’en sais rien. Elle a supplié la reine de lui accorder une audience privée, mais j’ignore ce qui s’y est dit, car Kettricken refuse de me le rapporter : elle a fait à la grand’veneuse la promesse ridicule que leur entretien resterait secret. Ensuite, Laurier s’est évaporée. La reine l’a-t-elle envoyée quelque part ? A-t-elle demandé la permission de partir ? S’est-elle simplement enfuie ? Je n’en ai aucune idée. J’ai averti Kettricken qu’il n’était pas raisonnable de me tenir à l’écart mais elle refuse de revenir sur sa parole. »


Je songeai à ma dernière rencontre avec Laurier : sans doute était-elle partie combattre les Pie à sa façon – laquelle ? je l’ignorais, mais je m’inquiétais pour elle. « A-t-on des nouvelles de Laudevin et de ses partisans ?


— Nous ne savons rien d’absolument sûr ; mais trois rumeurs valent une certitude, comme dit le proverbe, et nombre de celles qui nous parviennent indiquent qu’il s’est remis de la blessure que tu lui as infligée et qu’il s’apprête à reprendre les Pie en main. La bonne nouvelle, si l’on peut la considérer ainsi, est que certains risquent de lui disputer le droit de les diriger. Espérons qu’il ne manquera pas de dissensions internes à régler. »


Je partageais ardemment cet espoir mais, au fond de moi, je n’y croyais pas.


Par ailleurs, rien ou presque ne venait illuminer ma vie. Le prince ne s’était pas présenté à la tour d’Art le matin du départ de la narcheska, mais je ne m’en étais pas étonné : il s’était couché tard et il avait dû se trouver sur les quais dès l’aube. Cependant, je l’attendis en vain lors de nos deux rendez-vous suivants ; j’arrivais à l’heure dite, constatais son absence, travaillais seul sur la traduction d’un manuscrit, puis, ne voyant rien venir, m’en allais. Il ne m’envoya pas un mot d’excuse. Après avoir ruminé ma colère toute la matinée du troisième jour, je décidai de ne pas le contacter ; ce n’était pas à moi de faire le premier pas. Je tentai de me mettre à sa place : comment aurais-je réagi si j’avais appris que Vérité avait forcé mon allégeance par un ordre d’Art ? Je ne savais que trop bien mes sentiments envers Galen, mon maître d’Art, qui avait obscurci mon esprit pour me cacher à moi-même mon propre talent. Je comprenais la rancune et le royal mépris du prince pour moi ; mieux valait prendre patience jusqu’à ce qu’ils s’essoufflent, puis, quand Devoir serait prêt, je lui fournirais la seule explication possible : la vérité. Je n’avais pas voulu le contraindre à m’obéir mais seulement à l’empêcher de chercher à me tuer. Avec un soupir, je me penchai à nouveau sur mon travail.


Tard le même soir, je me trouvais dans la tour d’Umbre ; j’y avais passé tout l’après-midi dans l’attente de Lourd. Encore une fois, il n’était pas venu. Comme je l’avais dit à Umbre, je n’avais guère de recours, et le vieil assassin non plus, si le simple d’esprit refusait de me rencontrer de son plein gré. Néanmoins, je n’avais pas perdu mon temps : en plus de plusieurs manuscrits parmi les plus anciens et les plus abscons que nous déchiffrions par petits bouts, Umbre m’avait remis deux vieux parchemins qui traitaient de Glasfeu, le dragon des Runes du Dieu. Ils ne rapportaient que des légendes mais il espérait me voir parvenir à distinguer les graines de vérité qui leur avaient donné naissance. Par ailleurs, il avait déjà dépêché des espions dans les îles d’Outre-mer ; l’un d’eux avait embarqué sur le navire même de la narcheska sous le prétexte de rendre visite à sa famille outrîlienne. Sa mission consistait à gagner Aslevjal, ou du moins à rassembler le plus de renseignements possibles sur cette région de l’archipel, et à en rendre compte à Umbre. Le vieil homme craignait que, s’étant engagé à mener sa quête à bien, Devoir ne soit tenu de l’accomplir, et il était déterminé à ne pas laisser le prince se lancer dans l’aventure sans préparation ni bonne escorte. « Il n’est pas impossible que je doive moi-même l’accompagner », m’avait-il confié la dernière fois que nous nous étions croisés dans sa tour. J’avais réussi à étouffer mon gémissement catastrophé : il était beaucoup trop âgé pour se risquer dans un pareil voyage. Par un effort de volonté proprement miraculeux, j’étais parvenu à garder aussi cette réflexion pour moi-même, car je n’ignorais pas la réponse qu’il aurait faite à mes protestations : « Et qui, selon toi, devrais-je envoyer à ma place ? » Or je ne tenais pas plus à visiter Aslevjal qu’à voir Umbre s’y rendre. Ni le prince Devoir, d’ailleurs.


Repoussant le manuscrit sur Glasfeu, je me frottai les yeux. Le document ne manquait pas d’intérêt mais je doutai d’y découvrir des éléments susceptibles d’aider le prince dans sa quête. D’après ce que je savais de nos dragons de pierre, et même ce que le fou m’avait appris de ceux de Terrilville, je jugeais extrêmement peu probable qu’une créature semblable gît endormie dans la glace d’une des îles d’Outre-mer ; en toute vraisemblance, il s’agissait d’une invention dont le sommeil agité servait à expliquer les tremblements de terre et les vêlements du glacier. En outre, j’avais mon content de dragons pour le moment : plus j’étudiais le manuscrit, plus d’inquiétantes images du Terrilvillien voilé menaçaient mon sommeil. Pourtant, je regrettais que ce ne fussent pas là mes seuls soucis.


Mon regard tomba sur un lourd saladier en terre cuite retourné au bord de la table. Il dissimulait un cadavre de rat – enfin, la plus grande partie d’un cadavre de rat. Je l’avais pris au furet la nuit précédente. Je dormais à poings fermés quand un hurlement de Vif empreint d’une atroce douleur m’avait brutalement réveillé. Je n’y avais pas perçu l’extinction habituelle de l’existence d’un petit animal. Quand on possède le Vif, on est obligé de s’endurcir contre ce ressac constant. D’ordinaire, les créatures de taille réduite disparaissent comme des bulles de savon qui éclatent ; seul un homme lié à la victime avait pu émettre un tel rugissement de détresse, de révolte et de souffrance à l’instant de sa mort.


Ainsi tiré violemment du sommeil, j’avais abandonné tout espoir de me rendormir. J’avais l’impression que la blessure laissée par la perte d’Œil-de-Nuit s’était rouverte. Je m’étais levé et, peu désireux de réveiller le fou, j’étais monté à la tour ; en chemin, j’avais croisé le furet qui traînait le rat mort. Jamais je n’avais vu de rat aussi grand ni aussi vigoureux, à en juger par l’aspect luisant de son poil. Après une course suivie d’une petite échauffourée, le furet avait consenti à me l’abandonner. Il m’était impossible de prouver que sa proie avait partagé un lien de Vif avec quelqu’un, mais mon instinct me le criait. Je l’avais gardé afin de le montrer à Umbre. Je savais qu’un espion s’était introduit dans les murs du château ; le brin de laurier attaché par un nœud coulant qu’avait trouvé la grand’veneuse en était la preuve. À présent, il fallait envisager que le rat et son compagnon de Vif se fussent non seulement introduits dans la résidence royale, mais eussent vent de nos repaires secrets. J’espérais que le vieil homme monterait à la tour ce soir.


Je m’intéressai aux deux vieux manuscrits que nous nous efforcions de reconstituer. Ils présentaient plus de difficultés que les parchemins concernant Glasfeu, mais aussi des résultats plus concluants ; pour Umbre, ils faisaient partie du même ouvrage, et il appuyait sa conviction sur l’âge apparent des supports et leur style calligraphique ; j’estimais pour ma part qu’il s’agissait de deux œuvres différentes à cause du choix des termes et des illustrations. Les deux textes étaient passés, le parchemin craquelé, et certains mots, voire certaines phrases, illisibles ; en outre, les lettres avaient un dessin archaïque qui me donnait la migraine. Chaque manuscrit était accompagné d’un vélin neuf sur lequel apparaissait notre traduction ligne à ligne, à Umbre et moi. En observant notre travail, je constatai que mon écriture y prédominait à présent. Je jetai un coup d’œil à la dernière contribution d’Umbre ; il s’agissait d’une phrase qui commençait ainsi : « L’usage de l’écorce elfique. » Fronçant les sourcils, je cherchai la ligne correspondante dans le texte original ; l’illustration annexe s’était dégradée, mais elle ne représentait assurément pas de l’écorce elfique. Le terme qu’Umbre avait rendu ainsi disparaissait en partie sous une tache mais, à force de l’étudier, les yeux plissés, je dus convenir que la configuration des lettres indiquait qu’il avait sans doute raison. Cela ne tenait pas debout, sauf si le dessin n’était pas associé à cette partie du document, auquel cas notre traduction du passage tout entier était peut-être erronée. Je poussai un soupir.


Le casier à vin pivota. Umbre apparut, suivi de Lourd qui apportait de quoi boire et manger sur un plateau.


« Bonsoir ! m’exclamai-je en poussant prudemment mon travail de côté.


— Bonsoir, Tom, répondit Umbre.


— B’soir, maître », dit le simple d’esprit, et il ajouta : pue-le-chien.


Ne m’appelle pas ainsi. « Bonsoir, Lourd. Je croyais que nous avions rendez-vous tous les deux ce matin ? » Il posa le plateau sur la table et se gratta. « Oublié », fit-il en haussant les épaules ; mais je vis ses petits yeux se plisser.


Je lançai un regard résigné à Umbre : j’avais fait mon possible ; l’œil revêche du vieil assassin parut affirmer le contraire. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de me débarrasser de son serviteur afin de lui parler du rat.


« Lourd ? La prochaine fois que tu apporteras du bois pour la cheminée, pourrais-tu en monter une deuxième fournée ? Il fait très froid ici, parfois, le soir. » De la main, j’indiquai le feu qui mourait : je n’avais plus rien pour l’alimenter et je devais le laisser s’éteindre.


Pue-le-chien froid. Je captai nettement la pensée mais il continua de me regarder, la bouche molle, comme s’il n’avait pas compris ce que je lui demandais.


« Lourd ? Deux brassées de bois ce soir. D’accord ? » Umbre s’était adressé à lui d’une voix un peu plus forte qu’il n’était nécessaire, en détachant soigneusement ses mots. Ne se rendait-il donc pas compte qu’il agaçait son interlocuteur ? Il était simple d’esprit, pas sourd. Ni stupide, à proprement parler.


Lourd hocha lentement la tête. « Deux brassées.


— Tu peux aller les chercher tout de suite, lui dit Umbre.


— Tout de suite », répéta Lourd. Comme il se détournait pour sortir, il me jeta un rapide regard du coin de l’œil. Pue-le-chien. Encore du travail.


J’attendis qu’il eût disparu pour ouvrir mon cœur à mon vieux mentor, qui avait disposé le plateau devant les manuscrits. « Il ne tente plus d’attaques d’Art contre moi, mais il m’insulte constamment ; il sait que vous ne l’entendez pas. Je ne comprends pas pourquoi il me déteste à ce point. Je ne lui ai pourtant rien fait ! »


Umbre haussa les épaules. « Ma foi, vous devrez tous deux surmonter cet antagonisme pour travailler ensemble, et vous devrez vous y mettre rapidement. Le prince a besoin d’un clan d’Art pour l’accompagner dans sa quête, même s’il ne s’agit que d’un serviteur dont il pourra puiser l’énergie. Conquiers les bonnes grâces de Lourd, Fitz ; il nous est indispensable. » Comme je ne répondais pas, il soupira, puis il regarda le plateau. « Tu veux du vin ? »


Je montrai ma tasse posée devant moi. « Non merci. Je bois de la tisane ce soir.


— Très bien. » Il contourna la table pour voir sur quoi je travaillais. « Ah ! As-tu achevé les manuscrits sur Glasfeu ? »


Je secouai la tête. « Pas encore, mais je ne crois pas que nous y trouverons d’informations utiles. Ils restent très vagues quant à la description du dragon ; on y parle surtout de tremblements de terre par lesquels il punit un individu de son inconduite, si bien que l’homme comprend qu’il a intérêt à suivre le chemin de la vertu.


— Je te conseille tout de même de les lire jusqu’au bout. Tu y découvriras peut-être un élément, un détail dissimulé qui pourrait nous servir.


— Ça m’étonnerait. Umbre, croyez-vous seulement à la réalité de ce dragon ? Ne pourrait-il s’agir d’une ruse d’Elliania pour retarder son mariage, d’envoyer le prince au diable vert tuer une créature qui n’existe pas ?


— Je suis convaincu qu’un être dont la nature reste à identifier se trouve enfermé dans les glaces de l’île d’Aslevjal. On relève dans certains manuscrits très anciens de nombreuses allusions au fait qu’il est visible ; quelques hivers aux chutes de neige particulièrement abondantes et une avalanche l’ont rendu indiscernable, mais, à une époque, les voyageurs qui traversaient la région faisaient volontiers un détour considérable pour examiner les profondeurs du glacier et spéculer sur ce qu’ils y voyaient. »


Je m’adossai dans mon fauteuil. « Eh bien, tant mieux ! La tâche conviendra peut-être davantage à des ouvriers munis de pelles et de scies à glace qu’à un prince armé d’une épée. »


Un léger sourire voleta sur ses lèvres. « S’il s’agit d’excaver rapidement des masses de glace et de neige, je crois avoir inventé une technique plus efficace. Elle nécessite toutefois encore quelques raffinements.


— Ah ! C’était donc vous, sur la plage, le mois dernier ? » J’avais entendu parler d’une nouvelle déflagration accompagnée d’une vive lumière, dont avaient été témoins plusieurs équipages de navires mouillés au large du port ; elle avait eu lieu en pleine nuit durant une tempête de neige, et nul ne parvenait à se l’expliquer ; on n’avait vu aucun éclair dans le ciel, ce qui n’avait rien d’anormal par un temps pareil, mais personne ne pouvait nier avoir entendu l’explosion, qui avait déplacé un volume considérable de pierre et de sable.


« Sur la plage ? répéta Umbre avec une feinte perplexité.


— Peu importe », fis-je, presque soulagé. Je ne tenais pas du tout à participer à ses expériences sur sa poudre explosive.


« Peu importe, en effet, dit-il, car nous devons nous entretenir de sujets autrement graves. Comment vont les leçons d’Art du prince ? »


Je fis la grimace : je n’avais pas informé Umbre que Devoir ne s’y présentait plus. Je commençai par biaiser. « Je lui ai recommandé de ne pas se servir de l’Art tant que le Terrilvillien au visage écailleux resterait dans nos murs ; nous nous sommes donc contentés d’étudier les parchemins… » Tout à coup, cacher la vérité à Umbre me parut dépourvu de sens, et lui mentir conduire dans une impasse. « Au vrai, il n’a tenu aucun de ses rendez-vous avec moi depuis le banquet d’adieu ; je pense qu’il m’en veut encore de lui avoir imposé un ordre d’Art et de le lui avoir dissimulé. »


Umbre fronça les sourcils. « Très bien ; je prendrai des mesures pour le remettre dans le droit chemin. Ses blessures d’amour-propre ne doivent pas l’empêcher de s’atteler à sa tâche. Il sera là pour sa leçon demain à l’aube ; je me débrouillerai pour qu’il puisse passer une heure chaque matin avec toi sans qu’on remarque son absence. À présent, parlons de Lourd. Tu dois commencer son apprentissage, Fitz, ou au moins faire en sorte qu’il t’obéisse. Je te laisse le choix des moyens pour y parvenir mais, si j’ai un conseil à te donner, les pots-de-vin réussissent mieux que les menaces ou les sanctions, en général. Et maintenant, passons à la question suivante ; comment proposes-tu que nous nous y prenions pour dénicher d’autres candidats à l’Art ? »


Je me rassis et croisai les bras sur ma poitrine, puis je demandai en m’efforçant de contenir ma colère : « Vous avez donc un maître d’Art pour les former, si nous en trouvons ? »


Il plissa le front d’un air perplexe. « Eh bien, tu es là, non ? »


Je secouai la tête. « Non. Je donne des cours au prince parce qu’il m’en a prié, et je dois essayer d’enseigner ce que je sais à Lourd parce que vous m’y forcez, mais je ne suis pas maître d’Art. Même si je possédais le savoir nécessaire, ce serait impossible. Ce que vous me demandez m’engagerait pour toute la vie ; je devrais un jour ou l’autre prendre un apprenti afin de le préparer à occuper la fonction de maître d’Art après ma mort ; je ne vois pas comment me charger d’un groupe d’élèves et leur enseigner la magie des Loinvoyant sans leur révéler à tous ma véritable identité. Non, je refuse. »


Umbre resta sans répondre, la bouche entrouverte, interloqué par ma fureur contenue ; j’eus l’impression d’y puiser une énergie nouvelle et poursuivis : « Par ailleurs, je préfère que vous me laissiez arranger moi-même ma brouille avec le prince ; ce sera mieux ainsi. Il s’agit d’une affaire personnelle qui ne regarde que lui et moi. En ce qui concerne Lourd, quand et où pourrais-je commencer son enseignement ? Jamais et nulle part, fis-je sèchement. Il ne m’aime pas ; il est désagréable, mal élevé et il pue. En outre, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il est simple d’esprit. Il est un peu risqué de lui confier la magie des Loinvoyant. Mais, même ces considérations hormises, il repousse tous mes efforts pour lui inculquer ce que je sais. » Comme pour me convaincre moi-même, je songeai que c’était vrai : il avait toujours promptement mis fin à mes tièdes tentatives pour engager la conversation en obscurcissant mon esprit d’un nuage d’insultes artisées. « De plus, il est puissant ; si j’insiste trop, son aversion pour moi risque de se transformer en violence. Franchement, il me fait peur. »


Si j’avais espéré provoquer la colère d’Umbre, je fus déçu. Il s’assit lentement en face de moi, but une gorgée de vin, puis me regarda un long moment en silence et enfin secoua la tête. « Je n’accepte pas cette réponse, Fitz, dit-il à mi-voix. Je sais, tu doutes de parvenir à former le prince et à lui fournir un clan dans le temps imparti, mais, comme nous n’avons pas le choix, tu trouveras un moyen, j’en suis certain.


— C’est vous qui êtes convaincu qu’il a besoin de disposer d’un clan avant d’entreprendre sa quête ; pour ma part, je ne suis même pas sûr qu’elle ait la moindre réalité, et encore moins qu’un clan d’Art lui soit plus utile qu’un contingent de soldats armés de pelles et de pioches !


— Quoi qu’il en soit, tôt ou tard, il faudra un clan d’Art au prince avant qu’il se lance à l’aventure. » Il se radossa et croisa les bras. « Et j’ai une idée pour repérer des candidats. »


Je le regardai fixement mais, sans prêter attention à mon refus catégorique de devenir maître d’Art, il aviva encore ma fureur en déclarant : « Je pourrais m’adresser à Lourd. Il a repéré Ortie sans difficulté ; s’il se mettait sérieusement au travail, avec une récompense chaque fois qu’il réussirait, il en trouverait peut-être d’autres.


— Je ne veux rien avoir à faire avec Lourd, murmurai-je.


— C’est bien dommage, répondit Umbre sur le même ton, car cette question n’est malheureusement plus matière à discussion entre nous deux. Je vais être clair : c’est ta reine qui nous l’ordonne. Elle et moi nous sommes vus plusieurs heures ce matin pour parler de Devoir et de sa quête, et elle partage mon point de vue : un clan doit l’accompagner. Elle m’a demandé de quels candidats nous disposions, et je lui ai donné les noms de Lourd et d’Ortie. Elle souhaite que leur formation débute sur-le-champ. »


Je croisai les bras et me tus. Mon abasourdissement ne provenait pas seulement de l’intégration autoritaire d’Ortie dans le clan d’Art : je savais que, dans le royaume des Montagnes, un enfant comme Lourd aurait été abandonné dans la nature dès sa naissance, et j’avais supposé que Kettricken verrait d’un œil atterré un tel homme au service de son fils ; de fait, j’avais compté qu’elle rejetterait sa candidature. Mais, une fois de plus, ma reine m’avait surpris.


Quand je m’estimai capable de m’exprimer d’une voix qui ne tremblait pas, je questionnai : « A-t-elle déjà envoyé chercher Ortie ?


— Pas encore. La reine veut se charger personnellement de cette affaire, avec la plus grande diplomatie. Si elle expose sa demande de but en blanc, Burrich refusera, nous le savons, et, si elle lui ordonne d’obéir, ma foi, nous ignorons quelle peut être sa réaction. Elle souhaite que père et fille accèdent tous deux à sa requête de plein gré ; aussi la forme sous laquelle il faut présenter la chose exige-t-elle une profonde réflexion. Mais, pour le moment, les délégués de Terrilville accaparent tout son temps ; quand ils seront partis, elle invitera Burrich et Ortie au château afin de leur expliquer notre besoin ; et peut-être Molly aussi. » D’un ton circonspect, il ajouta : « À moins, naturellement, que tu ne préfères te faire le porte-parole de la reine et leur soumettre toi-même notre demande. Ainsi, les leçons d’Ortie pourraient débuter plus vite. »


Je relâchai mon souffle. « Non, je ne préfère pas. Et la reine ferait aussi bien de ne pas perdre son temps à songer à la meilleure façon d’aborder le sujet avec eux, parce que je n’enseignerai pas l’Art à Ortie.


— Je me doutais que tu réagirais ainsi. Mais les sentiments n’ont plus leur place dans cette affaire, Fitz. La reine commande et nous ne pouvons qu’obéir. »


Je m’avachis dans mon fauteuil, l’âcre bile de la défaite au fond de la gorge. C’était arrivé : ma reine ordonnait qu’on sacrifiât ma fille pour l’héritier des Loinvoyant. La vie paisible d’Ortie, la sécurité de son foyer s’envolaient comme des fétus au vent des impératifs du trône Loinvoyant. J’avais déjà vécu cette situation, et, autrefois, j’aurais cru n’avoir d’autre solution que d’obéir. Mais c’était un Fitz plus jeune qui pensait ainsi.


Je réfléchis. Kettricken, mon amie, l’épouse de mon oncle Vérité, était une Loinvoyant par la vertu de son mariage. Les vœux que j’avais prononcés enfant, puis adolescent, puis jeune homme me liaient aux Loinvoyant et m’obligeaient à les servir selon leurs ordres, même si je devais y laisser la vie. Envers Umbre, mon devoir me paraissait clair. Mais qu’est-ce qu’un serment ? Des mots dits tout haut avec la ferme intention de s’y tenir. Pour certains, ce ne sont que des paroles qu’on peut oublier quand les circonstances ou le cœur change ; des hommes et des femmes qui se sont juré fidélité finissent par s’ébattre avec d’autres ou abandonner leur conjoint ; des soldats assermentés à un seigneur désertent dans le froid et la disette de l’hiver ; des nobles qui avaient promis de servir une cause jettent leurs obligations par-dessus les moulins quand un troisième larron leur propose de plus grands avantages. Dans ces conditions, ma parole me contraignait-elle vraiment à obéir à Kettricken ? Je m’aperçus que ma main s’était portée vers la petite épingle à l’effigie du renard piquée dans ma chemise.


Il existait cent raisons pour lesquelles je ne voulais pas exécuter ses ordres, cent raisons qui n’avaient rien à voir avec Ortie. Comme je l’avais déjà dit à Umbre, l’Art était une magie qu’il valait mieux laisser s’éteindre. J’avais accepté de l’enseigner à Devoir, mais les parchemins qui traitaient du sujet ne me confortaient nullement dans cette décision. La puissance que ces manuscrits oubliés prêtaient à l’Art dépassait de loin tout ce que Vérité avait pu imaginer. Pis, plus j’avançais dans mes lectures, plus je prenais conscience que nous disposions, non d’une bibliothèque complète sur cette magie, mais seulement de quelques rares vestiges. Nos textes parlaient des devoirs des enseignants et exposaient les usages les plus complexes et raffinés de l’Art. D’autres expliquaient certainement les points fondamentaux de la magie, la façon dont un artiseur pouvait accroître ses capacités et sa maîtrise pour atteindre le niveau nécessaire à l’exécution des opérations les plus savantes, mais nous ne les possédions pas, et El seul savait ce qu’ils étaient devenus. Les bribes de savoir que j’avais rassemblées m’avaient convaincu que l’Art permettait d’atteindre à des pouvoirs quasiment égaux à ceux des dieux : on pouvait blesser ou guérir, aveugler ou éclairer, encourager ou écraser. Je ne me jugeais pas assez sage pour disposer de telles facultés, et pas davantage pour décider qui devait en hériter. En revanche, plus Umbre avançait dans ses lectures, plus son empressement et son avidité grandissaient à faire sienne cette magie dont sa naissance illégitime lui avait barré l’accès. Je m’effrayais souvent de son enthousiasme devant toutes les promesses de l’Art, et j’éprouvais une autre sorte d’inquiétude du fait qu’il persistait à s’y risquer seul. Il n’avait pas évoqué le sujet depuis quelque temps et j’en tirais l’espoir que ses efforts n’étaient pas couronnés de succès.


Malheureusement, cela ne me donnait toujours aucune prise sur la situation. Je pouvais refuser de le former à l’Art, je pouvais m’enfuir, Umbre n’en poursuivrait pas moins son objectif, même sans moi. Sa volonté était arrêtée, autant que son désir de posséder l’Art ; il s’efforcerait non seulement d’apprendre par lui-même, mais aussi de former Devoir et Lourd – et Ortie, j’y songeai tout à coup. Il voyait l’Art, non comme un danger, mais comme un but auquel il voulait parvenir. De son point de vue, il y avait droit ; enfant naturel ou non, il restait un Loinvoyant, et la magie de sa famille lui revenait légitimement. On lui avait refusé le privilège que lui conférait sa naissance parce qu’il était un Loinvoyant bâtard – tout comme ma fille.


Je mis soudain le doigt sur une plaie qui suppurait en moi depuis des années : la magie des Loinvoyant ! Voilà ce qu’était l’Art ! La famille régnante des Six-Duchés y avait soi-disant « droit », et ce présupposé s’accompagnait de l’idée que ses membres jouissaient de la sagesse nécessaire pour en faire usage dans le monde entier. Umbre, né du mauvais côté des draps, avait été jugé indigne et, sans considération pour ses sentiments, on lui avait interdit toute formation. Peut-être n’y présentait-il aucune prédisposition, ou bien son talent s’était-il étiolé par manque d’entretien, mais il n’en restait pas moins que l’injustice de son sort continuait à le ronger malgré les années, et cette ambition contrariée sous-tendait certainement le désir qui le consumait de rétablir l’usage de l’Art. Considérait-il que je privais Ortie de son privilège comme lui-même en avait été dépouillé ? Je le regardai. Si Vérité, Umbre et Patience n’étaient pas intervenus en ma faveur, peut-être partagerais-je aujourd’hui son impression.


« Tu es bien silencieux, fit-il à mi-voix.


— Je réfléchis », répondis-je.


Il fronça les sourcils. « Fitz, il s’agit d’un ordre de la reine, pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Nous devons obéir. »


Pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Dans ma jeunesse, j’avais commis bien des actes sans y songer ; j’accomplissais simplement mon devoir. Mais j’étais un enfant alors ; désormais adulte, je n’oscillais plus entre ce qui relevait de mes obligations et ce qui n’en faisait pas partie, mais entre ce qui était bien et ce qui était mal. J’étudiai la question sous un angle plus large : était-il bon d’enseigner l’Art à une nouvelle génération et de préserver cette magie dans notre monde ? À l’opposé, était-il bon de laisser ce savoir s’éteindre et se dérober à l’humanité ? S’il devait toujours échapper à certains, serait-ce justice de l’interdire à tous ? La jouissance de la magie s’apparentait-elle à la garde d’un trésor, ou bien ne fallait-il y voir qu’un talent qu’on possède ou non, comme celui de tirer à l’arc ou de chanter juste ?


Je me sentais assiégé par les questions qui tournoyaient sous mon crâne. Dans mon cœur, une autre menait grand tapage : existait-il un moyen de protéger Ortie du sort qui l’attendait ? Car la perspective m’était insupportable de voir tous mes sacrifices réduits à néant lorsqu’on révélerait le secret de ma naissance et de ma survie à ceux qui en souffriraient le plus. Je pouvais refuser d’enseigner l’Art, mais cela ne préserverait pas ma fille ; je pouvais l’enlever et m’enfuir avec elle, mais cette solution aurait des conséquences aussi désastreuses que celles que je redoutais déjà.


Quand Caudron m’avait appris le jeu des cailloux, j’avais éprouvé un jour une curieuse modification de mes perceptions. Le loup se trouvait à mes côtés. J’avais vu la disposition des petites pierres posées à l’intersection des lignes non comme une situation figée mais comme un point particulier d’un éventail de plus en plus large de possibilités en perpétuel changement. Je ne remporterais pas la partie contre Umbre en répondant non ; mais si je disais oui ?


Tu as toujours choisi de te laisser enfermer par ce que tu es. À présent, choisis de te laisser libérer par ce que tu es.


Je retins mon souffle en sentant cette pensée naître dans mon esprit. Œil-de-Nuit ? Je cherchai à la retenir mais son origine était aussi insaisissable que celle du vent. J’ignorais si c’était l’Art qui me l’avait transmise d’une autre personne ou si elle était remontée des profondeurs de mon être ; cependant, d’où qu’elle vînt, elle avait l’accent de la vérité. Je manipulai cette conviction avec délicatesse, craignant de m’y couper. Je me laissais donc enfermer par ce que j’étais. J’étais un Loinvoyant – mais d’une façon étrange, détachée, qui me libérait.


« Je veux une promesse », dis-je d’une voix lente.


Umbre perçut le changement d’orientation qui s’était opéré en moi. Il posa soigneusement son verre de vin. « Tu veux une promesse ?


— Il y avait toujours réciprocité entre le roi Subtil et moi. Je lui appartenais et, en échange, il subvenait à mes besoins et me fournissait une éducation. Il s’est très bien occupé de moi, ce dont je n’ai pris pleinement conscience qu’à l’âge adulte. Je désire un engagement similaire aujourd’hui. »


Le front d’Umbre se plissa. « Il te manque quelque chose ? C’est vrai, je reconnais que ton logement laisse à désirer mais, je te l’ai dit, on peut modifier ta chambre à ton gré, selon tes besoins. Ta monture me paraît bonne, mais si tu en préfères une meilleure, je puis m’arranger pour…


— Ortie, murmurai-je.


— Tu désires qu’on assure l’avenir d’Ortie ? Cela ne présenterait nulle difficulté si nous l’amenions ici, où son instruction serait garantie, où elle bénéficierait de l’occasion de faire la connaissance de jeunes gens de la noblesse et…


— Non. Je ne veux pas qu’on assure son avenir. Je veux qu’on la laisse tranquille. »


Il secoua la tête avec lassitude. « Fitz, Fitz ! Ce n’est pas en mon pouvoir, tu le sais. La reine a ordonné qu’on la conduise ici et qu’elle entame sa formation d’artiseuse.


— Ce n’est pas à vous que je le demande, mais à la reine. Si j’accepte de devenir son maître d’Art, elle doit accepter de me laisser enseigner à qui je le désire, en secret et à ma façon. Et elle doit promettre de ne pas y mêler ma fille. »


Une expression effrayante passa sur les traits du vieillard. Dans son regard brillait l’espoir fou que je prendrais la fonction de maître d’Art, mais son courage défaillait devant la contrepartie que j’exigeais. « Tu serais prêt à tenter d’obtenir une promesse de ta reine ? Ne crois-tu pas que tu présumes trop de toi-même ? »


Je carrai la mâchoire. « C’est possible. Mais peut-être les Loinvoyant présument-ils trop de moi depuis bien longtemps. »


Il prit une longue inspiration, s’aidant de la perspective que j’avais fait miroiter pour contenir sa colère, et déclara d’un ton glacial et guindé : « Je soumettrai ta proposition à Sa Majesté et je te rapporterai sa réponse.


— S’il vous plaît », répondis-je avec courtoisie, à mi-voix.


Il se leva d’un mouvement plein de raideur et se dirigea vers la sortie sans un mot de plus. À ce mutisme, je sentis que sa réaction avait des racines plus profondes que je ne le croyais, et il me fallut un petit moment pour comprendre : je ne lui ressemblais pas, ni comme Loinvoyant ni comme assassin. J’ignore si je valais mieux que lui pour autant. Malgré mon désir de le voir s’en aller, il me restait à discuter avec lui d’autres sujets.


« Umbre, avant que vous ne partiez, je dois vous avertir : je pense qu’un espion rôdait dans nos couloirs secrets. »


J’eus presque l’impression de le voir écarter sa colère par un effort de volonté. Il se retourna et je soulevai le saladier pour lui montrer le rat. « C’est le furet qui l’a tué la nuit dernière. J’ai capté le cri de douleur de quelqu’un à l’instant de sa mort ; pour moi, c’était la bête de Vif d’une personne qui se trouve dans le château, peut-être la même que j’ai rencontrée sur la route la veille des fiançailles du prince. »


Avec une grimace de dégoût, Umbre se pencha sur le cadavre et le poussa du doigt. « Existe-t-il un moyen d’apprendre à qui il appartenait ? »


Je secouai la tête. « Pas de façon certaine, non. Mais la mort de cet animal a dû plonger son compagnon humain dans la plus grande affliction, et il lui faudra au moins une journée pour se remettre, à mon avis. Par conséquent, si quelqu’un s’éclipse de la cour pendant ce laps de temps, il serait peut-être intéressant de lui rendre visite pour voir de quoi il souffre.


— Je vais me renseigner. Tu penses donc que notre espion serait un noble ?


— C’est l’aspect le plus épineux du problème : il peut s’agir d’un homme ou d’une femme, d’un seigneur, d’un serviteur ou d’un barde ; nous avons peut-être affaire à une personne qui vit depuis toujours au château, ou à quelqu’un dont l’arrivée remonte seulement au début des festivités des fiançailles.


— As-tu des soupçons particuliers ? »


Je fronçai un moment les sourcils. « Il peut valoir la peine de se pencher sur les Brésinga et leur entourage ; mais cela tient uniquement à ce que certains d’entre eux ont le Vif, nous le savons, et manifestent de la sympathie pour d’autres qui possèdent leur magie.


— Leur groupe est réduit : Civil Brésinga se trouve à Castelcerf, accompagné d’un valet, d’un page et d’un palefrenier, je crois, pour son cheval. Je vais diligenter une enquête sur eux.


— Ce qui m’intrigue, c’est qu’il reste ici alors que tant d’autres nobles ont déjà regagné leur fief. Peut-on essayer, avec discrétion, de découvrir pourquoi ?


— Il s’est lié d’une étroite amitié avec le prince, et l’intérêt de sa famille veut qu’il exploite cette relation. Mais je me renseignerai sur la situation à Castelmyrte ; j’y dispose d’un agent, une femme, tu sais. »


Je hochai gravement la tête.


« Elle m’a rapporté que la qualité du service de maison paraît décliner depuis un mois environ. De vieux domestiques sont partis et les nouveaux manquent de manières et de discipline. Un incident s’est produit à cause de certains marmitons qui se sont servis dans la cave à vin ; la cuisinière s’est mise dans tous ses états en les découvrant ivres, et encore plus quand elle s’est rendu compte que ce n’était pas la première fois qu’ils puisaient dans les tonneaux. Quand elle a constaté que dame Brésinga ne renvoyait pas les coupables, c’est elle qui a plié bagage alors qu’elle occupait sa place depuis plusieurs années. Il semble aussi qu’on n’ouvre plus les portes aux mêmes invités qu’auparavant ; au lieu de l’aristocratie terrienne et de la petite noblesse qu’elle accueillait jusque-là, dame Brésinga a reçu plusieurs groupes de chasseurs dont la description m’a donné une impression de rudesse, voire de grossièreté.


— À quoi cela rime-t-il, à votre avis ?


— Dame Brésinga forme peut-être de nouvelles alliances. Je soupçonne ses récentes amitiés d’avoir le Vif, dans le meilleur des cas, et d’appartenir aux Pie dans le pire. Toutefois, ces relations ne s’établissent peut-être pas avec son approbation sans réserve. Mon agent signale que dame Brésinga passe de plus en plus de temps seule dans ses appartements, même lors des repas de ses “invités”.


— A-t-on intercepté des courriers entre Civil et elle ? » Umbre secoua la tête. « Pas au cours des deux derniers mois. Apparemment, ils ne correspondent pas du tout. »


Je levai les sourcils. « Je trouve ça extrêmement curieux. Il y a anguille sous roche. Il faut surveiller Civil plus étroitement que jamais. » Je soupirai. « Ce rat représente le premier indice de l’activité des Pie depuis la découverte de la brindille de Laurier ; j’espérais qu’ils s’étaient calmés. »


Umbre prit une profonde inspiration et la relâcha lentement, puis il revint s’asseoir à la table. « Il y en a eu d’autres, fit-il à mi-voix, mais, comme celui-ci, ils n’avaient rien de probant. »


Voilà qui était nouveau pour moi. « Vraiment ? »


Il toussota. « La reine est parvenue à mettre un terme aux exécutions de vifiers en Cerf – du moins, aux exécutions publiques, car, à mon avis, dans les villages et hameaux, elles pourraient parfaitement se poursuivre sans que nous en sachions rien, ou bien être présentées comme des sanctions pour d’autres crimes. Mais les meurtres ont remplacé les mises à mort légales. S’agit-il de citoyens ordinaires qui tuent des vifiers ? De Pie qui s’en prennent aux leurs pour les obliger à obéir ? Nous n’en savons rien, mais les assassinats continuent.


— Nous en avons déjà débattu. Comme vous l’avez dit vous-même, la reine Kettricken n’y peut pas grand-chose », déclarai-je d’un ton neutre.


Umbre se racla la gorge. « Si tu réussissais à en convaincre Sa Majesté, tu me rendrais un fier service. Cette question la ronge, Fitz, et pas seulement parce que son fils a le Vif. »


Je compris et j’inclinai la tête : elle s’inquiétait aussi pour moi. « Et en dehors de Cerf ? demandai-je.


— C’est plus compliqué. Les duchés ont toujours vu d’un mauvais œil l’ingérence de la Couronne dans ce qu’ils considèrent comme des affaires de pouvoir et de justice internes. Obliger Bauge ou Labour à cesser complètement d’exécuter les gens pour crime de Vif reviendrait à exiger de Haurfond qu’il mette fin à ses attaques de harcèlement sur sa frontière commune avec Chalcède.


— Haurfond se bagarre depuis toujours avec Chalcède à propos de cette frontière.


— Oui, de même que Bauge et Labour condamnent depuis toujours à mort les vifiers.


— Ce n’est pas tout à fait exact. » Je me radossai dans mon fauteuil. Je n’avais pas perdu mon temps depuis que j’avais accès à la collection de manuscrits d’Umbre et à la bibliothèque de Castelcerf. « Avant l’époque du prince Pie, le Vif n’était pas considéré différemment des magies des haies : ce n’était pas un pouvoir très considérable mais, quand quelqu’un le possédait, eh bien, c’était comme ça, et on ne le regardait pas comme un individu ignoble ni porté au mal.


— C’est vrai, en effet, reconnut Umbre ; mais la mentalité actuelle est si bien ancrée qu’il est pratiquement impossible de la modifier. Dame Patience fait de son mieux en Bauge ; quand elle ne peut pas empêcher une exécution, elle s’applique à punir tous ceux qui y ont participé. Nul ne peut l’accuser de rester les bras croisés. » Il se mordilla la lèvre. « La semaine dernière, la reine a reçu un message anonyme.


— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? demandai-je aussitôt.


— Pourquoi aurait-il fallu te prévenir ? » répliqua-t-il d’un ton sec. Devant ma mine renfrognée, il se radoucit. « Il n’y avait guère à en dire. On n’y faisait état d’aucune exigence ni menace ; la lettre recensait simplement tous ceux qui avaient été mis à mort pour crime de Vif dans les Six-Duchés au cours des six derniers mois. » Il poussa un soupir. « Cela donnait une liste considérable : quarante-sept noms. » Il pencha la tête. « Elle n’était pas frappée du signe du cheval pie ; nous supposons qu’elle émane d’une autre faction des vifiers. »


Je restai un moment plongé dans mes réflexions. « Les vifiers savent qu’ils ont l’attention de la reine, je pense ; à mon avis, ils l’informent de ce qui se passe afin de voir comment elle réagira. Ne rien faire serait une erreur, Umbre. »


Il hocha la tête, satisfait malgré lui. « C’est ainsi que j’ai interprété ce message moi aussi. Au dire de la reine, il démontre que nous sommes en train de gagner la confiance des vifiers, car ils ne lui enverraient pas une telle liste s’ils la jugeaient incapable d’y mettre bon ordre. Nous cherchons actuellement des parents de chacune des victimes, après quoi la reine informera chaque duché qu’il leur doit une certaine somme en dédommagement de la dette de sang.


— Ça m’étonnerait que vous en trouviez beaucoup. Les gens hésitent à se reconnaître un parent vifier. »


Il acquiesça de la tête. « Nous avons réussi à en découvrir quelques-uns néanmoins. Et l’argent du sang pour les autres restera ici, à Castelcerf, sous la garde du teneur de livres de Kettricken. Quand elle ne trouvera personne, elle ordonnera qu’on placarde des avis pour annoncer aux parents des suppliciés qu’ils peuvent se rendre en Cerf demander compensation. »


Je réfléchis. « La plupart auront peur de se montrer. En outre, proposer de l’or peut leur paraître bien froid ; certains nobles risquent même de considérer ce prix comme une incitation à débarrasser leur fief des vifiers ; ils y verront une récompense à qui élimine les rats d’une maison. »


Umbre courba la tête et se massa les tempes. Quand il me regarda de nouveau, ses traits étaient tirés. « Nous faisons notre possible, Fitz. As-tu une autre suggestion ? »


Je restai un moment songeur. « Non, pas vraiment. Mais j’aimerais étudier les manuscrits qu’on vous a envoyés, la liste de noms et les précédents – surtout celui qui est arrivé juste avant l’enlèvement du prince.


— Si tel est ton désir, il sera exaucé. »


Je perçus dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui me donna la chair de poule, et c’est d’un ton circonspect que je dis : « Je vous ai déjà demandé à les voir, à plusieurs reprises. Je tiens à les examiner, Umbre. Quand en aurai-je l’occasion ? »


Il me lança un regard noir sous ses sourcils froncés, puis il se leva et se dirigea lentement, à pas lourds, vers son étagère à parchemins. « De toute façon, il faudra bien que je te transmette un jour tous mes secrets, j’imagine », fit-il à contrecœur. Puis, sans que je visse comment il s’y prenait, il déclencha un loquet. Le chapiteau du meuble s’abaissa, Umbre glissa la main par l’ouverture et en retira trois manuscrits, petits et roulés serré. Les cylindres ainsi obtenus pouvaient se dissimuler dans un poing fermé. Je me levai mais il referma le parement avant que je puisse distinguer ce qui s’y trouvait d’autre.


« Comment avez-vous ouvert cette cachette ? » demandai-je.


Il eut un mince sourire. « J’ai dit “un jour”, Fitz, pas “aujourd’hui”. » Je reconnus le ton de mon mentor d’autrefois ; il paraissait avoir remisé son ressentiment contre moi. Il revint près de moi et me tendit les trois petits rouleaux posés dans sa main. « Kettricken et moi avions nos raisons. J’espère que tu les trouveras justifiées. »


Je pris les parchemins mais, avant même que j’eusse le temps d’en ouvrir un, la bibliothèque pivota et Lourd entra dans la pièce. Je glissai les manuscrits dans ma manche d’un mouvement si souvent répété qu’il en était quasiment instinctif. « Je dois te laisser, FitzChevalerie. » Umbre se tourna vers son serviteur. « Lourd, tu avais rendez-vous avec Tom plus tôt dans la journée. Maintenant que vous voici réunis, je veux que vous appreniez à vous connaître ; je veux que vous deveniez amis. » Le vieil assassin me jeta un dernier regard d’avertissement. « Je suis sûr que vous allez passer un agréable moment à bavarder ; allons, bonne soirée à tous les deux. »


Et, là-dessus, il nous laissa. Était-ce du soulagement que j’avais perçu dans sa voix ? Toujours est-il qu’il se hâta de sortir avant que l’étagère eût repris sa place. Le simple d’esprit portait une double charge de bois dans une bandoulière en tissu jetée sur son épaule. Il parcourut la salle du regard, surpris peut-être par le prompt départ d’Umbre. « Le bois », me dit-il, et il lâcha son fardeau ; il se redressa et s’apprêta à rebrousser chemin.


« Lourd ! » Il s’arrêta au son de ma voix. Umbre avait raison : je devais au moins lui apprendre à m’obéir. « Tu sais que tu n’as pas fini ton travail. Range le bois dans la huche. »


Il me foudroya des yeux en roulant des épaules et en frottant ses mains aux doigts courts l’une contre l’autre. Enfin il saisit une extrémité de la bandoulière et la tira vers le foyer en laissant derrière lui des bûchettes, des bouts d’écorce et d’autres débris. Je me tus. Il s’accroupit près de la cheminée puis, avec une énergie et un bruit hors de proportion, il entreprit d’empiler le bois. Tout en travaillant, il me jeta de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule, mais je ne parvins pas à déterminer si ses traits froncés exprimaient l’antagonisme ou la peur. Je me servis un verre de vin en m’efforçant de ne pas lui prêter attention. Il devait exister un moyen d’éviter d’avoir affaire à lui tous les jours. Je ne tenais pas à l’avoir constamment dans les jambes, et encore moins à lui enseigner l’Art. En toute franchise, j’éprouvais une certaine aversion devant son corps difforme et son intellect limité.


Comme Galen devant moi. Comme Galen qui ne voulait pas de moi comme élève.


Cette idée me fit trébucher sur une partie meurtrie de moi-même qui n’avait jamais complètement guéri, et je ressentis de la honte en regardant Lourd exécuter sa tâche d’un air maussade. Pas plus que moi, il n’avait demandé à devenir l’instrument de la couronne des Loinvoyant ; comme dans mon cas, ce devoir lui avait été imposé. Il n’avait pas non plus choisi de naître contrefait et idiot. L’idée grandit en moi qu’il y avait une question que nul n’avait posée jusque-là, une question qui me paraissait soudain très importante et qui risquait de jeter un éclairage nouveau sur la création du clan d’Art du prince.


« Lourd », fis-je. Il grogna. Je me tus en attendant qu’il cessât son travail et tournât vers moi un regard furieux. Le moment n’était peut-être pas idéal pour s’enquérir de ses sentiments mais nous n’aurions sans doute pas d’occasion plus favorable pour tenir la conversation que je souhaitais. Une fois assuré, au vu de ses petits yeux qui me poignardaient, qu’il me prêtait attention, je repris : « Lourd, aimerais-tu que je t’apprenne l’Art ?


— Quoi ? » Il prit un air soupçonneux, comme s’il pensait que je cherchais à me moquer de lui.


Je franchis le pas. « Tu as un talent. » Il fronça davantage les sourcils et je m’expliquai : « Il y a quelque chose que tu sais faire ; d’autres en sont incapables. Parfois tu t’en sers pour obliger les gens à ne pas te voir ; parfois tu t’en sers pour me lancer des insultes qu’Umbre n’entend pas. Des insultes comme “pue-le-chien”. » Il eut un sourire railleur dont je ne tins pas compte. « Aimerais-tu que je t’apprenne d’autres moyens de t’en servir ? De bons moyens qui te permettraient d’aider ton prince ? »


Il ne prit même pas le temps de réfléchir. « Non. » Et il se remit à entasser bruyamment les bûches.


La promptitude de sa réponse me laissa légèrement désarçonné. « Pourquoi ? »


Toujours accroupi, il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « J’ai assez de travail. » Et son regard entendu passa tour à tour de la réserve de bois à moi. Pue-le-chien.


Ne fais pas ça. « Bah, nous avons tous des tâches à accomplir. C’est la vie. »


Sans répondre, il continua d’empiler brutalement les morceaux de bois. J’inspirai profondément en prenant la ferme résolution de ne pas réagir à ses insolences, et je me demandai comment obtenir de lui un peu plus de coopération – car je me découvrais soudain l’envie de le former, de lui donner un début d’enseignement en guise de signe de bonne volonté à l’intention de la reine. Pouvais-je l’amener à essayer d’apprendre l’Art à l’aide de récompenses, comme l’avait suggéré Umbre ? Pouvais-je acheter la sécurité de ma fille en agitant une carotte sous son nez ? « Lourd, fis-je, que désires-tu ? »


Il interrompit son travail, se retourna vers moi et plissa le front. « Quoi ?


— Que désires-tu ? Qu’est-ce qui te rendrait heureux ? Qu’attends-tu de la vie ?


— Ce que je veux ? » Il me regarda en plissant les yeux, comme si, en me voyant plus nettement, il pouvait mieux comprendre mes paroles. « Ce que je veux avoir ? À moi ? »


J’acquiesçai à chaque question. Il se redressa lentement, puis se gratta la nuque. Pendant qu’il réfléchissait, une moue épaissit ses lèvres et sa langue pointa entre elles. « Je veux… je veux l’écharpe rouge de Chahut. » Il se tut et me considéra d’un air revêche ; il devait croire que j’allais refuser. Je ne savais même pas qui était Chahut.


« Une écharpe rouge ; je dois pouvoir te trouver ça. Quoi d’autre ? »


Il me regarda pendant plusieurs minutes avant de répondre : « Un gâteau rose, pour le manger tout entier. Pas brûlé. Et… et un gros tas de raisins secs. » Il s’interrompit à nouveau et me dévisagea d’un air de défi.


« Et quoi encore ? » demandai-je. Jusque-là, rien ne me paraissait difficile à lui procurer.


Il s’approcha de moi, l’œil scrutateur ; il pensait que je me moquais de lui. Je pris une voix douce pour m’enquérir : « Si tu avais tout cela maintenant, que désirerais-tu d’autre ?


— Si je… Les raisins secs et le gâteau à la fois ?


— Les raisins secs, le gâteau et l’écharpe en même temps. Que voudrais-tu de plus ? »


Il plissa les yeux et ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son s’en échappe. Il n’avait sans doute jamais envisagé la possibilité d’avoir envie de davantage ; je songeai que j’allais devoir lui apprendre la convoitise pour pouvoir le manipuler, et, simultanément, la simplicité même de ses désirs me fendit le cœur. Il ne demandait pas de meilleurs gages ni de loisirs supplémentaires ; il aspirait seulement aux petites choses, aux petits plaisirs qui rendent supportable une existence pénible.


« Je veux… un couteau comme toi. Et une grande plume, une de celles qui ont des yeux dessus. Et puis un flûtiau. Un rouge. J’en avais un avant ; ma maman m’avait donné un flûtiau rouge avec une ficelle verte. » Il fronça davantage les sourcils, tâchant de réfléchir. « Mais on me l’a pris et on l’a cassé. » Il se tut un instant, perdu dans ses souvenirs, le souffle rauque. À quand remontait cet épisode ? Les yeux plissés, presque clos sous l’effort, il fouillait sa mémoire. Je l’avais cru trop stupide pour se rappeler son enfance, mais je m’employais désormais à réviser rapidement mon jugement : certes, son esprit ne fonctionnait pas comme le mien ni celui d’Umbre, mais il fonctionnait tout de même. Lourd cligna soudain plusieurs fois les paupières et prit une longue inspiration hachée ; les mots qu’il prononça ensuite s’accompagnaient d’un sanglot. Sa diction, naturellement malaisée, s’en trouvait presque inintelligible. « Ils ne voulaient même pas souffler dedans. J’ai dit : “Vous pouvez souffler dedans, mais ensuite rendez-le-moi.” Mais ils n’ont même pas soufflé dedans. Ils l’ont cassé, c’est tout, et puis ils se sont moqués de moi. Mon flûtiau rouge que ma maman m’avait donné. »


Peut-être le spectacle de ce petit homme courtaud, avec sa langue qui pointait entre ses lèvres, en train de pleurer sur la perte de son mirliton présentait-il un élément comique ; j’ai connu beaucoup de gens qui se seraient esclaffés. Pour ma part, je retins ma respiration. Le chagrin irradiait de lui comme la chaleur d’un feu et ravivait chez moi des souvenirs d’enfance longtemps demeurés enfouis : Royal me bousculant, l’air de rien, en me croisant dans le couloir, ou passant exprès dans mes jouets pour les éparpiller alors que je m’amusais tranquillement, assis par terre dans un coin de la salle commune. Je sentis une rupture se produire en moi, un mur se briser que j’avais dressé entre Lourd et moi à cause des différences que je percevais entre nous ; il était simple d’esprit, gros, maladroit, contrefait, sans raffinement, mal fini, malodorant et grossier – et aussi peu à sa place dans ce château où régnaient luxe et plaisir que moi quand j’étais le gamin sans nom qui vivait avec les chiens. Son âge n’avait plus d’importance ; je ne voyais plus que l’enfant, l’enfant qui ne pourrait jamais devenir adulte, qui ne pourrait jamais dire que ces blessures avaient fait partie de son passé alors qu’il était vulnérable. Lourd resterait toujours vulnérable.


J’avais voulu l’acheter ; j’avais cherché à savoir ce qui lui faisait envie afin de l’obliger à m’obéir en agitant une récompense sous son nez, non par cruauté, mais pour obtenir grâce à un marchandage qu’il se plie à ma volonté. En cela, je n’aurais guère agi différemment de mon grand-père quand il avait négocié mon allégeance : Subtil m’avait remis une épingle et promis de me fournir une éducation ; jamais il ne m’avait donné son amour, même s’il avait fini, je crois, par me porter autant d’affection que j’en éprouvais pour lui. Pourtant, j’avais toujours regretté que ce fût son dernier cadeau et non le premier ; vers la fin de sa vie, je l’avais d’ailleurs soupçonné de partager ce vain remords.


Et je me surpris alors à prononcer des paroles avant même de les savoir présentes à mon esprit. « Oh, Lourd, que nous t’avons donc maltraité ! Mais nous allons réparer, je te le promets. Nous allons améliorer ton sort avant que je te prie encore une fois d’apprendre ce que je te demande. »
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Querelle




Les îles d’Outre-mer ne comptent que trois sites dignes du temps du voyageur. Le premier est l’Ossuaire de glace de l’île Perlieuse ; là, les Outrîliens enterrent depuis des siècles leurs plus grands guerriers, tandis que, par tradition, les femmes sont inhumées dans les limites des terres de leur famille : mêler son sang, sa chair et ses os à la terre pauvre de la plupart des propriétés a valeur d’ultime partage offert aux siens. Au contraire, la coutume veut qu’on donne les hommes à la mer. Seuls les plus considérables des héros se voient ensevelis dans le champ de glace de l’île Perlieuse, et les monuments qui se dressent au-dessus des tombes sont sculptés dans la glace. Les plus anciens sont totalement défigurés par les intempéries, encore que, de temps en temps, il semble que les habitants de l’île les renouvellent. Dans la volonté de retarder le lissage inévitable des sculptures, on leur donne des proportions de nombreuses fois supérieures à la réalité, et les créatures représentées reprennent en général les signes claniques des héros. C’est ainsi que le visiteur peut découvrir des ours immenses, des phoques monstrueux, des loutres gigantesques et un poisson qui tiendrait à peine dans un char à bœufs.


Le second site intéressant se nomme la caverne des Vents, où réside l’oracle des Outrîliens. D’après les uns, il s’agit d’une jeune fille nubile qui va toujours nue malgré les bourrasques glacées ; selon d’autres, c’est une vieille femme d’un âge inconcevable, vêtue d’un épais manteau en peau d’oiseau ; d’autres encore affirment que ces deux personnages n’en font qu’un. L’oracle ne sort pas pour accueillir tous les voyageurs qui se présentent à sa porte ; de fait, l’auteur ne l’a même pas entr’aperçu. Sur plusieurs arpents, le sol autour de l’entrée de la caverne est jonché d’offrandes, et la légende veut qu’on coure à une mort assurée du seul fait de se baisser pour en toucher une.


Le troisième lieu qui vaille les efforts du visiteur est l’immense île de glace d’Aslevjal. L’archipel d’Outre-mer compte de nombreuses terres traversées de bout en bout par des glaciers, mais celui d’Aslevjal recouvre complètement la sienne. On ne peut l’aborder qu’à l’occasion d’une marée particulièrement basse qui dénude la frange d’une grève noire et rocheuse sur le côté oriental de l’île. De là, il faut escalader le flanc du glacier à l’aide de cordes et d’une hache ; on peut se faire assister de guides embauchés sur l’île Rogeon ; leurs services sont chers mais réduisent considérablement les risques de l’aventure. Le chemin qui conduit au Monstre du glacier est traître ; ce que l’œil prend pour un solide pont de neige compacte peut se révéler n’être qu’une mince croûte de flocons jetée par le vent au-dessus d’une crevasse. Pourtant, malgré le froid, l’inconfort et le danger, l’excursion vaut la peine d’être tentée pour voir le Monstre prisonnier de la glace. À votre arrivée sur place, vos aides s’emploieront à débarrasser de la fenêtre qui donne sur la bête la dernière couche de neige tombée. Une fois le travail fini, le voyageur pourra se laisser aller tout son content à l’ébahissement, car, bien qu’on ne voie guère que l’échine, l’épaule et les ailes de la créature et ce de façon indistincte, la taille gigantesque du Monstre reste incontestable. Chaque année, l’épaisseur de glace rend la vision un peu plus floue, et un jour ce lieu étrange ne survivra plus que dans la mémoire des hommes.


Périples dans les contrées du Nord, de Cron Hevefontfroide


*


Pendant une heure, peut-être, après le départ de Lourd, je contemplai fixement le feu rechargé. Ma conversation avec lui m’avait laissé le cœur accablé. Quel fardeau de tristesse il portait à cause de la cruauté de gens qui ne toléraient pas sa différence ! Un flûtiau, un flûtiau rouge… Eh bien, je ferais tout pour lui en procurer un autre, et peu importait que cela le mît ou non dans de meilleures dispositions pour apprendre l’Art.


Je me demandai ensuite comment la reine réagirait quand Umbre lui soumettrait mon marché. J’éprouvais un regret à présent – non d’avoir décidé d’exiger sa promesse, mais de ne pas avoir dit à Umbre que je m’en chargerais en personne. Il me paraissait lâche d’envoyer le vieil homme à ma place, comme si je craignais de me présenter devant ma souveraine. Mais, baste, il n’était plus temps d’y revenir.


Après avoir longuement tourné et retourné le sujet dans ma tête, je me rappelai les petits manuscrits que j’avais fourrés dans ma manche. Je les sortis un à un. L’écorce fine qui avait servi de support au texte était déjà devenue raide et friable et résistait quand j’essayais de la dérouler. Avec d’infinies précautions, je réussis à ouvrir complètement un des manuscrits, et je le maintins à plat en posant un objet pesant à chacun de ses coins ; je dus ensuite approcher un candélabre pour distinguer l’écriture en pattes de mouche à demi effacée. Umbre ne m’avait pas parlé de ce message-là. Il disait simplement : « Sévère Prêtecorne et sa femme Geln de Bourg-de-Castelcerf ont le Vif tous les deux. Il a un molosse, elle un terrier. » Pour toute signature, l’esquisse d’un cheval pie. Rien n’indiquait de quand datait le billet. L’avait-on envoyé directement à la reine ou bien s’agissait-il d’un exemple des placards diffamatoires affichés en place publique afin de dénoncer les membres du Lignage qui refusaient de s’allier aux Pie ? Il faudrait que je pose la question à Umbre.


Quand je déroulai le second parchemin, je reconnus celui dont le vieil assassin m’avait parlé quelques heures plus tôt. C’était le plus récent des trois et le moins difficile à ouvrir. On y lisait simplement : « Selon la reine, avoir le Vif n’est pas un crime. Dans ce cas, pour quel motif a-t-on exécuté ces gens ? » Suivait la liste qu’avait mentionnée Umbre. Je l’examinai en remarquant au passage deux groupes de personnes du même nom qui avaient péri ensemble. Je serrai les dents en formant le vœu que les victimes ne fussent pas des enfants – bien que j’eusse été bien incapable d’expliquer en quoi le supplice d’adultes ou de vieillards eût été plus supportable. Un seul nom me parut familier, sans que je pusse néanmoins avoir de certitude : Relvita Jonc n’avait peut-être rien à voir avec Vita Jonc ; une femme de ce nom vivait dans les environs de Corvecol, et je l’avais croisée plusieurs fois chez Rolf le Noir. À l’époque, je crois, Fragon, l’épouse de Rolf, espérait que Rellie et moi nous éprendrions l’un de l’autre, mais la jeune femme n’avait jamais manifesté plus qu’une politesse sans chaleur à mon égard. Je me mentis en me répétant qu’il ne s’agissait sans doute pas de la même personne, et je m’efforçai de ne pas imaginer les boucles de ses cheveux châtains en train de se racornir sous la chaleur des flammes. Le manuscrit ne portait ni signature ni symbole d’aucune sorte.


Le dernier était roulé si serré qu’on l’aurait cru soudé ; c’était probablement le plus ancien. Comme je l’ouvrais de force, il se brisa en morceaux, deux, trois, et, pour finir, cinq. Je le regrettais mais il n’y avait pas d’autre moyen de le lire ; s’il était resté plus longtemps sous forme de cylindre, il serait tombé en morceaux infinitésimaux impossibles à déchiffrer.


Et, quand j’eus achevé ma lecture, je me demandai si ce n’étaient pas là l’espoir et l’intention d’Umbre.


Le manuscrit était arrivé avant la disparition du prince ; c’était à cause de lui qu’Umbre avait dépêché de toute urgence un cavalier chez moi pour me supplier de me rendre sur-le-champ à Castelcerf, où il m’avait annoncé la menace anonyme. À présent, j’avais le texte sous les yeux. « Faites justice et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui s’imposent. »


Mais Umbre avait omis de me rapporter le contenu des lignes précédentes. L’écorce avait bu l’encre de façon inégale, et la surface incurvée ne facilitait pas la lecture ; pourtant, à force d’entêtement, je parvins à reconstituer le texte et à le lire. Alors je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, le souffle court.


« Le Bâtard-au-Vif est vivant, nous le savons. Il est vivant et vous le protégez parce qu’il vous a servi ; vous l’abritez tandis que vous laissez d’honnêtes gens mourir parce qu’ils sont du Lignage. Ces gens, ce sont nos épouses, nos maris, nos fils, nos filles, nos sœurs et nos frères. Peut-être mettrez-vous un terme à ce massacre lorsque nous vous aurons infligé la douleur de perdre un être cher ; de quelle profondeur doit être l’entaille pour que vous saigniez comme nous ? Beaucoup des secrets que taisent les ménestrels nous sont connus ; le Vif coule toujours dans le sang des Loinvoyant. Faites justice et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui s’imposent. » Il n’y avait nulle signature d’aucune sorte.


Je revins très lentement à la réalité. Je songeai aux manœuvres d’Umbre, aux raisons pour lesquelles il m’avait caché cette information. Dès la disparition du prince, dès l’instant où le péril s’était avéré, il m’avait fait mander et croire que les Pie avaient transmis à la Couronne une missive menaçant Devoir avant qu’il s’évanouît dans la nature ; de fait, on pouvait interpréter ce message ainsi. Mais c’était surtout moi qu’on pointait du doigt. Umbre m’avait-il rappelé afin de me protéger ou pour mettre les Loinvoyant à l’abri du scandale ? J’écartai ces questions de mon esprit et me penchai à nouveau sur l’encre passée qui couvrait l’écorce. Qui était l’auteur ? En général, les Pie aimaient signer leurs missives de leur emblème à l’étalon ; celle-ci était anonyme, comme celle qui portait la liste des morts. Je les plaçai en vis-à-vis et je constatai une similarité entre certaines lettres ; elles auraient pu être de la même main. Le texte signé du cheval pie était rédigé d’une écriture libre, aux lettres plus grandes et ornées de fioritures ; cela indiquait peut-être un autre auteur, mais n’avait guère valeur de preuve. Dans les trois cas, le support restait le même, ce qui n’avait rien d’étonnant : le bon papier coûtait cher tandis que n’importe qui pouvait prélever une bande d’écorce sur un bouleau. Cela ne menait pas obligatoirement à la conclusion que ces billets provenaient d’une seule source, ni même de deux. Je m’efforçai d’opposer plusieurs hypothèses pour voir lesquelles résistaient. Avant même l’enlèvement du prince, existait-il déjà chez les vifiers deux factions qui cherchaient à mettre un terme aux persécutions de leurs semblables ? Ou bien partais-je simplement de ces prémisses parce que j’aspirais à ce qu’elles fussent vraies ? Je trouvais déjà inquiétant que Rolf le Noir et ses amis eussent nourri des soupçons sur ma véritable identité et tiré la conclusion que le Bâtard-au-Vif n’avait pas péri dans les cachots de Royal ; je n’avais nulle envie que les Pie apprennent que FitzChevalerie avait survécu.


Je parcourus à nouveau la liste des morts. J’y trouvai un autre nom : Nat des Marais. J’avais peut-être fait sa connaissance lors de mon séjour chez Rolf le Noir, mais je n’en étais pas certain. Tambourinant des doigts sur la table, je m’interrogeai : devais-je risquer une visite à la communauté vifière de Corvecol ? Dans quel but ? Demander aux gens de là-bas s’ils avaient fait parvenir à la reine un message de menace contre ma vie ? À première vue, ce n’était pas la meilleure stratégie. Peut-être cette lettre ne relevait-elle que d’un coup d’audace ; du coup, si je me rendais chez eux, cela confirmerait à leurs yeux que j’étais encore en vie malgré les années, et, à tout le moins, je représenterais pour eux un otage de grande valeur, excellent moyen de placer les Loinvoyant en porte à faux si on dévoilait ma véritable identité au public, que je fusse vivant ou mort. Non. L’heure n’était pas aux confrontations ; en vérité, peut-être Umbre avait-il eu raison en m’obligeant à quitter ma maison trop exposée, et en feignant que les menaces n’étaient que du vent. Mon ressentiment contre lui s’effaça. Néanmoins, je devais le convaincre qu’il aurait mieux fait de ne pas me dissimuler la vérité. Que redoutait-il ? Que je ne vole pas au secours du prince et qu’au contraire je me perde dans la nature pour recommencer ma vie ailleurs ? Me croyait-il capable d’agir ainsi ?


Je secouai la tête. Manifestement, il était grand temps que nous nous expliquions, lui et moi. Il devait accepter le fait que j’étais adulte, aux rênes de mon existence et en mesure de prendre seul mes propres décisions. Il fallait aussi que je parle à Kettricken. Je demanderais à Umbre de m’obtenir une audience avec elle ; ainsi, je pourrais lui dire mes craintes pour ma fille et lui demander de promettre de laisser Ortie tranquille. Un entretien avec le fou était indispensable aussi ; mieux valait soigner cette plaie suppurante entre nous. Telles étaient mes pensées quand je quittai la tour d’Umbre et regagnai mon lit.


Je dormis mal. Ortie ne cessa de se cogner contre mes rêves comme un papillon cherchant à se brûler à la flamme d’une lanterne. Je dormis, mais du sommeil de celui qui dort arc-bouté, le dos contre une porte assiégée. J’avais conscience de sa présence. Je la sentis d’abord décidée, puis furieuse ; le matin venant, elle désespéra, et ce fut contre ses implorations que j’eus le plus de mal à maintenir mes murailles dressées. « Je t’en prie, je t’en prie… » Elle ne fit que répéter ces quelques mots, mais son Art les transforma en une tourmente suppliante qui mit à mal tous mes sens.


Je me réveillai le crâne battant d’une migraine sourde. Toutes mes perceptions me semblaient à vif : l’éclat jaune de la bougie me paraissait trop brillant et tous les bruits trop forts ; le remords qui me rongeait d’avoir fermé mon esprit à ma fille n’arrangeait rien. Assurément, c’était un matin où un peu d’écorce elfique me serait nécessaire, et, avec ou sans la bénédiction d’Umbre, j’étais bien décidé à ne pas commencer la journée sans en boire une chope. Je me levai, me débarbouillai, puis m’habillai. Le choc de l’eau glacée sur mon visage et l’obligation de me courber pour lacer mes chaussures me parurent aussi pénibles qu’une rouée de coups.


Je sortis et descendis lentement aux cuisines. En chemin, je croisai le serviteur de sire Doré, Calcin ; je lui donnai congé pour la matinée en lui assurant que je me chargerais du petit déjeuner de son maître. Son sourire ravi et ses remerciements répétés me rappelèrent que j’avais été moi aussi un adolescent qui n’avait aucune peine à trouver une dizaine d’activités lorsqu’il jouissait d’une heure de liberté ; je m’en sentis brusquement vieilli. Devant sa sincère reconnaissance, j’éprouvai une certaine gêne : je voulais rester seul avec le fou dans ses appartements, et je n’avais pas inventé meilleur prétexte pour cela que d’aller chercher moi-même le repas matinal du seigneur Doré.


Les bruits de vaisselle, les vapeurs et les cris de la cuisine n’améliorèrent en rien mon mal de tête. Je garnis le plateau, y déposai une grosse bouilloire pleine d’eau brûlante, puis repris le chemin des escaliers. J’allais atteindre le second palier quand une jeune femme essoufflée me rattrapa. « Vous avez oublié les fleurs de sire Doré, dit-elle.


— Mais nous sommes en hiver ! grommelai-je en m’arrêtant de mauvaise grâce. On ne trouve de fleurs nulle part.


— Qu’importe, répliqua-t-elle avec un sourire chaleureux qui révéla la jeune fille qu’elle était. Il y a toujours des fleurs pour sire Doré. » Je secouai la tête, perplexe devant les curieuses fantaisies du fou. Elle déposa sur le plateau un tout petit bouquet composé de tiges noires surmontées de rubans blancs cousus en forme de bouton, auxquelles deux nœuds, un blanc et un noir, apportaient une touche finale. Je me fis un devoir de remercier la jeune fille, mais elle m’assura que tout le plaisir était pour elle, et puis elle repartit vaquer à ses autres tâches.


Quand je pénétrai dans notre appartement, j’eus la surprise de trouver le fou éveillé, installé dans un fauteuil près de la cheminée. Il portait une des robes de chambre raffinées de sire Doré, mais ses cheveux tombaient emmêlés sur ses épaules. Il ne jouait pas les gentilshommes, et cela me prit au dépourvu. J’avais prévu d’emporter à manger dans ma chambre, puis de frapper à sa porte pour l’avertir que son repas l’attendait. Enfin, au moins, Jek n’était pas là ; peut-être aurais-je l’occasion d’échanger quelques mots en privé avec lui. Il tourna lentement la tête vers moi quand je m’avançai. « Te voici », fit-il d’une voix sans force. On eût dit qu’il avait veillé tard.


« Oui », répondis-je laconiquement. Le plateau fit un bruit sourd quand je le posai sur la table, et je retournai à la porte mettre le loquet, après quoi je me rendis dans ma chambre prendre les couverts que j’avais chapardés peu à peu dans les cuisines et je disposai les affaires du petit déjeuner pour nous deux. À présent que l’instant de l’affronter était arrivé, je ne savais plus par quel bout commencer ; j’avais hâte d’en avoir fini. Pourtant, les premiers mots qui me vinrent furent : « Il me faut un flûtiau rouge, avec une ficelle verte. Crois-tu pouvoir me le fabriquer ? »


Il se leva, un sourire intrigué mais ravi sur les lèvres. Il s’approcha lentement de la table. « Je pense, oui. Te le faut-il rapidement ?


— Le plus vite possible. » Ma voix sonnait monocorde et dure, même à mes propres oreilles, comme s’il m’en coûtait de lui demander ce service. « Ce n’est pas pour moi ; c’est pour Lourd. Il en avait un naguère mais on le lui a pris et cassé, dans l’unique but de lui faire de la peine, apparemment. Il ne l’a jamais oublié.


— Lourd…, fit-il. Un personnage à part, n’est-ce pas ?


— Sans doute », répondis-je d’un ton guindé. Il ne parut pas s’apercevoir de ma réserve.


« Chaque fois que je le croise, il me dévore des yeux, mais, quand je lui rends son regard, il se carapate comme un chien battu. »


Je haussai les épaules. « Sire Doré n’est pas l’aristocrate le plus sympathique du château, du point de vue des domestiques. »


Il poussa un léger soupir. « En effet. C’est une couverture nécessaire, mais il me chagrine de voir cet homme y réagir. Un flûtiau rouge au bout d’un fil vert, c’est dit ; le plus vite possible, promit le fou.


— Merci. » J’avais répondu sèchement. Ses paroles m’avaient rappelé qu’il ne faisait que jouer le rôle de sire Doré, et je regrettais déjà de lui avoir demandé son aide. Requérir un service n’est pas le meilleur moyen d’engager une dispute. Évitant son regard perplexe, je me rendis dans ma chambre avec ma tasse à la main où je fis tomber une mesure d’écorce elfique, puis je retournai à la table. Le fou faisait tourner d’un air absent le petit bouquet entre ses doigts, un petit sourire sur les lèvres. Je versai l’eau bouillante sur mon écorce elfique, puis sur les herbes de la tisanière. Il observa mes gestes et son sourire disparut de ses yeux et de ses traits.


« Que fais-tu ? » demanda-t-il à mi-voix.


Je grognai, puis déclarai d’un ton cassant : « J’ai mal au crâne. Ortie a passé la nuit à cogner contre mes volets. J’ai de plus en plus de difficulté à l’empêcher d’entrer. » Je levai ma tasse et fis tourner le breuvage ; des volutes d’un noir d’encre montaient de l’écorce elfique en infusion. Le liquide s’assombrit et j’y trempais les lèvres. C’était âcre, mais les battements sourds de la migraine s’apaisèrent presque aussitôt.


« Tu es sûr de bien faire ? fit le fou avec mesure.


— Si je ne le pensais pas, je m’en abstiendrais, répliquai-je avec désinvolture.


— Mais Umbre…


— Umbre ne possède pas l’Art, il ignore les douleurs qu’il engendre et il ne comprend pas les produits destinés à soigner ces douleurs. » Je m’étais exprimé d’une voix plus dure que je ne le voulais, jaillie d’un puits de colère jusque-là inconnu. Je pris alors conscience que j’en voulais encore à Umbre de m’avoir dissimulé le texte complet du manuscrit. Comme toujours, il tentait de diriger ma vie. Il est étrange de se rendre compte qu’une émotion qu’on croyait au rancart depuis longtemps continue en réalité à bouillonner sous la surface. J’avalai une deuxième gorgée de mon infusion amère ; comme d’habitude, l’écorce elfique allait déterminer chez moi un état d’accablement en même temps que d’extrême agitation, combinaison désastreuse mais préférable à la traversée d’une journée tout entière avec une migraine d’Art martelant mes tempes.


Le fou garda une immobilité de mort pendant un long moment, puis il me demanda, tout en remplissant délicatement sa tasse, les yeux sur la tisanière : « L’écorce elfique ne va-t-elle pas t’empêcher d’enseigner l’Art au prince Devoir ?


— Le prince lui-même m’en empêche en ne se présentant pas à ses leçons. Écorce elfique ou non, je ne peux rien apprendre à un élève qui ne vient pas me voir. » Encore une fois, j’éprouvai une légère surprise devant mon irritation. Pour une raison que j’ignore, le fait de me trouver à table avec mon vieil ami en sachant que j’allais exiger de lui des explications faisait remonter en moi d’insolites et pénibles vérités, comme si je lui reprochais de m’avoir maintenu à l’écart pendant des semaines tout en laissant son amie croire des mensonges à notre sujet.


Le fou s’adossa dans son fauteuil, sa tasse au creux de ses longues mains gracieuses. Son regard se perdit derrière moi. « Ma foi, il me semble que c’est avec le prince que tu devrais discuter de la question.


— C’est exact. Mais il y a un autre sujet que je dois aborder avec toi. » Malgré moi, j’avais pris un ton accusateur en prononçant ces mots.


Un long silence s’établit entre nous. Un moment, le fou plissa les lèvres comme pour retenir des paroles, puis il but une gorgée de tisane. Il leva les yeux, croisa mon regard, et je fus surpris de son expression lasse. « Vraiment ? » fit-il à contrecœur.


Réticent, je parvins néanmoins à répondre : « Oui, vraiment. Je veux savoir ce que tu as raconté à cette Jek qui lui laisse imaginer que je… que nous… que… » Je m’en voulais d’être incapable de prononcer les mots fatidiques, comme si je craignais de donner voix à ma pensée, de la rendre réelle en l’exprimant tout haut.


Une expression singulière passa fugitivement sur les traits du fou. Il secoua la tête. « Je ne lui ai rien dit, Fitz. “Cette Jek”, comme tu la désignes, possède le talent d’échafauder des théories sur n’importe quoi ; elle fait partie de ces gens à qui il n’est même pas nécessaire de mentir : il suffit de lui dissimuler des faits et elle invente aussitôt toutes sortes d’histoires, certaines échevelées et complètement irréalistes, comme tu peux le constater. Elle n’est pas sans rappeler Astérie, par certains côtés. »


Ce n’était pas le nom à prononcer devant moi en cet instant. Astérie aussi avait cru que ma relation avec le fou dépassait la simple amitié, et je me rendais compte à présent qu’il l’avait conduite à cette conclusion par les mêmes moyens qu’il avait employés avec Jek : ne jamais nier, émettre des commentaires et des traits d’esprit tendancieux, le tout destiné à encourager des opinions erronées. Jadis, j’avais trouvé gênant mais amusant aussi de regarder Astérie se casser la tête sur son illusion ; aujourd’hui, je jugeais humiliant et malhonnête de la part du fou de l’avoir menée sur cette voie. Il reposa sa tasse sur la table. « J’espérais avoir repris des forces, mais je me trompais, déclara-t-il du ton aristocratique de sire Doré. Je pense que je vais me retirer dans ma chambre. Pas de visiteurs, Tom Blaireau. » Et il commença de se lever.


« Assieds-toi, dis-je. Nous devons parler. »


Il acheva de se redresser. « Je ne crois pas.


— J’insiste.


— Je refuse. » Son regard se perdit très loin derrière moi. Il haussa le menton.


Je quittai mon siège à mon tour. « Je dois savoir, fou. Parfois, tu as des façons de me regarder, tu prononces des phrases apparemment pour plaisanter ; mais… Tu as laissé Astérie et Jek imaginer que nous pouvions être amants. » J’avais craché le mot comme une insulte. « De ton point de vue, il n’est peut-être pas grave que Jek te prenne pour une femme amoureuse de moi, mais je suis incapable de traiter ce genre de suppositions par-dessus la jambe. J’ai déjà dû affronter les rumeurs concernant tes préférences en matière de compagnons de lit ; même le prince Devoir m’a interrogé sur ce sujet, et je suis sûr que Civil Brésinga nourrit de forts soupçons. Et ça me met horriblement mal à l’aise. Je ne supporte pas qu’on nous regarde en se demandant ce que tu fais avec ton serviteur la nuit venue. »


Mon ton acerbe le fit frissonner, puis il vacilla comme un baliveau qui sent le premier coup de la hache. Enfin, il dit d’une voix à peine audible : « Nous savons ce qu’il en est entre nous, Fitz. Les questions que les autres peuvent se poser ne nous concernent pas. » Il se détourna lentement pour mettre fin à la conversation.


Je faillis le laisser partir. J’avais acquis depuis longtemps l’habitude de m’en remettre à ses décisions sur ce genre de sujet. Mais j’accordais soudain une grande importance aux commérages du château, aux plaisanteries salaces que Heur risquait d’entendre dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf. « Je veux savoir ! hurlai-je. C’est grave, et je veux savoir une fois pour toutes ! Qui es-tu ? Je connais le fou, je connais sire Doré, et je t’ai entendu t’adresser à cette Jek d’une voix de femme. Ambre ! J’avoue que c’est ce qui me laisse le plus perplexe de tout ; quel besoin aurais-tu éprouvé de vivre à Terrilville sous des traits féminins ? Pourquoi laisses-tu encore croire à Jek que tu es une femme et que tu es amoureuse de moi ? »


Il ne me regardait pas. Je crus qu’il ne me répondrait pas, comme bien souvent par le passé, mais il prit une longue inspiration et murmura : « Je suis devenu Ambre parce qu’elle convenait à mes objectifs et à mes exigences à Terrilville ; étrangère et femme, je pouvais circuler ainsi parmi ses habitants sans qu’ils craignent pour leur sécurité ni leur pouvoir. Grâce à ce déguisement, chacun se sentait libre de me parler, esclave comme Marchand, homme comme femme. Ce rôle se prêtait à mes besoins, Fitz, tout comme celui de sire Doré y répond aujourd’hui. »


Je me sentis percé jusqu’au cœur, et c’est d’un ton glacé que j’exprimai ce qui m’était le plus pénible. « Ainsi, le fou n’était qu’un personnage imaginaire ? Une identité que tu avais endossée parce qu’elle “convenait à tes objectifs” ? Et quels étaient tes objectifs ? Gagner la confiance d’un roi sénile ? Obtenir l’amitié d’un bâtard royal ? As-tu pris l’apparence de ce que nous désirions le plus afin de t’introduire parmi nous ? »


Il ne me regardait toujours pas mais, quand j’observai son profil immobile, il ferma les yeux. Enfin il parla : « Naturellement. Prends-le comme tu veux. »


Cette réponse éperonna ma fureur. « Je vois ! Tout n’était que faux-semblants ! Ça veut dire que je ne t’ai jamais vraiment connu, c’est ça ? » Je n’attendais pas de réponse quand je me tus, suffoqué de colère et d’outrage.


Pourtant… « Si. Si. Toi plus que n’importe qui au cours de toute mon existence. » Ses yeux étaient baissés à présent et une aura d’immobilité paraissait s’étendre autour de lui.


« Si c’est vrai, je crois que tu me dois la vérité sur toi-même. Quelle est la réalité, fou ? Pas celle sur laquelle tu plaisantes ou que tu laisses les autres imaginer : qui es-tu ? Qu’es-tu ? Quels sont tes sentiments pour moi ? »


Enfin il se tourna vers moi. Son regard était bouleversé. Mais, comme je continuais à le dévisager, exigeant de savoir, je vis la colère s’allumer dans ses yeux. Il redressa soudain les épaules, poussa un petit soupir de dédain comme s’il ne parvenait pas à se convaincre que je lui posais vraiment la question. Il secoua la tête, prit une grande inspiration, puis les mots jaillirent de sa bouche comme un torrent. « Tu sais qui je suis. Je t’ai même confié mon vrai nom ; quant à ce que je suis, tu le sais aussi. Tu cherches un faux réconfort en exigeant de moi que je me définisse par des mots. Les mots ne contiennent ni ne définissent personne. Un cœur en est capable, s’il le veut ; mais je crains que le tien n’y soit pas prêt. Tu en sais beaucoup plus sur moi que quiconque, et pourtant tu persistes à prétendre que tout cela n’est pas moi. Que voudrais-tu que je retranche de moi ? Et pourquoi devrais-je me réduire pour te faire plaisir ? Pour ma part, jamais je ne te le demanderais. Et, par ces mots, admets une autre vérité : tu connais mes sentiments pour toi, depuis de longues années. Seuls ici, toi et moi, ne faisons pas semblant que tu les ignores. Tu sais que je t’aime. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours. » Il s’exprimait d’un ton égal, comme s’il décrivait un fait inévitable ; on ne percevait nulle trace de honte ni d’humiliation dans sa voix. Il se tut ; des paroles comme celles qu’il venait de prononcer exigent une réponse.


Je repoussai tant bien que mal l’accablement induit par l’écorce elfique, puis je décidai de parler franchement et sans ambages. « Tu sais, toi aussi, que je t’aime, fou. Je t’aime comme un homme aime son ami le plus cher, et je n’en éprouve aucune gêne. Mais laisser croire à Jek, Astérie ou n’importe qui que notre relation dépasse les limites de l’amitié, que tu aurais envie de coucher avec moi, c’est… » Je m’interrompis, espérant un signe d’acquiescement qui ne vint pas. Au contraire, il fixa sur moi son regard ambre où je ne vis nulle dénégation.


« Je t’aime, dit-il à mi-voix. Je n’impose pas de limite à mon amour ; aucune. Comprends-tu ?


— Trop bien, malheureusement ! » répondis-je en chevrotant. Je rassemblai mon courage et poursuivis d’une voix rauque : « Jamais je ne… Me comprends-tu, toi ? Jamais je ne pourrais te désirer comme compagnon de lit. Jamais. »


Il détourna les yeux. Ses joues rosirent légèrement, non de honte, mais sous l’effet d’une passion tout aussi profonde, et il murmura d’une voix parfaitement maîtrisée : « Cela aussi, nous le savons depuis des années. Ces mots qu’il n’avait jamais été nécessaire de prononcer, je devrai désormais les porter pour le restant de mes jours. » Il me fit face de nouveau mais son regard paraissait aveugle. « Nous aurions pu vivre toute notre existence sans avoir cette conversation. Tu viens de nous condamner à ne jamais l’oublier. »


Il se dirigea vers sa chambre à pas lents. Il marchait avec circonspection comme s’il était vraiment souffrant. Soudain il s’arrêta et son regard revint sur moi. La colère brillait dans ses yeux, et je restai interdit qu’elle me fût adressée. « As-tu réellement imaginé un instant que je pourrais vouloir assouvir avec toi un désir que tu ne partages pas ? Je sais parfaitement à quel point cela te répugnerait ; je sais parfaitement que te le demander abîmerait définitivement tout ce que nous avons vécu ensemble par ailleurs. C’est pourquoi je me suis toujours efforcé d’éviter cette discussion que tu as imposée à notre amitié. C’était mal joué, Fitz. Mal joué et inutile. »


Il fit encore un ou deux pas d’une démarche titubante, comme un homme qui vient de recevoir un coup violent, puis il s’immobilisa. D’une main hésitante, il sortit de la poche de sa robe de chambre le petit bouquet blanc et noir. « Ce n’est pas un cadeau de toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une voix tout à coup altérée. Son regard évita le mien.


« Bien sûr que non.


— De qui alors ? » Il chevrotait.


Je haussai les épaules, agacé par cette question incongrue au milieu d’un entretien grave. « De la jardinière. Elle en place un sur ton plateau tous les matins. »


Il inspira profondément et ferma les yeux un instant. « Évidemment. Ils n’étaient pas de toi, jamais ; alors de qui ? » Il se tut un long moment. Ses paupières closes et ses traits tirés me firent craindre soudain qu’il ne s’évanouisse ; mais il reprit à mi-voix : « Naturellement : ces bouquets ne pouvaient venir que d’une personne capable de voir par-delà mes déguisements, et il ne pouvait s’agir que d’elle. » Il rouvrit les yeux. « La jardinière ! Elle a ton âge à peu près, elle a des taches de rousseur sur le visage et les bras, et les cheveux couleur de paille fraîche. »


J’évoquai l’image de la femme en question. « Pour les taches de rousseur, c’est vrai ; mais elle est châtain, pas blonde. »


Il ferma de nouveau les yeux, les sourcils froncés. « Sa chevelure a dû foncer avec le temps. Garetha travaillait au potager quand tu étais adolescent. »


J’acquiesçai de la tête. « Je me la rappelle, mais j’avais oublié son nom. Tu as raison. Et alors ? »


Il éclata d’un rire sec, presque mordant. « Alors ? Alors l’amour et l’espoir nous aveuglent tous. Je croyais que ces bouquets venaient de toi, Fitz, mais c’était une sotte idée de ma part. En réalité, ce sont les cadeaux de quelqu’un qui, il y a longtemps, s’est entiché du fou du roi. Simple toquade, pensais-je ; mais, comme moi, cette personne aimait sans être aimée de retour. Pourtant, son cœur est resté assez fidèle pour me reconnaître malgré tous mes changements, pour taire mon secret tout en m’apprenant discrètement qu’elle me connaissait. » Il leva le petit bouquet pour le contempler. « Noir et blanc : mes couleurs d’hiver, Fitz, à l’époque où j’étais le bouffon du roi. Garetha sait qui je suis, et elle me conserve une certaine affection.


— Tu croyais que je t’offrais des fleurs ? » Qu’il ait pu imaginer un tel geste de ma part me laissait pantois.


Il détourna vivement les yeux, et je sentis que les mots et le ton que j’avais employés l’avaient humilié. La tête courbée, il reprit à pas lents le chemin de sa chambre. Il n’avait pas répondu à mon interjection, et j’éprouvai un brusque élan de compassion pour lui. C’était mon ami et je l’aimais comme tel. Il m’était impossible de modifier mon point de vue sur ses désirs contre nature mais je ne souhaitais pas le blesser ni le mortifier. Je ne fis donc qu’aggraver la situation en déclarant : « Fou, pourquoi ne pas diriger tes inclinations là où elles seraient bienvenues ? Garetha est une femme très attirante ; peut-être, si tu faisais bon accueil à ses attentions… »


Il pivota d’un bloc vers moi, et la fureur qui naquit dans ses yeux leur donna un profond éclat doré. Sous l’émotion, son teint s’assombrit, et il me demanda d’un ton acerbe : « Eh bien, quoi ? Je pourrais devenir comme toi, assouvir mes envies avec n’importe qui simplement parce qu’on me l’a proposé ? C’est cela que je trouverais “répugnant”, moi ! Jamais je ne me servirais de Garetha ni de personne de cette façon, au contraire d’une de nos connaissances communes ! » Il me lança cette dernière phrase avec violence. Il fit deux pas de plus vers sa chambre puis se retourna encore une fois avec un sourire effrayant d’amertume. « Attends, j’ai compris. Tu t’imagines que je n’ai jamais connu cette sorte d’intimité – que je me suis “gardé” pour toi. » Il eut un grognement de mépris. « Ne te flatte pas, FitzChevalerie. Tu n’aurais sans doute pas valu la peine que je t’attende. »


J’eus l’impression d’avoir reçu un coup violent, mais c’est lui dont les yeux se révulsèrent et qui s’effondra par terre en une masse inerte. L’espace d’un instant, je demeurai figé de rage et de terreur mélangées. Comme cela est possible seulement à des amis, chacun de nous avait touché l’autre à l’endroit le plus sensible. La face la plus noire de moi-même m’engageait véhémentement à le laisser gisant au sol : je ne lui devais rien ; mais, en une fraction de seconde, je m’agenouillai à côté de lui. De ses yeux presque clos n’apparaissait qu’une mince ligne blanche, et il haletait comme s’il venait d’achever une course. « Fou ? dis-je, et mon amour-propre glissa malgré moi une note agacée dans ma voix. Que t’arrive-t-il encore ? » D’une main hésitante, je tâtai sa joue.


Elle était tiède.


Ainsi, ces derniers jours, il ne jouait pas la comédie quand il se montrait mal portant. Normalement, la peau du fou était fraîche, plus que celle d’un homme ordinaire, si bien que sa relative tiédeur devait correspondre chez moi à une fièvre brûlante. J’espérais qu’il s’agissait seulement d’une de ces étranges crises qui survenaient de temps en temps, où il se traînait, à la fois fébrile et sans force. Selon mon expérience, il se remettait en un jour ou deux et, telle une mue de serpent, sa peau se détachait en grands lambeaux pour laisser apparaître un teint plus foncé. L’évanouissement auquel je venais d’assister ne tenait peut-être qu’à sa faiblesse lors de ces accès ; pourtant, alors que je me courbais pour le prendre dans mes bras, la crainte me saisit qu’il ne fût plus gravement malade. On pouvait dire que j’avais bien choisi mon moment pour lui demander des explications ! Entre lui qui tremblait de fièvre et moi qui subissais les effets de l’écorce elfique, pas étonnant que notre conversation eût rapidement tourné à l’aigre.


Je le soulevai et l’emportai dans sa chambre dont j’ouvris la porte d’un coup de pied. Il régnait une odeur lourde et oppressante dans la pièce ; les draps étaient froissés et chiffonnés comme s’il avait passé la nuit à se tourner et à se retourner. Mais quel crétin sans cervelle j’avais été de n’avoir pas même envisagé qu’il pût être réellement souffrant ! Je le déposai sur le lit, secouai un oreiller pour le regonfler et le glissai maladroitement sous sa tête, puis m’efforçai d’arranger draps et couvertures autour de lui. Que faire ? Pas question de quérir le guérisseur ; pendant tout le temps où il avait résidé à Castelcerf, le fou n’en avait jamais laissé un seul le toucher. Parfois, il allait demander un remède à Burrich quand celui-ci occupait la fonction de maître des écuries, mais ce recours était désormais hors de ma portée. Je tapotai doucement sa joue mais il ne manifesta par aucun signe qu’il revînt à lui.


Je décidai d’écarter les lourds rideaux des fenêtres, puis je débloquai les volets et les ouvris à leur tour sur la froide journée d’hiver ; un air pur et glacé envahit la chambre. Je pris un des mouchoirs de sire Doré, le déployai, y déposai de la neige prélevée sur un appui-fenêtre, repliai le tissu pour former une compresse et revins auprès du lit. Je m’assis sur le bord du matelas et appliquai doucement le mouchoir sur le front du fou. Il réagit légèrement, puis, quand je posai le linge sur le côté de son cou, il reprit conscience avec une promptitude effrayante. « Ne me touche pas ! » gronda-t-il en repoussant mes mains.


Choqué de voir mes soins ainsi rejetés, je passai aussitôt de l’inquiétude à la colère. « Comme tu veux. » Je m’écartai vivement de lui et jetai la compresse sur sa table de chevet.


« Laisse-moi, s’il te plaît », dit-il sur un ton qui vidait de son sens sa formule de politesse.


J’obéis.


Avec une sorte de fureur, je remis l’autre salle en ordre et rangeai bruyamment la vaisselle du repas sur le plateau. Nous n’avions guère mangé ni l’un ni l’autre. Tant pis ; mon appétit s’était envolé, de toute manière. Je rapportai les affaires aux cuisines, après quoi je tirai de l’eau et rassemblai une provision de bois pour nos appartements. Quand je remontai les bras chargés, je trouvai close la porte de la chambre du fou et j’entendis les claquements des volets qu’on refermait. Je toquai sans douceur à l’huis. « Sire Doré, j’ai du bois et de l’eau pour votre chambre. »


Comme il ne répondait pas, je remplis la huche de l’âtre et approvisionnai en eau ma réserve de toilette. Je laissai le restant devant sa chambre. Colère et douleur s’empoignaient violemment en mon cœur. La plupart de mes reproches s’adressaient à moi-même : pourquoi ne m’étais-je pas rendu compte qu’il était vraiment malade ? Pourquoi avais-je persisté dans cette discussion sans tenir compte de ses objections ? Et surtout, pourquoi ne m’étais-je pas fié à l’instinct de notre vieille amitié au lieu d’écouter les ragots de ceux qui n’y connaissaient rien ? La douleur, elle, venait de ce qu’Umbre m’avait souvent répété et que je savais donc parfaitement : demander pardon ne pouvait pas toujours tout réparer ; or, je le craignais fort, les dégâts que j’avais causés aujourd’hui étaient irréparables ; le fou m’en avait averti, la conversation que nous avions eue resterait un fardeau qu’il nous faudrait porter jusqu’à la fin de nos jours. Mon seul espoir était que, le temps aidant, la mémoire émousserait le tranchant de mes paroles. Celles du fou m’entaillaient encore comme des rasoirs.


Je garde des trois ou quatre jours suivants un souvenir brumeux d’accablement. Je ne vis pas le fou une seule fois. Il laissait encore entrer son jeune serviteur dans sa chambre mais, autant que je pusse m’en rendre compte, lui-même n’en sortait jamais. Jek dut le voir au moins une fois encore avant le départ de la délégation terrilvillienne, car elle m’arrêta un jour dans un escalier pour me dire d’un ton polaire que sire Doré avait complètement clarifié dans son esprit toutes les idées erronées qu’elle pouvait entretenir quant à mes relations avec mon maître. Elle me pria de l’excuser si ses suppositions m’avaient le moins du monde mis dans l’embarras, et puis, dans un murmure sifflant, elle ajouta qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi cruel et stupide que moi. Ce furent les dernières paroles qu’elle m’adressa. Les représentants quittèrent Castelcerf le lendemain. La reine et ses ducs ne leur avaient fourni aucune réponse définitive quant à une éventuelle alliance, mais avaient accepté leur don d’une dizaine d’oiseaux messagers et leur avaient remis autant de pigeons voyageurs. Les négociations se poursuivraient donc.


Peu après leur départ, un incident mit le château en effervescence : tard dans la soirée, la reine en personne sortit avec une compagnie de ses gardes. Umbre m’avoua que lui-même trouvait cette décision un peu excessive, et les ducs renchérissaient manifestement sur cette opinion. Cette excursion avait pour but d’empêcher une exécution à Fontmise, petit village proche de la frontière entre Cerf et Rippon ; la souveraine et ses gardes s’étaient mis en route en pleine nuit, à l’évidence en réponse à un rapport d’espion annonçant la pendaison puis la crémation d’une femme le lendemain matin. La flamme des torches battant au vent comme des pennons, les chevaux soufflant des nuages de vapeur dans l’air glacé, ils étaient partis en hâte. La reine, vêtue de son manteau violet et de sa tunique en renard blanc, chevauchait au milieu des hommes. J’avais regardé le spectacle depuis la fenêtre en regrettant futilement de ne pas monter à ses côtés ; mon rôle de domestique de sire Doré me condamnait, semblait-il, à me trouver toujours là où je ne le voulais pas.


La troupe était rentrée le lendemain soir, ramenant avec elle une femme en triste état qui tenait à peine sur sa selle. J’en conclus que la reine et ses soldats étaient arrivés au dernier instant et lui avaient littéralement retiré la corde du cou. La foule n’avait opposé aucune résistance active aux gardes armés et montés. Kettricken ne s’était pas contentée de réunir les conseillers du village et de leur infliger une réprimande officielle qui avait duré des heures : elle avait ordonné qu’on rassemble tous les villageois sans exception, de force s’il le fallait, sur la place centrale, où elle leur avait lu en personne la proclamation royale interdisant toute exécution au seul motif de possession du Vif. Ensuite, chacun, jusqu’aux plus petits enfants capables de tenir une plume, avait dû apposer sur le document une marque qui attestait qu’il était présent, qu’il avait entendu le décret et qu’il se pliait à ses termes. Le hameau étant dépourvu d’hôtel de ville, Kettricken avait ordonné que le texte signé fût affiché de façon permanente au-dessus de la cheminée de l’unique taverne. Elle avait averti la population que ses patrouilles passeraient fréquemment vérifier qu’il se trouvait toujours à sa place et intact ; elle avait poursuivi en déclarant que, si l’un des signataires prenait part à nouveau à un attentat contre la vie d’un vifier, le royaume confisquerait ses propriétés et l’interdirait de séjour, non seulement en Cerf mais dans les Six-Duchés tout entiers.


Au retour de la reine, on avait conduit la femme à l’infirmerie de la garde pour soigner ses blessures ; les villageois l’avaient traitée sans douceur. Elle venait d’arriver au hameau et n’y connaissait presque personne, à part sa cousine chez qui elle se trouvait en visite ; c’était elle qui l’avait dénoncée aux conseillers en prétendant l’avoir surprise en train de parler à des pigeons. Comme on mentionna une querelle d’héritage, je me demandai si l’accusée avait vraiment le Vif ou bien si elle ne représentait pas plus simplement une menace pour les biens que possédait sa cousine. Quand elle fut assez remise pour voyager, la reine Kettricken lui fit don d’une somme d’argent, d’un cheval et, dit-on, de terres loin du village de sa cousine ; j’ignore ce qu’il en fut réellement, mais elle quitta rapidement Cerf dès qu’elle se trouva en état de se déplacer.


L’incident devint le sujet de nombreuses controverses. Certains tenaient que la reine avait outrepassé ses droits, que Fontmise chevauchait en réalité la frontière entre Cerf et Rippon, et qu’elle n’aurait pas dû agir sans au moins consulter le duc de Rippon. Celui-ci paraissait voir dans l’intervention personnelle de la souveraine une critique et un affront contre lui ; bien qu’il gardât un silence diplomatique, on commença de murmurer que la reine montagnarde se donnait beaucoup de mal pour nouer des liens avec des étrangers comme les Outrîliens et les Marchands de Terrilville et n’accordait pas à ses ducs et aux duchés qu’ils représentaient le respect qui leur était dû. Ne se fiait-elle donc pas à sa propre noblesse pour régler ses affaires intérieures ? De là, on poussa les récriminations encore plus loin : ne pensait-elle pas qu’une épouse des Six-Duchés suffirait à son demi-Montagnard de fils ? Plus insidieux, on laissa entendre que la lignée du duc Shemshy avait subi un affront, car le prince avait manifesté un intérêt certain pour dame Vanta avant que la reine mère n’y mît un point final. Pourquoi courtisait-elle cette narcheska outrîlienne débordante de morgue alors que le jeune prince lui-même se rendait compte qu’une damoiselle bien plus digne de lui n’attendait que ses avances ?


Le fait qu’aucune de ces attaques n’était formulée de façon officielle empêchait Kettricken d’y répondre clairement ; pourtant, elle le savait, elle ne pouvait y faire la sourde oreille sans risquer d’attiser le mécontentement de Rippon et de Haurfond et de le voir gagner les autres duchés. Elle tenta de dénouer la situation en demandant à ses ducs d’envoyer chacun un représentant, afin de former un conseil ayant pour fonction de trouver des moyens de mettre un terme à la persécution des vifiers, mais j’aurais pu lui prédire moi-même le résultat : les délégués proposèrent que tous les vifiers s’inscrivent sur une liste qui permettrait de s’assurer qu’on ne les maltraitait pas injustement ; il fut suggéré aussi de déplacer les vifiers de certains villages et de les inciter à n’occuper que certaines zones géographiques, pour leur propre sécurité ; enfin, sommet de la générosité, on conseilla d’offrir à toute personne douée du Vif de se rendre en Chalcède ou à Terrilville, où elle recevrait assurément meilleur accueil que dans les Six-Duchés.


Ma réaction à ces propositions fut sans surprise ; l’esprit le plus obtus était capable de comprendre que ces solutions d’inscription sur des listes et de relogement dans des secteurs précis des Six-Duchés pouvaient aisément préparer un massacre à grande échelle ; quant à l’offre d’installation en Chalcède ou à Terrilville, ce n’était guère plus qu’un bannissement déguisé. La reine déclara sèchement aux conseillers que leurs suggestions étaient dénuées d’imagination et elle leur ordonna de reprendre leur ouvrage. C’est alors qu’un jeune homme originaire de Labour fournit sans le vouloir un solide avantage à la souveraine : sur le ton de la plaisanterie, il déclara : « Les exécutions de vifiers ne dérangent pas la plupart des gens ; à la vérité, ceux qui pratiquent la magie des bêtes sont seuls responsables de leur sort. Comme leur mise à mort ne gêne que les vifiers, c’est peut-être auprès d’eux qu’il faudrait chercher la solution. »


La reine saisit l’affirmation au bond ; le sourire ironique du jeune homme s’effaça et les rires étouffés des autres délégués moururent quand elle annonça : « Voilà enfin une proposition imaginative et digne d’intérêt. J’agirai selon les recommandations de mes conseillers. » Seuls, peut-être, Umbre et moi savions qu’elle chérissait depuis longtemps l’idée qu’elle s’apprêtait à mettre en pratique. Elle rédigea une proclamation royale et la fit porter par courriers aux quatre coins du royaume, où elle devait non seulement être lue à la population des villes et des villages mais aussi placardée de façon bien visible. La reine invitait les vifiers, aussi connus sous l’appellation de membres du Lignage, à constituer une délégation pour la rencontrer et discuter avec elle des moyens par lesquels il pouvait être mis fin à l’injuste persécution et aux meurtres dont ils étaient victimes. Elle choisit elle-même ses termes sans tenir compte des injonctions d’Umbre d’employer un ton plus circonspect ; de fait, plus d’un seigneur se froissa de l’accusation indirecte qu’elle portait contre les nobles d’encourager les assassinats dans leurs fiefs. Pour ma part, toutefois, j’appréciai son attitude et supposai une réaction similaire chez d’autres vifiers, sans nourrir guère d’espoir, néanmoins, qu’une délégation se présente chez la reine pour défendre leur cause : pourquoi risqueraient-ils leur vie en dévoilant leur identité ?


Après ma désastreuse tentative pour obtenir des explications du fou et apaiser notre querelle, j’avais acquis au moins assez de sagesse pour me montrer plus prudent avec Umbre, la reine et le prince. Je laissai les fragments de manuscrits sur la table de travail, où je savais que mon vieux mentor les trouverait, et une rencontre imprévue avec lui dans la tour me donna l’occasion de lui demander pourquoi il m’avait dissimulé une partie de leur contenu. Sa réponse, celle de l’assassin professionnel qu’il était, me prit au dépourvu. « Étant donné les circonstances, ces éléments te touchaient de trop près. J’avais besoin que tu m’aides à retrouver le prince et à le ramener sain et sauf à Castelcerf ; si je t’avais fait lire ce texte, cela n’aurait pas été ton objectif premier : tu aurais consacré toute ton énergie à découvrir l’auteur du message alors que nous n’étions même pas sûrs qu’il avait une relation avec la disparition du prince. Il fallait que tu gardes la tête froide, Fitz, or je n’avais pas oublié ton tempérament emporté d’autrefois, qui t’avait souvent conduit à des actes inconsidérés. Je t’ai donc caché ce qui risquait, à mon sens, de te distraire de l’aspect le plus important de ta mission. »


Ces propos n’atténuèrent pas complètement ma rancœur, mais ils me firent prendre conscience qu’Umbre adoptait souvent devant un problème un point de vue très différent de celui auquel je m’attendais, et je crois qu’il resta un peu interdit en constatant que j’acceptais avec calme son raisonnement sans l’accabler de reproches, dont je prévoyais pourtant moi-même de l’abreuver encore peu de temps auparavant. La mine presque penaude, il m’assura, sans que j’eusse rien demandé, qu’il me savait désormais plus mûr, et il reconnut s’être montré cavalier en gardant le message complet par-devers lui.


« Et si je m’y intéressais à présent ? questionnai-je d’une voix posée.


— En effet, il nous serait utile de savoir qui l’a envoyé, répondit-il, mais pas au risque de perdre le maître d’Art du prince ou de le détourner de sa tâche. J’ai suivi avec assiduité toutes les pistes qui pouvaient nous permettre de remonter jusqu’à l’auteur, mais elles se dissipent comme brume au soleil au bout d’un moment. Je n’oublie pas le rat non plus mais, en dépit de toutes mes enquêtes, je n’ai encore trouvé nulle trace d’un espion doué du Vif, et tu sais que notre surveillance de Civil ne donne rien. » Il soupira. « Je t’en prie, Fitz, fais-moi confiance : laisse-moi m’occuper de ces recherches et permets-moi de t’employer là où ton rôle est le plus essentiel.


— Ainsi, vous avez parlé à la reine, et elle accepte mes conditions. »


Son regard vert se durcit et prit la teinte du minerai de cuivre. « Non, je ne lui ai rien dit. J’espérais que tu reviendrais sur tes positions.


— Eh bien, vous aviez raison », fis-je en tâchant de dissimuler l’amusement que j’éprouvai devant son air ébahi. Puis, avant qu’il n’eût le temps de croire que j’avais complètement capitulé, j’ajoutai : « J’ai décidé que je devais m’en entretenir personnellement avec elle.


— Ah ! » Il chercha ses mots. « Là-dessus, nos avis concordent. Je lui demanderai de t’accorder une audience aujourd’hui même. » Et nous nous séparâmes, en désaccord mais sans nous être querellés. Il me lança un regard singulier en sortant, comme s’il n’arrivait toujours pas à comprendre mes motivations ; j’en éprouvai un sentiment de satisfaction mêlé de regret de n’avoir pas appris cette leçon plus tôt.


Aussi, quand il me notifia mon rendez-vous avec la reine, j’abordai cette nouvelle rencontre avec calme. Kettricken avait dressé une petite table garnie de vin et de gâteaux ; je m’étais concentré pour atteindre une certaine équanimité avant d’entrer, et c’est peut-être ce qui me permit de sentir qu’elle se tenait sur ses gardes.


Ma reine était assise bien droite, l’air assuré, mais je reconnus une armure dans son immobilité même : elle aussi s’attendait à des paroles sans mesure et violentes. Son attitude méfiante faillit me pousser à m’offusquer ouvertement du jugement qu’elle portait à l’évidence sur mon caractère, mais je me ressaisis, pris une profonde inspiration et refoulai la marée montante de mon indignation. Je fis un effort pour m’incliner solennellement devant elle, attendre qu’elle m’invite à partager sa table et même échanger quelques lieux communs sur le temps et sa santé avant d’aborder le véritable sujet de ma présence ; malgré cela, je remarquai un léger plissement du coin de ses yeux : manifestement, elle s’attendait à une diatribe. Depuis quand ceux qui me connaissaient le mieux me prenaient-ils pour un homme au tempérament excessif et acariâtre ? Toutefois, je détournai résolument mon esprit de toute considération sur la répartition des responsabilités dans ce domaine, plantai mon regard dans celui de ma reine et demandai calmement : « Qu’allons-nous faire à propos d’Ortie ? »


L’espace d’un instant, ses yeux bleu-vert s’agrandirent, lui donnant l’air presque ébahi, et puis elle se reprit. Elle se radossa dans son fauteuil et me regarda un moment en silence. « Que vous a dit Umbre sur ce sujet ? » fit-elle enfin.


Je ne pus retenir un sourire espiègle ; un instant, j’oubliai toutes les inquiétudes que je nourrissais pour ma fille et je déclarai : « Il m’a dit de me méfier des femmes qui répondent à une question par une autre question. »


Pendant une fraction de seconde, je crus avoir dépassé les limites de la bienséance, et puis Kettricken sourit son tour. L’air attristé malgré ce léger sourire, elle baissa sa garde, et je perçus tout à coup que, derrière sa façade sereine, elle était lasse et troublée. Trop de préoccupations lui mordaient les talons comme autant de roquets glapissants : les fiançailles du prince avec l’imprévisible narcheska et la « quête » ridicule qu’il avait acceptée, la question des vifiers, les Pie qui semaient la zizanie dans la politique du royaume, la rétivité des nobles, et même Terrilville avec sa guerre et ses dragons, tous ces problèmes se disputaient son attention. Comme une rafale de vent vagabonde ravive une braise mourante, son expression de bête aux abois réveilla en moi un lointain écho de l’amour que Vérité lui portait – car le lien d’Art que je partageais avec mon roi m’avait laissé entrevoir ses sentiments de temps en temps ; néanmoins, j’éprouvai une impression étrange à ressentir cette résonance diffuse de sa tendresse pour elle. Cela, ainsi que l’affection que je lui vouais, déclencha chez moi un élan brusque et irrésistible de sympathie pour elle. Comme elle se laissait aller contre le dossier de son siège, manifestement soulagée de constater que je ne souhaitais pas entrer en conflit avec elle, la honte m’envahit un instant. Dans la confusion de mes propres soucis, j’oubliais trop souvent que les autres peinaient sous des fardeaux tout aussi lourds que les miens.


Elle relâcha sa respiration qu’elle avait retenue. « Fitz, je me réjouis que vous soyez venu en personne me parler de ce sujet. Umbre est un conseiller plein de sagesse et d’expérience, et d’une fidélité absolue au trône des Loinvoyant ; les affaires de l’État n’ont aucun secret pour lui. Il connaît aussi le cœur de mon peuple, et là aussi son opinion est pertinente et fondée. Mais, quand il évoque Ortie, il s’exprime toujours en conseiller de la Couronne. » Elle tendit le bras par-dessus la table et posa ses doigts graciles sur la peau rude de ma main. « Je préfère parler à son père, en amie. »


Je conservai le silence.


Sans ôter sa main de la mienne, elle poursuivit : « Fitz, Ortie doit être formée à l’Art ; vous le savez bien, au fond de vous-même. Il ne s’agit pas seulement de la protéger des dangers que cette magie fait courir au profane – oui, j’ai étudié certains manuscrits sur ce sujet quand il m’a fallu décider quelle attitude adopter face au talent de Devoir – mais aussi de la placer à l’abri à cause de ce qu’elle est : l’éventuelle héritière des Loinvoyant. »


Je restai le souffle coupé. Je m’attendais à discuter de l’opportunité d’enseigner l’Art à Ortie, non à voir ressusciter cette menace plus ancienne et plus grave qui pesait sur elle. Je ne trouvai pas les mots pour exprimer mon désarroi, mais ce fut sans importance, car la reine n’en avait pas terminé.


« Nous ne pouvons changer ce que nous sommes. Pour toujours je serai la reine de Vérité ; vous êtes le fils de Chevalerie, illégitime mais Loinvoyant néanmoins. Pourtant, pour notre peuple, vous n’êtes plus de ce monde ; quant à Umbre, il est trop âgé et la Couronne ne l’a jamais reconnu. Auguste, comme vous le savez, n’a jamais recouvré complètement la raison après que Vérité m’a contactée par son biais. Mon roi, j’en suis certaine, n’a pas voulu les dégâts qu’il a infligés à son cousin, mais les faits sont là. Nous ne pouvons changer ce que nous sommes, et Auguste, même s’il appartient de nom à la famille royale, est devenu avant l’heure un vieillard radotant et l’on ne peut plus le considérer sérieusement comme un héritier possible au Trône, si jamais la lignée de Vérité venait à faillir. »


Fasciné par les emboîtements imparables de sa logique, je me trouvai contraint d’acquiescer à ses propos alors même que je voyais où conduisait inexorablement le train de ses réflexions.


« Cependant, il doit y avoir, il doit toujours y avoir un membre de la famille en réserve, prêt à monter sur le Trône une fois toutes les autres solutions épuisées. » Son regard se perdit derrière moi. « Votre fille, bien qu’invisible aux yeux de son peuple, est la suivante après mon fils. Nous ne pouvons changer ce qu’est Ortie ; les vœux les plus fervents ne la rendront pas moins Loinvoyant. Si cela se révèle nécessaire, FitzChevalerie Loinvoyant, votre fille devra servir le Trône. C’est ce que nous avions conclu il y a de nombreuses années. Je vous y savais opposé à l’époque où les documents officiels ont été signés à Jhaampe, et je vous y sais encore opposé. Mais elle est une Loinvoyant reconnue par vous, son père, et par moi en tant que reine, et une ménestrelle à qui vous aviez confié la vérité en a été témoin. Le manuscrit existe toujours, Fitz, comme il se doit. Même si vous, Umbre, Astérie Chant-d’Oiseau et moi devions périr à l’instant, il n’en demeurerait pas moins dans les archives royales, augmenté d’un codicille indiquant où trouver Ortie. Il doit en être ainsi, Fitz. Nous ne pouvons changer son ascendance, ni annuler sa naissance. D’ailleurs, le désireriez-vous ? Je ne le pense pas. Un tel souhait serait un affront aux dieux. »


Tout à coup se produisit un phénomène dont j’avais déjà fait l’expérience : je vis la réalité par les yeux de quelqu’un d’autre. Cette brusque perception intérieure du mode de pensée de la reine vida ma colère de son contenu. Pour Kettricken, le fait qu’Ortie eût sa place dans la ligne de succession était inéluctable et rien ne pouvait le remettre en cause ; mes désirs ou les siens n’avaient rien à voir dans l’affaire. La situation était ainsi et il était impossible de la modifier. Le cas d’Ortie ne pouvait faire l’objet d’aucune négociation ; jamais la reine ne la délierait d’un devoir auquel sa naissance l’astreignait. Tel était le point de vue de Kettricken.


Je m’apprêtai à parler mais elle leva la main pour me demander de la laisser achever de s’exprimer. « Je le sais, vous tremblez à l’idée qu’Ortie doive endosser le rôle d’oblat. Je forme moi aussi le vœu que cela n’arrive jamais. Songez à ce que cela signifierait pour moi : cela voudrait dire que mon fils unique est mort ou incapable d’assumer sa fonction. En tant que mère, je repousse cette éventualité le plus loin possible au fond de mon esprit, tout comme vous implorez le destin de ne jamais imposer à Ortie le fardeau d’une couronne. Toutefois, en dépit de nos prières ferventes, nous devons nous préparer à ces possibilités, afin que votre fille soit prête à bien servir son peuple. Elle doit apprendre non seulement l’Art mais aussi différentes langues, l’histoire de son royaume et de ses habitants, et les manières et les coutumes attachées au Trône. C’est négligence de notre part de ne pas lui avoir fourni cette éducation, et négligence impardonnable qu’elle ne sache rien de son ascendance. S’il vient un temps où elle doit servir le Trône, croyez-vous qu’elle nous remerciera de l’avoir maintenue dans l’ignorance ? »


Ces mots portèrent un nouveau coup à ma conviction. Le monde se déforma autour de moi et je me retrouvai soudain en train de remettre en cause chaque décision que j’avais prise concernant ma fille. La conclusion à laquelle je parvins me mit le cœur au bord des lèvres, mais je l’énonçai tout haut : « Elle m’en voudra à mort de ne lui avoir rien dit. Mais je ne vois pas comment y remédier si tardivement sans causer encore davantage de dégâts. » Je me voûtai dans mon fauteuil. « Kettricken, même si vous jugez que je manque à mon devoir, je continue à vous supplier : laissez-la poursuivre son existence actuelle. Si vous accédez à cette demande, je vous promets d’employer toute mon énergie et toute ma volonté à veiller à ce qu’elle ne devienne jamais oblat. » J’avalai ma salive puis, encore une fois, je me liai par ma parole ; encore une fois, je me tins devant un souverain Loinvoyant et remis ma vie entre ses mains. Mais, cette fois, c’est en adulte que je m’engageai. « Je m’efforcerai de former un clan pour Devoir. J’assumerai la fonction de maître d’Art. »


La reine me regarda sans ciller, puis elle s’enquit au bout d’un moment : « En quoi cette proposition est-elle nouvelle de votre part, FitzChevalerie ? Ou votre requête ? »


Je saisis la rebuffade contenue dans ces questions et j’inclinai la tête. « Peut-être en ce que je m’attellerai à la tâche de plein gré et sans que certaines arrière-pensées freinent mes efforts.


— Et accepterez-vous aussi la parole de votre reine sans demander à ce qu’elle vous soit répétée ? Je vais m’exprimer clairement : je permettrai à votre fille Ortie Loinvoyant de rester là où elle est, avec Burrich pour père adoptif, tant que cette situation ne nous mettra pas en danger. Accepterez-vous cette promesse et mon engagement de la respecter ? »


Nouvelle rebuffade. Avais-je froissé son amour-propre à force d’exiger sur tous les tons qu’on laisse Ortie en paix ? Peut-être. « Oui, répondis-je à mi-voix.


— Bien », fit-elle, et la tension qui s’était accumulée entre nous décrut. Nous restâmes un moment face à face sans rien dire, comme si le silence appuyait l’affirmation de la reine. Puis, sans un mot, elle me servit du vin et posa un petit gâteau épicé devant moi. Pendant quelques minutes, nous nous restaurâmes et parlâmes, mais seulement de sujets sans conséquence. Je ne mentionnai pas que Devoir me battait froid ; je réglerais moi-même la question avec le prince, même si j’ignorais comment.


Quand je me levai pour prendre congé, elle me regarda en souriant. « Je regrette d’avoir si peu l’occasion de m’entretenir avec vous, FitzChevalerie. Ces faux-semblants que nous devons maintenir me pèsent, car ils nous éloignent l’un de l’autre. Vous me manquez, mon ami. »


Je la quittai, mais j’emportai dans mon cœur ces mots comme une bénédiction.
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Pères




Si un capitaine marchand bénéficie de contacts assez bien établis à Jamaillia, il peut parfaitement y remplir ses cales de produits précieux venus de nombreux ports étrangers et lointains. Il aura l’avantage de pouvoir vendre ces marchandises exotiques sans avoir été obligé d’affronter les périls qu’un voyage en haute mer présente toujours pour l’équipage et le navire. Naturellement, il paiera en espèces les angoisses qu’il se sera épargnées, mais c’est le marché que tout négociant avisé doit accepter.


Jamaillia est non seulement le port le plus septentrional dans lequel les marchands de l’île aux Épices font relâche, c’est également le seul de nos côtes où mouille la flotte de la Grand’Voile. Toujours en groupe, les vaisseaux de cette flotte relâchent à Jamaillia (qu’en bons barbares leurs équipages nomment « port de l’Ouest ») une fois tous les trois ans seulement. Les dangers de la traversée qu’ils effectuent s’imaginent aisément si l’on observe la toile déchirée de leurs gréements et la mine exténuée de leurs marins. Les articles qu’ils proposent sont à la fois exotiques et onéreux ; c’est seulement auprès de ces navires qu’on peut se procurer la rougépice et la gomme de sède ; or, comme le palais du Gouverneur en achète toujours les cargaisons entières et n’en remet que d’infimes quantités sur le marché, on peut considérer ces deux produits comme inaccessibles au commun des marchands. Toutefois, d’autres biens que ces navires apportent peuvent se révéler à la portée du négociant avisé qui, jouant à la fois de chance et de flair, passera à Jamaillia au moment où la flotte de la Grand’Voile y jettera l’ancre.


Conseils aux marins marchands, du Capitaine Banrop


*


Une poignée de jours s’écoulèrent encore. Sire Doré émergea de sa chambre, plus distingué et raffiné que jamais, pour annoncer à tous qu’il avait recouvré une santé parfaite. Son maquillage jamaillien, qu’il s’appliquait soigneusement chaque matin, était devenu encore plus extravagant : parfois, il arborait ses écailles en plein jour, et je me demandais s’il ne cherchait pas ainsi à détourner l’attention de l’assombrissement de son teint. Si tel était le cas, il atteignait son but, car nul n’en faisait mention. La cour salua son rétablissement avec enthousiasme : il n’avait rien perdu de sa popularité.


Je retrouvai mes obligations de serviteur. De temps en temps, sire Doré donnait de petites réceptions dans ses appartements, l’après-midi, où il organisait des jeux de hasard ou invitait des ménestrels, et les jeunes gens de la noblesse, tous sexes confondus, se disputaient l’honneur d’y participer. Ces jours-là, je demeurais dans ma modeste chambre, prêt à répondre à ses ordres, ou bien il me congédiait. Je l’escortais lors de ses promenades à cheval en compagnie de membres de l’aristocratie, et je restais debout derrière sa chaise durant les dîners mondains. Toutefois, ces occasions revenaient moins fréquemment qu’auparavant : avec le départ des Outrîliens et des Marchands de Terrilville, la population du château de Castelcerf s’était réduite, la vie reprenant un cours plus normal tandis que la noblesse des Six-Duchés regagnait ses terres. Séances de jeux, spectacles de marionnettes et autres divertissements se firent plus rares, les soirées plus longues et plus calmes. Lorsque j’obtenais une heure de liberté en fin de journée, je la passais souvent dans la grand’salle ; les enfants du château y avaient repris leurs leçons près des vastes cheminées, aux côtés des artisans occupés à tisser la laine ou à fabriquer des flèches. Commérages et anecdotes se déroulaient au rythme du fil sur les quenouilles, les angles de la salle se drapaient d’ombres et, avec un petit effort, je pouvais me croire revenu au Castelcerf de mon enfance.


Mais je ne voyais plus le fou. Aucun mot, aucun signe de sire Doré n’indiquait que notre relation fût différente de ce que constataient les habitants du château : celle d’un maître à son serviteur. Jamais il ne m’adressait une parole qui détonnât avec son personnage d’aristocrate jamaillien, et, si je me permettais quelque boutade qui sortît des limites de nos rôles respectifs, il feignait de ne rien entendre.


L’abîme que cet ostracisme ouvrait dans mon âme me surprenait, et il était chaque jour un peu plus béant. Un matin où je revenais de ma séance d’entraînement avec Ouime, je trouvai un petit paquet sur mon lit ; je tirai de la bourse en tissu un mirliton rouge attaché à un fil vert. « Pour Lourd », disait le billet rédigé de la main du fou. J’espérais qu’il s’agissait d’une sorte d’offre de paix mais, quand j’eus le front de remercier sire Doré, il leva les yeux de l’herbier qu’il examinait et m’adressa un regard à la fois absent et agacé. « J’ignore de quoi vous parlez, Blaireau. Je n’ai pas souvenir de vous avoir remis de cadeau, et surtout pas un mirliton rouge. Vous êtes ridicule. Trouvez une autre fadaise pour vous occuper, mon ami. Je lis. »


Et je me retirai, comprenant que le flûtiau n’avait pas été fabriqué pour moi mais comme présent destiné à Lourd, de la part de quelqu’un qui savait parfaitement ce qu’on ressent quand on est l’objet du dédain ou de la moquerie générale. Je n’avais absolument rien à voir dans l’affaire. À cette idée, mon cœur s’alourdit un peu plus.


Le pire était que je ne pouvais confier ma détresse à personne, sauf si je tenais à exposer à Umbre toute l’étendue de ma stupidité. Je la supportais donc en silence en m’efforçant de la cacher à tous.


Le jour où le fou me donna le flûtiau, je me jugeai prêt à rassembler mes élèves épars ; les Marchands de Terrilville étaient partis et Selden Vestrit avec eux : il était temps de tenir ma promesse à la reine.


Je me rendis d’abord à la tour d’Umbre puis montai au sommet de la tour d’Art. Constatant que, comme d’habitude, Devoir ne me rejoignait pas, j’ouvris en grand les volets sur le froid et l’obscurité de la fin de nuit d’hiver, puis je pris place dans le fauteuil de Vérité, contemplant les ténèbres sans les voir. Mon vieux mentor avait demandé à Devoir de suivre mon enseignement et même arrangé son emploi du temps afin qu’il pût passer plus de temps en ma compagnie, mais en vain : depuis qu’il avait découvert et rompu l’ordre d’Art que je lui avais imposé, le jeune garçon ne s’était pas présenté à une seule leçon. Je l’avais laissé à son insoumission beaucoup plus longtemps que Vérité ne l’aurait toléré de ma part ; le prince ne reviendrait pas me voir de son propre chef. J’écartai les doutes que j’entretenais sur la sagesse de mon intervention, respirai lentement et à plusieurs reprises l’air froid du large puis fermai les yeux. Je réduisis mon Art à un point minuscule mais investi de toute mon autorité.


Devoir, venez me rejoindre.


Je ne perçus aucune réaction. Ou bien il ne m’avait pas répondu ou bien il refusait de m’écouter. Je renforçai la conscience que j’avais de lui, mais il continua de me glisser entre les doigts ; j’en conclus qu’il me faisait délibérément obstacle, qu’il avait dressé ses murailles d’Art contre moi. Je les palpai et j’acquis alors la quasi-certitude qu’il dormait. J’éprouvai la solidité de ses barrières : je n’aurais aucun mal à les enfoncer. Je pris une grande inspiration et rassemblai mes forces, mais changeai brusquement de tactique ; au lieu de porter un coup violent aux murailles de Devoir, je me mis à exercer sur elles une pression insidieuse. Très loin, je sentis un mince sourire étirer mes lèvres : j’employais la technique d’Ortie. Je m’infiltrai dans ses remparts, les franchis et m’introduisis discrètement dans son esprit endormi.


S’il rêvait, je n’en percevais rien. Je sentais seulement l’immobilité de sa conscience en veilleuse qui m’entourait, lisse comme un lac. Je m’y laissai tomber comme une pierre. Devoir !


Il s’éveilla, repéra ma présence et réagit aussitôt par l’indignation. Sortez de ma tête ! Il voulut me refouler mais j’avais déjà franchi ses défenses. Je ne lui opposai qu’une résistance passive ; sans agressivité, je refusai simplement de me laisser expulser. Comme la première fois où nous avions lutté ensemble, il se jeta sur moi avec une fureur dépourvue de toute stratégie. Je soutins l’assaut, supportant ses coups mentaux en attendant qu’il s’épuise.


Quand la fatigue l’eut réduit quasiment à l’hébétude, je m’adressai à lui : Devoir, rejoignez-moi à la tour, je vous prie.


Vous m’avez menti ! Vous me dégoûtez !


Je ne vous ai pas menti. Je vous ai fait du tort sans le vouloir ; j’ai tenté de le réparer, j’ai cru y être parvenu, et puis, au pire moment possible, je me suis aperçu que je m’étais trompé.


Vous m’avez ligoté, vous m’avez obligé à me plier à votre volonté depuis le premier jour. Vous m’avez sans doute forcé à éprouver de l’affection pour vous !


Cherchez dans vos souvenirs, Devoir ; vous constaterez que c’est faux. Mais je ne débattrai pas davantage cette question de cette manière. Venez à la tour d’Art, je vous prie.


Non.


Je vous attends.


Et je me retirai de son esprit.


Je restai un moment sans bouger, le temps de récupérer mes forces et de réorganiser mes pensées. Une migraine cognait avec insistance à l’huis de mon crâne ; je la repoussai, respirai profondément et tendis à nouveau ma conscience.


Je n’eus aucun mal à trouver Lourd : il irradiait de la musique, une musique semblable à aucune autre, car dépourvue de son. Je la laissai entrer sans entrave dans mon esprit et elle devint encore plus étrange : les notes qui la composaient ne provenaient pas d’instruments de musique. Je m’y immergeai un moment ; à un niveau, les « notes » de la mélodie étaient tirées des bruits ordinaires de la vie de tous les jours : claquement de sabot, choc sourd d’une assiette sur une table, sifflement du vent dans une cheminée, tintement d’une pièce qui tombe sur le pavé. Je m’enfonçai davantage et découvris, non plus de la musique, mais un motif mélodique. Les sons étaient séparés les uns des autres selon leur ton, et leur répétition elle-même suivait aussi une trame. J’avais l’impression de m’approcher d’une tapisserie : on voit d’abord le dessin dans son ensemble, puis un examen plus poussé révèle les divers types de matériaux employés pour créer le tableau, et une étude plus approfondie encore permet de distinguer chaque point, la couleur et la texture de chaque fil.


Non sans mal, je me dépêtrai de la chanson de Lourd et je me demandai comment un esprit aussi simple pouvait concevoir une musique aussi complexe et subtile – et une intuition m’illumina soudain : cette broderie musicale constituait le cadre de ses pensées et de son univers. C’était à ces détails qu’il prêtait attention afin de trouver la place de chaque bruit dans son vaste canevas sonore. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il lui restât bien peu de capacité de réflexion ou de concentration pour s’intéresser aux petits soucis du monde tel qu’Umbre et moi le percevions. Quelle attention prêtais-je au bruit d’un filet d’eau ou au chuintement d’une lame sur une pierre à aiguiser ?


Je revins à moi dans le fauteuil de Vérité. J’avais l’impression que mon cerveau était une éponge qu’on avait plongée dans un bassin rempli de musique. Je dus laisser la chanson de Lourd s’évacuer de mon esprit avant de retrouver mes propres pensées et mes objectifs personnels. Au bout d’un moment, je respirai à nouveau profondément, apprêtai mon Art et projetai ma conscience hors de moi.


Cette fois, je veillai à m’arrêter à la frange de sa musique. Là, j’hésitai : comment l’avertir de ma présence sans l’effrayer ? Avec une délicatesse infinie, je tentai un contact. Lourd ?


L’impact de sa peur et de sa colère me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Comme un chat réveillé brutalement, il s’enfuit, mais non sans m’avoir griffé au préalable. Choqué, j’ouvris les yeux et vis la mer moutonnante par la fenêtre de la tour ; j’éprouvai pourtant du mal à réintégrer mon corps et à me persuader d’y rester, tant la nausée me submergeait. Encourageant, comme première tentative, me dis-je avec ironie, et je demeurai quelques instants accablé : Devoir ne se présentait toujours pas et Lourd n’accepterait jamais aucune forme d’enseignement de ma part. Pour compléter cette liste d’échecs, je songeai que je n’avais plus aucune nouvelle de Heur depuis que je lui avais ordonné de faire la paix avec son maître, et je m’étonnai de mon talent évident pour susciter la déception et le mécontentement des êtres auxquels je tenais le plus. Enfin, je rassemblai à nouveau mes forces.


Un dernier essai, et puis je retournerais dans ma chambre lugubre pour annoncer à sire Doré que son humble serviteur prenait sa journée, je descendrais à Bourg-de-Castelcerf et j’essayerais de voir Heur. Tel était mon état d’esprit quand je repris place dans le fauteuil. Je sortis le flûtiau rouge de sa bourse et l’examinai : le fou s’était surpassé. Je n’avais jamais vu un flageolet aussi ouvragé que celui-là. Il était orné d’oiseaux minuscules. Je le portai à mes lèvres et tentai d’en tirer quelques notes. Pendant mon adolescence, Patience s’était efforcée de m’apprendre à jouer de plusieurs instruments, sans grand succès ; je parvins néanmoins à retrouver la mélodie simple d’une chanson enfantine, et je la répétai à plusieurs reprises dans l’espoir futile d’en atténuer les à-coups. Je m’adossai ensuite dans mon fauteuil, le flûtiau toujours à la bouche, et, sans cesser de jouer, je tendis mon esprit vers Lourd en tâchant de lui transmettre seulement les notes aiguës du mirliton et en occultant mes pensées et toute autre trace de ma présence. Ma mélodie heurta sa musique et, pendant un moment, leurs discordances s’entrechoquèrent ; et puis sa chanson mourut et il porta son attention sur le son du flûtiau.


Qu’est-ce que c’est ?


La pensée n’était pas dirigée vers moi : il tendait simplement sa conscience pour découvrir la source des notes. Je m’efforçai de rendre la réponse que je lui renvoyai aussi délicate que possible, tout en continuant à jouer. C’est un flûtiau rouge, avec une ficelle verte. Tu peux le prendre ; il te suffit de venir le chercher. Il est à toi.


Un long moment de méfiance, et puis il demanda : Où ?


Je me tus un instant pour réfléchir. Un soldat montait la garde au pied de l’escalier de la tour ; je ne pouvais pas dire à Lourd d’emprunter ce passage, car il se ferait refouler. Umbre lui avait dévoilé au moins une partie du labyrinthe secret du château, et je savais qu’il vaudrait mieux consulter mon vieux maître avant de lui en révéler davantage, mais l’occasion était trop belle : je voulais voir si j’étais capable de guider Lourd, par le biais de notre lien mental, dans les galeries dissimulées. Non seulement cela me permettrait de découvrir les limites de notre capacité à nous artiser mutuellement, mais cela me donnerait un aperçu de ses compétences intellectuelles. Je refusai de tergiverser plus longtemps. Rejoins-moi par ce trajet. Je lui transmis l’image de la salle d’Umbre, puis je lui montrai, pas à pas, le chemin à suivre pour parvenir à la tour d’Art. Je procédai sans hâte mais sans lenteur excessive non plus. Je terminai sur ces mots : Si tu t’égares, appelle-moi. Je t’aiderai.
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