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Présentation de l’éditeur :


      Après la disparition tragique de sa femme, sir Phillip est totalement désemparé. Comment va-t-il faire pour élever ses enfants traumatisés par la maladie de leur mère ? Comment leur apprendre la tendresse, lui qui ne sait pas exprimer ses émotions ? Pourquoi ne proposerait-il pas le mariage à miss Bridgerton, avec qui il entretient une relation épistolaire ? Surprise, mais en même temps troublée, Eloïse, qui ne fait rien comme tout le monde, quitte Londres en secret pour rejoindre cet homme qu’elle n’a jamais vu.
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    Julia Quinn
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    À Stefanie et Randall Hargreaves,
vous qui m’avez ouvert votre maison,
vous qui m’avez fait visiter votre ville,
vous qui avez gardé nos affaires,
et, lorsque nous sommes arrivés,
vous qui nous aviez préparé un petit cadeau
qui nous attendait sur le porche de la maison.

Et lorsque j’ai eu besoin d’aide,
j’ai toujours su à qui m’adresser.

À Paul,
Cette fois-ci parce que.
Parce que, vraiment, comme toujours.
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Prologue






Février 1823
Gloucestershire, Angleterre

Quelle ironie ! Vraiment ! Dire que tout était arrivé par une si belle journée…

Une éclaicie venait enfin de percer après six semaines de grisaille, entrecoupées de courtes averses de pluie ou de neige. Même Phillip, qui se croyait insensible aux variations climatiques, s’était senti plus léger. Personne ne pouvait rester enfermé par une journée aussi splendide.

Comment le soleil pouvait-il avoir l’insolence de venir le taquiner ainsi, un mois à peine après ces terribles événements ? Dieu avait un drôle de sens de l’humour… Comment Phillip avait-il pu se montrer aussi aveugle à l’époque ? Il avait vécu avec Marina huit longues années. Il avait eu tout le temps d’apprendre à connaître cette femme, sa femme… Il aurait dû s’y attendre. À dire vrai… Il n’avait tout simplement pas voulu l’admettre. Peut-être cherchait-il à se voiler la face, à se protéger en chassant tout cela de ses pensées ? Peut-être avait-il cru pouvoir conjurer le mauvais sort ?

 

Phillip regarda l’astre disparaître lentement sous le fil de l’horizon. Il avait bu plusieurs verres de whisky, mais il se sentait toujours aussi accablé, mélancolique, hagard. Cela le terrifiait. Non, il ne voulait pas finir comme Marina. Il ne se souvenait plus du rire de son épouse à présent, mais avait-elle jamais eu le moindre instant de gaieté ?

— Vous n’auriez jamais cru que le soleil viendrait vous chatouiller ainsi, pas vrai, Sir Phillip ?

— Ce serait parfait, murmura-t-il les yeux mi-clos, s’il ne faisait pas si froid !

— Allons, il ne fait pas si froid que cela, gloussa Miles Carter, son secrétaire. Le lac n’a même pas gelé cette année. À peine quelques plaques de glace.

— Ce n’est pas le printemps non plus.

— Si c’est le printemps que vous vouliez, Monsieur, vous auriez mieux fait de consulter un calendrier.

— Dites-moi, Miles, vous croyez vraiment que je vous paye pour exprimer pareille impertinence ?

— Évidemment, et plutôt bien d’ailleurs.

Phillip esquissa un sourire.

— Je croyais pourtant que vous ne détestiez pas la grisaille, ajouta Miles.

— Certes, mais cela ne signifie pas que je n’apprécie pas quelques rayons de soleil à l’occasion. À ce propos, n’oubliez pas de dire à Nurse Millsby qu’elle couvre bien les enfants et qu’elle les emmène en promenade. Ils sont restés cloîtrés depuis si longtemps qu’un peu d’air pur ne saurait leur faire de mal.

— Comme à nous tous.

— Je ne vous donnerai pas tort sur ce point, conclut Phillip d’un ton rieur. Allez donc rejoindre Nurse Millsby. Nous nous occuperons de ma correspondance plus tard. Je vais trier quelques semences et je crois savoir que vous n’aimez guère travailler dans ma serre.

— Pas en cette saison, c’est certain.

— Oseriez-vous sous-entendre qu’il y a des courants d’air dans mon ancestrale demeure ?

— Comme dans toutes les demeures ancestrales, Monsieur.

Phillip appréciait Miles, c’était un homme bon. Il l’avait embauché six mois plus tôt pour l’aider à classer la paperasse afférant à son petit domaine. Miles était encore jeune et il avait apporté une certaine fraîcheur et un humour salvateur dans cette maison où l’on ne riait guère. Jamais les domestiques n’auraient osé plaisanter avec le maître des lieux, et encore moins avec Marina, cela va sans dire.

Phillip retrouvait parfois le sourire auprès de ses enfants facétieux, mais il se sentait maladroit et ne savait quoi leur dire. C’est pourquoi il les renvoyait le plus souvent à leur nourrice. C’était plus simple ainsi.

Il ne les avait pas encore vus aujourd’hui, mais il préférait éviter le risque de gâcher leur journée par l’une de ses célèbres remarques empreintes de sévérité. Il les retrouverait plus tard, pour partager avec eux sa passion pour les plantes.

Une fois dans la serre, Phillip referma la porte derrière lui, ravi de respirer enfin cet air chargé d’humidité. Il avait étudié la botanique à Cambridge, et, si son frère aîné n’avait pas péri à Waterloo, il aurait sans doute entamé une carrière universitaire. Mais le destin en avait voulu autrement : il était devenu propriétaire terrien. Ce qui était un moindre mal, car il aurait très bien pu vivre en ville. Ici, au moins, il pouvait poursuivre ses recherches sur les végétaux dans une relative tranquillité. Cependant, il ne parvenait pas à oublier Marina… Tout était arrivé si vite… Happé par le souvenir de cette funeste journée, Phillip revoyait toute la scène, le regard perdu dans le vide. C’était un mois auparavant…

 

Phillip se penchait sur son établi pour examiner son dernier projet : il essayait de rendre des pois plus dodus. Pas de chance cependant. Cette dernière expérience n’avait rien donné. Les gousses étaient non seulement toutes ridées, mais elles avaient jauni. Ce n’était pas très grave. Les grandes inventions n’étaient que le fruit de simples accidents, même si aucun scientifique n’était prêt à l’admettre, pensa-t-il en gloussant. À ce rythme-là, il allait bien finir par trouver un remède contre la goutte avant la fin de l’année…

Soudain, quelque chose attira son regard : un éclair rouge venait de zébrer la prairie. Phillip esquissa un sourire. Cela devait être Marina. Si surprenant que cela puisse paraître compte tenu de sa personnalité, son épouse adorait cette couleur.

Il l’observa s’enfoncer dans le taillis, puis se remit au travail. Marina ne s’aventurait guère hors de sa chambre à coucher, aussi se réjouit-il de la voir chercher la lumière du jour. Peut-être retrouverait-elle une certaine sérénité, l’espace de quelques heures. Peut-être consacrerait-elle quelques instants à ses enfants, qui ne voyaient leur mère que le soir, lorsqu’ils lui rendaient visite dans sa chambre. Ce n’était pas suffisant ; or, Phillip savait bien qu’il ne palliait en rien son absence. Rongé par la culpabilité, il poussa un profond soupir. Il avait beau se dire qu’il faisait de son mieux, qu’il avait au moins réussi à éviter de reproduire le comportement de son propre père, il ne se sentait pas à la hauteur.

Il quitta soudain son établi : ces semences pouvaient attendre. Ce n’était pas Nurse Millsby qui aurait dû emmener les enfants en promenade, mais lui, et lui seul. Cette pauvre femme ne savait pas distinguer un conifère d’un arbre à feuilles caduques et elle était fort capable de confondre une rose avec une simple pâquerette… Cela dit, il eut été surprenant qu’elle puisse dénicher la moindre fleur en plein mois de février.

Sur le seuil de la serre, Phillip conclut que, finalement, il devrait saisir cette occasion pour que les enfants goûtent un peu la compagnie de leur mère. Il fallait qu’il trouve Marina. Il se dirigea vers le taillis dans lequel il avait vu disparaître son épouse quelques instants plus tôt. Il ne lui faudrait pas longtemps pour la rattraper. Il serait de retour à la nurserie avant même que les enfants ne soient sortis. Mais comment deviner l’humeur de Marina ? Cette petite escapade solitaire ne signifiait pas non plus qu’elle allait bien, et il ne supportait pas que les enfants la voient dans cet état. Il aviserait le moment venu.

Phillip n’eut aucun mal à suivre la trace de Marina, qui portait sans doute de lourdes bottes car on voyait distinctement l’empreinte de ses pas sur le sol humide. Il les suivit jusqu’en bas d’une pente où débutait une plaine enherbée.

— Bon sang ! marmonna-t-il.

Ses pas n’avaient laissé aucune marque dans l’herbe haute. Il mit sa main en visière pour scruter l’horizon, en quête d’un bout de tissu rouge. Il ne la voyait nulle part. Il se tourna vers le nord, et ses yeux s’étrécirent lorsqu’il l’aperçut enfin : Marina avait pris la direction du lac.

Le lac.

Phillip resta bouche bée comme hypnotisé par cette silhouette qui gagnait, lentement, la rive. Le temps semblait suspendu. Marina ne se baignait jamais. En réalité, il ignorait si elle savait même nager et ne l’avait jamais vue, en huit ans, se rendre dans cette partie du domaine. Sans réfléchir, il pressa le pas : elle s’approchait des hauts-fonds, mais il était encore trop loin pour pouvoir intervenir.

— Marina ! s’époumona Phillip, mais rien n’indiquait qu’elle l’ait entendu.

Marina continua à progresser vers le centre du lac tandis qu’il tentait en vain de la rejoindre.

Marina finit par perdre pied et disparut soudain sous la surface argentée. Le spectre de sa cape flotta encore quelques instants avant d’être englouti à son tour dans les profondeurs du lac.

Phillip hurla encore son nom et manqua de se rompre le cou en dévalant la colline. Il eut juste la présence d’esprit d’ôter son manteau avant de se jeter dans l’eau glacée. Cela faisait moins d’une minute qu’elle avait disparu, mais chaque seconde la rapprochait d’une mort certaine. Il fallait qu’il la trouve. Maintenant.

Sir Phillip connaissait ce lac par cœur. Le poids de ses vêtements trempés semblait à peine freiner sa progression, et il lui suffit de quelques brasses puissantes pour atteindre l’endroit où avait sombré Marina.

Il allait la trouver. Oui, il fallait qu’il la sauve.

Il plongea, scrutant les profondeurs troubles du lac. Marina avait dû déplacer du sable en se débattant au fond de l’eau. Phillip était entouré d’un nuage de vase qui obscurcissait sa vue, quand il aperçut enfin une traînée rouge qui flottait tel un cerf-volant dans le ciel. Marina ne lui opposa aucune résistance lorsqu’il la hissa vers la surface : elle avait déjà perdu connaissance.

Ils émergèrent enfin, et Phillip avala une grande bouffée d’air pour emplir ses poumons enflammés. Il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre son souffle. Puis il ramena Marina vers le rivage en prenant bien soin de lui maintenir la tête hors de l’eau. Après l’avoir déposée sur l’étroite bande de terre et de galets qui séparait la prairie des eaux, il chercha en vain à détecter la moindre expiration qui se serait échappée de ses lèvres blêmes.

Phillip ne savait que faire. Il n’aurait jamais cru devoir un jour sauver qui que ce soit de la noyade. N’écoutant que son bon sens, il la hissa sur ses genoux pour lui administrer de grandes claques sur le dos. Marina ne réagit qu’au bout de la quatrième tentative et se mit à tousser. Il vit s’échapper de sa bouche un long filet d’eau mêlée de boue.

— Marina ? pressa-t-il en lui giflant le visage.

Elle toussa encore, le corps secoué de spasmes. Puis elle inspira enfin.

— Marina, susurra-il, soulagé. Dieu merci, tu es vivante.

Il ne l’aimait pas, ne l’avait jamais vraiment aimée, mais elle était sa femme, la mère de ses enfants et, en dépit du masque mélancolique accroché à son visage, elle possédait un cœur plein de bonté.

Marina cligna des yeux, le regard encore vague, avant de retrouver quelques repères.

— Non, murmura-t-elle.

— Marina, il faut que je retourne chercher de l’aide à la maison, répondit Phillip, furieux d’entendre une telle réponse.

— Non.

Comment osait-elle refuser ainsi son secours ? Allait-elle abandonner la vie juste parce qu’elle était triste ? Ses deux enfants ne comptaient-ils donc pas pour elle ?

— Très bien, je te ramène à la maison, que tu le veuilles ou non, dit-il en la prenant dans ses bras sans grand ménagement.

Elle respirait à présent et avait manifestement retrouvé toutes ses facultés. Inutile de la traiter comme une fleur fragile.

— Non, sanglota-t-elle doucement. S’il te plaît… Non… Je ne veux pas… Vraiment…

— Tu rentres au manoir.

— Je ne peux pas, soupira-t-elle.

Tandis que Phillip transportait ce frêle fardeau sur ses épaules massives, il méditait sur ces dernières paroles.

« Je ne peux pas. »

Voilà qui résumait fort bien la vie de Marina.

 

À la nuit tombée, il devint manifeste que la fièvre allait réussir là où le lac avait échoué. Phillip avait ramené sa femme aussi vite qu’il avait pu. Mrs Hurley, sa gouvernante, l’avait débarrassée de ses vêtements glacés, puis elle s’était efforcée de la réchauffer tant bien que mal. Elle l’avait recouverte de l’édredon en duvet d’oie qui, huit ans plus tôt, avait constitué la pièce centrale de son trousseau.

— Que s’est-il passé ? avait demandé Mrs. Hurley en voyant sir Phillip entrer dans la cuisine en titubant (il n’avait pas voulu emprunter l’entrée principale pour éviter que les enfants ne l’aperçoivent).

— Elle est tombée dans le lac.

Mrs Hurley lui adressa un regard tout à la fois dubitatif et compatissant. Elle avait compris. Elle travaillait pour les Crane depuis leur mariage et connaissait bien les humeurs de Marina.

Mrs Hurley avait invité sir Phillip à quitter la chambre après avoir couché Marina. Il devait absolument se changer lui aussi. Il était néanmoins revenu au chevet de son épouse quelques instants plus tard et ne l’avait plus quittée, la veillant jour et nuit, rongé par le remords. Il ne s’était pas montré très présent ces dernières années : la compagnie de Marina avait quelque chose de si désespérant ! Pourtant, sa place de mari était d’être là, aux côtés de celle qu’il avait épousée, pour le meilleur et pour le pire. Phillip lui épongea le front et tenta de lui faire avaler un brouet tiède, dans un de ses rares moments de lucidité. Il l’encourageait à lutter, même s’il savait au fond de lui que le combat était vain.

 

Trois jours plus tard, Marina décédait.

Elle avait appelé la mort de ses vœux mais, face à la douleur de leurs jumeaux, c’était un bien maigre réconfort. Dire qu’ils venaient à peine d’avoir sept ans ! Sir Phillip tenta de leur expliquer la situation. Ils ne dirent pas grand-chose, mais ils n’eurent pas l’air surpris non plus, ce qui troubla beaucoup leur père.

— Je… Je suis navré, conclut-il.

Il les aimait tant et pourtant, il s’en occupait si mal. À dire vrai, il ne savait pas comment s’y prendre. Comment allait-il combler l’absence de leur mère, à présent ?

— Vous n’y êtes pour rien, père, déclara Oliver. Maman est tombée dans le lac, n’est-ce pas ? Vous ne l’avez pas poussée, que je sache ?

Phillip acquiesça.

— Est-ce qu’elle est plus heureuse maintenant ? demanda Amanda d’une voix douce.

— Oui, je le crois. Maintenant qu’elle est au paradis, elle vous regarde tout le temps.

Les jumeaux semblèrent réfléchir pendant quelques instants.

— Peut-être ne pleure-t-elle plus à présent.

Phillip sentit sa gorge se serrer en entendant l’hypothèse de son fils. Il n’avait jamais pensé que ses enfants avaient pu entendre les sanglots de Marina au fil des ans. Elle ne semblait sombrer dans les profondeurs du désespoir que tard dans la nuit et, si leur chambre se trouvait juste au-dessus de la sienne, il avait toujours cru qu’à une heure aussi avancée, ses enfants dormaient à poings fermés.

— Si elle est plus heureuse ainsi, je suis contente qu’elle nous ait quittés, ajouta Amanda.

— Elle ne nous a pas quittés, interrompit Oliver. Maman est morte.

— Non, elle nous a quittés !

— Cela revient au même, intervint Phillip. Ce qui compte, c’est que votre mère ait trouvé la paix.

Amanda et Oliver se turent un long moment, les yeux rivés au sol. Ils avaient l’air si petits sur ce lit bien trop haut pour eux. Comment Phillip ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ? Et si jamais ils venaient à tomber pendant la nuit ? Était-il un père si abominable qu’il ne s’était même pas préoccupé de leur bien-être ? Mais peut-être se tracassait-il pour rien après tout. Ce n’était plus des bébés. Tant de questions… Phillip ferma les yeux et poussa un long soupir.

— Est-ce que vous allez partir en voyage ? demanda Amanda.

— Non, murmura-t-il en s’agenouillant près d’elle pour prendre ses menottes entre ses mains. Non, je ne partirai pas. Jamais, vous m’entendez, jamais je ne vous quitterai.

 

Phillip scrutait le verre de whisky qu’il venait de vider. C’était déjà le quatrième. Il ne parvenait pas à endiguer le flot d’images qui lui revenaient en mémoire. Le plongeon dans les eaux du lac, le moment où Mrs Hurley s’était tournée vers lui pour lui annoncer que Marina venait d’exhaler son dernier souffle, et puis surtout le désarroi et l’inquiétude qui transparaissaient dans le regard de ses enfants…

C’était insupportable.

Puisqu’il était incapable de s’en occuper seul, peut-être devrait-il songer à leur trouver une mère digne de ce nom. C’était bien trop tôt. Le travail de deuil restait à faire. Mais rien ne l’empêchait de se mettre en quête d’une nouvelle épouse.

Phillip se laissa choir dans son fauteuil. Il lui fallait quelqu’un à tout prix. Peu importe qu’elle fût belle, riche, spirituelle, qu’elle maîtrise une langue étrangère et sache monter à cheval. Il suffisait qu’elle respire la joie de vivre. Un sourire, ne serait-ce qu’un seul petit sourire quotidien… Voire même quelques éclats de rire… Bien entendu il fallait qu’elle aime les enfants, ou tout au moins qu’elle ait de tels dons d’actrice que les jumeaux ne pourraient jamais s’apercevoir de la supercherie. Était-ce vraiment trop demander ?

— Sir Phillip ?

Phillip leva les yeux, furieux de n’avoir point songé à fermer la porte de son bureau.

— Que voulez-vous donc, Miles ?

— Je vous apporte une lettre, Monsieur. Elle vient de Londres.

Phillip examina l’enveloppe : l’écriture était manifestement celle d’une femme. Il congédia Miles d’un signe de la tête avant d’en briser le sceau et d’en extraire un feuillet d’un papier d’excellente qualité, épais qui plus est : l’expéditeur n’avait nul besoin d’économiser sur les frais de port. Il le retourna enfin et lut :


N° 5, Bruton Street

London

Sir Phillip Crane,

Je vous écris pour vous présenter mes condoléances suite au décès de votre femme, ma bien-aimée cousine Marina. Notre dernière rencontre remonte à bien des années, mais je garde d’elle le plus tendre souvenir et je suis fort attristée d’apprendre la terrible nouvelle.

N’hésitez pas à m’écrire si je puis vous être d’une quelconque utilité en ces temps douloureux.

Bien à vous,

Mademoiselle Éloïse Bridgerton



Phillip se frotta les yeux. Bridgerton… Bridgerton ? Marina avait donc des cousins Bridgerton ? Il soupira, puis, sans vraiment y penser, il s’empara de sa plus belle plume. Il avait déjà reçu plusieurs témoignages de sympathie depuis la mort de son épouse, mais la plupart de ses amis, tout comme les membres de sa famille, l’avaient oubliée depuis son mariage, semblait-il. Rien de surprenant à cela : Marina s’était retirée du monde.

Mademoiselle Bridgerton méritait qu’il lui réponde comme le voulait l’usage. Tout au moins, c’est ce que lui dictait le bon sens. Phillip prit une grande inspiration et se mit à l’ouvrage.
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