Chœur de
rockeurs

Du même auteur :

Romans

jeanne et marguerite, Calmann-Lévy

Un petit glaçon dans la tête, Calmann-Lévy

Biographies

La Petite Fille à la balançoire,

avec Frédérique Bedos, Les Arènes

Tous sont vivants,

avec Klaus Vogel, Les Arènes

Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat.

© Les Arènes, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Chœur de Rockers se prolonge sur www.arenes.fr

Valérie Péronnet

Chœur de
rockeurs

La saga
des Salt and Pepper

les arènes

À mes deux sweet angels,

qui, j’espère, font la java là où ils sont :

Cécile, mon inénarrable tante rebelle,

et Jean-Jacques, le plus rock’n’roll des vieux boucs.

1

All you Need
Is Love*

Valérie

There’s nothing you can do that can’t be done
Nothing you can sing that can’t be sung
It’s easy! All you need is love
Love is all you need

The Beatles

*Tu n’as besoin que d’amour

Je les ai aimés tout de suite, dans cette salle des fêtes trop grande, où ils regroupent les chaises dans un coin pour répéter, et surtout pour se tenir chaud, être bien collés les uns aux autres. Ça papote, ça râle, ça glousse, ça persifle un peu, ça rit aux éclats ; ça part dans tous les sens. Nathalie, leur cheffe, une gamine qui pourrait être leur fille, les maîtrise avec patience, souplesse et dextérité, sans les braquer – il faudrait être folle pour braquer des rockeurs – mais sans trop leur lâcher la bride non plus. C’est le bazar, ça ne ressemble à rien, elle annonce un titre et un tiers d’entre eux proteste, le deuxième tiers se réjouit, pendant que le troisième prépare docilement la fiche qui correspond à la chanson.

Puis ils se mettent à chanter, et c’est comme un petit miracle : ils ont 15 ans, une banane d’enfer, les yeux qui brillent et les hanches qui gigotent. Ils sont ensemble, vraiment, même quand ça déraille un peu. Ils sont heureux, joyeux, vigoureux. Épatés eux-mêmes d’être aussi épatants. Ils déménagent. Ils n’ont plus d’âge…

Comment fait-on le portrait d’une chorale de baby-boomers ? En l’écoutant, bien sûr. Et puis en s’attachant à chaque histoire, à chaque murmure, aux silences, aux douceurs, aux blessures. Les Salt and Pepper, ce sont trente-huit vies et mille et une autres. Des bavardes, des taiseuses, des bruyantes, des discrètes, des secrets bien chuchotés, des souvenirs précieux, des engueulades, des embrasements et des moments de grâce.

J’ai gardé le meilleur. J’ai choisi, volontairement, de montrer ce qu’ils ont de plus beau. De plus puissant, de plus enragé, de plus rock : leur énergie, leur désir de vie, leur humanité. Ce livre est un recueil parfaitement subjectif et pointilleusement incomplet qui raconte les plus beaux éclats de cette drôle de bande de Dunkerquois, retraités, rockeurs, choristes, qui ont décidé que le show must go on, et que la vie est trop belle – ou trop dure, ou trop courte, ou trop bizarre, ou trop précieuse, ou trop fragile – pour ne pas la chanter. La swinguer. La groover. La rocker.

Alors voilà, ils sont là. Presque tous. Chacun à la mesure de ce qu’il a bien voulu dire. Pour raconter l’histoire de ce chœur si singulier, et de chacun de ces cœurs que la vie a chahutés. Les Salt and Pepper, c’est un groupe de « vieux » rockeurs hors du commun mais qui nous ressemblent, pourtant. Beaucoup. Quels que soient notre âge, notre histoire et nos goûts musicaux, il y a dans cette chorale des éclats de chacun d’entre nous, que racontent toutes les chansons et tous les chanteurs, de Luis Mariano à Nina Hagen, de Plastic Bertrand à Mick Jagger, d’Alain Souchon à John Lennon : comme nous tous, les Salt and Pepper sont une petite foule sentimentale, attirée par les étoiles, qui a soif d’idéal. Et, parce qu’ils ont déjà une longue vie parfois bien accidentée derrière eux, ils savent mieux que quiconque que all (they and) we need is love. And rock’n’roll, évidemment.

2

Utile

Nathalie

Je veux être utile

à ceux qui m’ont aimé,

à ceux qui m’aimeront et à ceux qui m’aimaient.

Je veux être utile

à vivre et à chanter…

À quoi sert une chanson si elle est désarmée ?

Julien Clerc

Quand je les ai rencontrés, j’étais toute petite et pas du tout cheffe. Mon métier à moi, c’est chanteuse. Mais quand on m’a appelée pour me proposer ce boulot, mon cœur a fait boum. À la fois de peur et d’envie. J’ai dit oui d’abord et réfléchi après. Beaucoup, beaucoup : je ne les connaissais pas. Et je ne voyais pas bien comment embarquer toute une chorale dans un univers rock. D’ailleurs, pour commencer, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir leur faire chanter, le jour de notre première rencontre ? J’ai opté pour une chanson ultra-connue que je maîtrisais bien pour l’avoir réarrangée afin de la chanter en duo : « Stand by Me » (« Reste près de moi ») de Ben E. King.

Je suis arrivée vers eux le cœur grand ouvert et le sourire explosé par un monstrueux bouton de fièvre, symptôme de mon stress absolu : ils étaient trente, j’étais toute seule, ils attendaient de moi que je fasse avec eux un truc que je n’avais jamais fait avec personne, et eux non plus. Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais m’y prendre, ni dont la sauce allait prendre.

Je les ai trouvés cools, tout de suite. Vivants, attachants, partants, multiples. Une jolie petite bande d’individualités qui ne demandaient qu’à pétiller. J’ai eu immédiatement, vraiment, vraiment envie de faire de la musique avec eux. Restait à trouver comment : j’étais complètement à côté de la plaque avec mon « Stand by Me ». Ça ne leur allait pas du tout, trop compliqué, trop doux, pas assez structuré… Mis à part le message subliminal – je souhaitais déjà ardemment que nous restions ensemble, eux et moi –, je devais revoir ma copie.

Je n’avais jamais dirigé, et la plupart d’entre eux n’avaient jamais chanté. On s’est fabriqués ensemble, en tâtonnant de répétition en répétition. Je voulais qu’il se passe quelque chose entre eux, et aussi entre eux et moi. Ça a marché tout de suite : un joyeux bordel que j’ai appris à dompter l’air de rien, histoire de rester cheffe sans devenir le kapo que je ne suis pas. Ça en énerve certains, qui rêveraient que j’aie plus de poigne, mais ça en préserve d’autres qui ne supporteraient pas de se sentir matés… C’est une des premières choses que j’ai apprise avec les Salt and Pepper : impossible d’obtenir une quelconque unanimité. Et ça a commencé immédiatement : certains voulaient des partitions, d’autres des textes annotés ; la plupart ne lisent pas la musique et perçoivent assez mal la justesse – ou pas – de leur voix.

Alors, je me suis basée sur leur énergie. La première chose à faire était de leur trouver un répertoire adapté. J’ai appris à arranger, pour eux, en gérant mes frustrations et les leurs : il y a plein de morceaux dont j’ai envie, ou bien qu’ils me réclament, mais qui seraient trop compliqués. Comme le dit si bien l’un d’entre eux, c’est complètement antinomique, « chorale » et « rock » ! Les syncopes, les rebonds qui sont l’essence même de cette musique, c’est bien trop difficile pour cette joyeuse bande d’amateurs. Ce qui ne nous empêche pas d’avoir de vrais moments de grâce, lumineux et magiques ! Lorsqu’on a attaqué « Creep », de Radiohead, ils ont été fulgurants, planants, épatants. Ils l’ont apprise en deux temps trois mouvements, et la chantent avec une émotion qui me bouleverse encore et encore…

Je n’étais pas préparée à une aventure pareille. Je suis la petite dernière d’une famille très, très nombreuse ; une « fille de vieux », en quelque sorte. J’ai eu la chance d’être encouragée à suivre ma voie, et ma voix, même si ça n’était pas du tout la culture de notre milieu. Et je suis restée très proche de mes parents, dont je prends soin le mieux possible. Je crois que c’est aussi par ce chemin-là, si intime et si sensible pour moi, que les Salt and Pepper m’ont attrapée : je pourrais être leur fille. Et je ne veux pas qu’on se résigne. Même quand on est vieux. Même quand on est fragile. Même quand on est usé. Même quand on trimballe des chagrins incommensurables. La vie est belle jusqu’au bout, et peut réserver des surprises étonnantes. Moi, je suis chanteuse : je crois dur comme fer que produire cette résistance-là est la principale utilité de la musique…

J’étais en train de faire une vacation au Club Med quand on m’a proposé cette mission. Ça devait durer six mois, se terminer par un petit concert de clôture, et fin de l’histoire. J’avais d’autres projets – des groupes, un duo acoustique, une formation de ska festif ; une vie de chanteuse, quoi ! – mais quand même, je dois l’admettre : j’avais l’impression de tourner un peu en rond. Ma rencontre avec les Salt and Pepper a été une sorte d’accélérateur de ma vie professionnelle, qui est devenue un véritable tourbillon ! Je pense qu’ils me portent autant que je les porte. Depuis que je les connais, j’ai repris, et achevé, mes études de jazz vocal au conservatoire de Lille. Je me suis formée à l’université en psychopathologie de la voix et en sonothérapie. Et j’ai chanté ou fait chanter plein d’autres groupes. Mais eux, c’est pas pareil…

Dès le début, j’ai considéré les Salt and Pepper comme l’un de mes groupes : je pensais la construction du répertoire avec eux, et aussi les arrangements quand je manquais d’inspiration, parfois. Cette attitude de partage n’a pas aidé à clarifier ma posture de cheffe de chœur, mais j’avais vraiment du mal avec cette idée de tout décider… C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ils sont si dissipés. Mais c’est peut-être aussi parce que je les ai impliqués directement dans ma démarche artistique et prospective que la chorale existe encore aujourd’hui. Le groupe compte très fort pour chacun d’entre nous. Je le pense. J’aime à le penser. C’est quasiment identitaire chez eux, constitutif de cette période de leur vie. Je me souviens de l’une d’entre eux, dans un reportage télé, assise dans sa salle à manger, déclarant : « Ce serait la fin du monde pour moi, si les Salt s’arrêtaient. »

On ne s’est pas arrêtés. Même si notre fin était programmée, six mois après notre création et quelques jours après le fameux concert au Kursaal de Malo-les-Bains, que nous avions préparé avec acharnement. Je me souviens de notre trac ; le leur et le mien. De notre impatience aussi à nous produire enfin après avoir tant travaillé. Je me souviens de l’adrénaline, comme un shoot. Je me souviens d’avoir senti la pulsion surgir et nous gagner, tous, émerveillés. Je les ai vus s’animer sous mes yeux. Dans mon dos, je sentais le public ébahi. Et devant moi, je les voyais si beaux, si éclatants d’énergie, étonnés eux-mêmes de ce qu’ils étaient en train de produire. Et fiers, si fiers. Heureux de prendre ce plaisir à chanter ensemble, de partager ce plaisir avec leurs proches et les inconnus venus les écouter. Transfigurés !

C’est à partir de ce jour-là que j’ai commencé à osciller entre le « ils » et le « nous ». Ils sont eux, je suis moi, mais que suis-je sans eux, et que sont-ils sans moi ? Je suis leur cheffe mais ils décident, je tranche mais ils renâclent, j’ai l’âge d’être leur fille et de leur obéir, mais je ne suis pas leur fille et je n’obéis pas à grand monde. Je veille à ce que mon propos soit toujours musical, mais certains sont tellement à fleur de peau, à fleur d’âme, qu’il m’est impossible d’être toujours impartiale. Il faut protéger les plus faibles, tempérer les plus expansifs, et récupérer chez les plus électriques l’énergie dont nous avons tous besoin.

Je les aime, je les aime, mais bon sang que c’est compliqué, parfois !

La première fois que j’ai vraiment mesuré mon attachement, viscéral, aux Salt and Pepper, c’était un jour de colère. À Tourcoing, lors d’une réunion de responsables culturels où j’étais censée pouvoir défendre l’avenir de la chorale au-delà des six mois programmés, j’ai compris que j’avais été invitée pour faire de la figuration et que les Salt and Pepper ne serviraient que de faire-valoir : il avait déjà été décidé que le gros des subventions irait à d’autres projets. Le micro passait de l’un à l’autre, sans jamais s’arrêter à moi. De rage, je l’ai intercepté pour dire à quel point « l’expérience » avait été fructueuse, humaine, magnifique et comme il me semblait insupportable et absurde qu’elle s’arrête alors qu’elle commençait à peine. Dans la salle, quelques choristes m’avaient accompagnée, ils étaient outrés et furieux. Indignée, l’une des chanteuses s’est levée pour me crier son approbation, en dressant le poing.

On n’a eu qu’une infime partie des subventions dont on avait besoin, mais ils ont décidé de créer une association pour continuer quand même. Et de m’employer comme cheffe de chœur. Alors on a continué.

Ils ne savent pas ce que ça m’a coûté, parfois. Ni combien j’ai dû m’accrocher pour retomber sur mes pieds. Les protéger d’eux-mêmes, les tirer malgré eux là où je pensais qu’il était bon que nous allions ensemble. Accepter qu’ils me disent « tu » à des moments où j’aurais eu tellement besoin qu’ils m’incluent dans leur « nous ».

Au début, d’abord, quand certains acteurs de la vie culturelle voulaient qu’on disparaisse. Les séances de mépris, en tête-à-tête dans un petit bureau, à m’expliquer par A plus B qu’ils chantaient mal, qu’on ne tenait pas la route, qu’ils ne ressemblaient à rien, qu’on n’avait pas d’avenir. J’en sortais humiliée, bouleversée, vidée. Comme si on s’attaquait à ma famille, à mes plus proches. À mes parents. Je ne leur ai jamais dit. Moi, je suis une musicienne, pas une combattante. Ce que je veux, c’est faire de la musique et que ça rende heureux un maximum de gens autour de moi !

C’est exactement ce qui s’est passé. On a continué à faire de la musique. Et non seulement ça nous a rendus heureux, mais en plus ça nous a menés là où on n’aurait jamais imaginé !

Je pense à tous ces concerts merveilleux, un soir pour dire adieu aux 4 Écluses, le joli théâtre qui a abrité nos premiers mois ; dans le kiosque à musique de la place Turenne ; sous des chapiteaux improbables ; face à la mer sur la coursive du Kursaal, sur la scène du Palais du Littoral ; devant le café Au Lion d’Or à Esquelbecq pour leur célèbre nocturne ; sur l’un des podiums de la Citadelle en Bordées, festival cher à nos cœurs, où nous avons été invités à quatre reprises déjà…

Je pense à ces après-midi dans les maisons de retraite où je les vois chanter « j’ai pas envie d’être vieux », dans la chanson de Mademoiselle K, avec un élan si profond – teinté parfois d’une petite pointe d’angoisse – à des gens de leur âge qu’on dirait échoués là, comme si tout était terminé.

Et puis ces tournées de concerts en prison, dans la petite salle ou dans la cour de la maison d’arrêt de Dunkerque, et aussi à Maubeuge, Douai, Valenciennes, Béthune, Arras… On avance groupés. On fait corps bien serrés les uns contre les autres, le temps que la musique détende l’atmosphère et fasse son office.

Je pense aux trajets en bus, tous ensemble comme des mômes qui partent en colonie de vacances. Les bouteilles à boire et les chansons à rire. Les petites grivoiseries de l’une, les attentions délicates de l’autre…

Aux petites et aux grandes « catastrophes » : le matériel sono oublié, les bricolages miraculeux de dernière minute, la patience et la tendresse de nos adorables musiciens professionnels – Jo, Antonin et Franck, mon cher mari – qui nous accompagnent fidèlement.

Je pense au travail de fourmi, obstiné et efficace, de Philippe, le président. La loyauté sans faille de la « bande des conjoints », qui ne chantent pas mais qui supportent, photographient, transportent, applaudissent, encouragent, animent le site Internet et la page Facebook…

Je pense aux reportages et aux articles de journaux, qu’ils accueillent toujours avec un mélange de modestie et de cabotinage – pourquoi s’en priveraient-ils ? Leur énergie et leur peps attirent les médias, et ils le savourent avec délectation !

Il y a eu, aussi, des chagrins. La disparition d’Yvette, notre « Tatie Danielle » au foutu caractère, qui régalait le public en brandissant sa canne comme une arme de combat quand on chantait « Antisocial ». Accaparante, parfois mesquine et fourbe, mais je l’aimais. Et je n’étais pas la seule. On la convoyait jusqu’aux répétitions, aller et retour. On lui imprimait les consignes, les mails et les paroles des chansons, puisqu’elle n’avait pas Internet. On lui pardonnait ses perfidies. Ou pas. Affaiblie par la maladie qui la grignotait petit à petit, elle est venue de moins en moins. Elle ne se plaignait plus, elle était là, elle avait comme déposé les armes… Elle s’est éteinte le 30 décembre 2016, en laissant des consignes : le chœur en larmes, nous sommes allés chanter « Space Oddity » à son enterrement.

L’année d’après, c’est Christian, l’inséparable mari de notre chère Mouchette, qui est mort chez lui, dans son fauteuil, pendant un concert.

Chaque disparition réveille chez les uns et les autres d’autres chagrins dont on ne soupçonne pas la violence. La plupart n’en parlent pas. Mais je sais, je sens, je vois, à quel point chanter ensemble peut être consolateur, aussi.

Et puis voilà qu’un jour, on nous propose d’enregistrer un disque ! Quel bonheur, quelle chance, quelle aventure ! Comme de bien entendu, ça a tiraillé dans les pupitres. Il y avait les pour, partants pour une tournée mondiale, ne lésinons pas ! Les contre, inquiets des proportions imprévues que prenait le projet, et de l’épaisseur effrayante des contrats envoyés par la maison de disques. Les indécis, qui balançaient des uns aux autres, entre excitation et méfiance, envie de tout gagner et peur de tout perdre, surtout leur sacro-sainte indépendance. Ils ont mis plus d’un an à se décider. Et quelques semaines de plus à choisir, apprendre, préparer, répéter les chansons du CD. Et puis une poignée de longues et denses journées à les enregistrer.

Ils ont découvert la rigueur, la difficulté de la répétition, dix fois, quinze fois, vingt fois, pour seulement quelques mots parfois, jusqu’à ce qu’on arrive à ce qu’on souhaite. La concentration durant des heures, debout, les oreilles grandes ouvertes. Ils ont entendu leur voix, vraiment, et expérimenté la grande solitude de n’être pas soutenu par celles des autres. Ils ont découvert le bonheur d’obtenir enfin ce qu’on cherche…

J’ai découvert, moi, leur puissance de travail. Leur force et leur fragilité. Leur peur de nuire au projet et au résultat final. Avec Laurent et Guilain, les réalisateurs professionnels en charge du projet, nous avons cherché comment obtenir le plus beau de chacun d’entre eux.

Un soir, je suis partie chiffonnée : malgré tous nos efforts, nous n’avions pas réussi à produire le résultat escompté sur « Jouer dehors », la chanson difficile enregistrée dans la journée. J’ai passé la nuit à tourner en rond dans ma tête, sans trouver de solution. Le lendemain, j’ai récupéré une des choristes en larmes, et pleuré avec elle, de l’avoir mise dans cette situation. Mais j’ai fini par trouver. Quelques jours plus tard, les réalisateurs n’étaient pas là, nous avons réessayé entre nous, mon mari, Franck, qui les connaît depuis toujours, aux manettes, et moi dans le studio avec les choristes qui n’étaient pas satisfaits de leur phrase. Dans le calme, sans pression, en confiance, tout a pris vie plus vite, avec fluidité. Chacun a trouvé son élan propre, pour venir à bout de ce petit passage qui le mettait à découvert.

À la fin de la session, l’un d’entre eux est venu me dire : « En fait, Nath, ce qu’on fait, c’est impossible à faire, hein ? Je veux dire, chanter du rock en chorale ? » Je lui ai répondu en riant, les yeux dans les yeux : « Oui, c’est vrai… » Et il a conclu, triomphal : « Mais on le fait quand même ! »

Voilà, c’est ça, les Salt and Pepper, dont je suis finalement devenue aussi la cheffe de cœurs : un pied de nez à l’impossible. C’est refuser de se résigner. Croquer la vie. Y croire, jusqu’au bout. On se donne des ailes, à nous, et à ceux qui nous entourent.

Le jour de ses 85 printemps, j’ai vu ma maman chérie découvrir un article sur nous dans La Voix du Nord, avec un sourire transcendé. Ce sourire ne la quitte plus. Et moi non plus.