L’auteur

Fabien Fernandez est écrivain, mais également illustrateur, scénariste BD et concepteur de jeux de rôle. Il a publié de nombreux romans pour adolescents et jeunes adultes chez plusieurs éditeurs jeunesse : Gulf Stream, Glénat, Auzou…

Le Fracas du silence est son premier roman chez Scrineo.

© 2020 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page : Céline Ranger

Correction : Agnès Marot

ISBN : 978-2-36740-824-8

Dépôt légal : mai 2020

Note au lecteur

Les dialogues de Tiril n’ont volontairement pas de ponctuation afin de marquer son aphasie. Les fautes dans les messages écrits de Mikkel et les dialogues d’Amena sont volontaires : chacun a son langage.

Pour celles et ceux qui ont trouvé leur voix et leur voie.
Pour celles et ceux qui la cherchent encore.

Tout ce que je peux être, c’est moi-même
– qui que cela puisse être.1

Bob Dylan

1. “All I can be is me - whoever that is”.

A.

Ce n’est pas si mal, Tiril. Tu pleurniches comme une gamine vexée, mais regarde cette belle lettre de Skalde records : c’est du papier, du vrai, et imprimé en plus de ça. Ah ! Non, pardon, juste ton imagination, ce n’est qu’un e-mail. De quoi te plains-tu ? Ça n’était pas ton rêve, cette réponse du label de disques ? Comment ça, tu aspirais à autre chose ? Un message qui commence par « Chère Tiril Jagland » ne te convient pas ? Pauvre petite chose fragile. Je vois le positif et toi, tu souilles cet écran de téléphone de tes grosses larmes.

Honnêtement, tu t’attendais à quoi avec ton handicap et tes phrases amputées ? Avec tes trois pauvres rimes dans un lot de paroles « intimes » ? Tu croyais sincèrement qu’ils allaient t’inviter à composer pour une star, à passer à la télévision et en prime, t’envoyer un bouquet de fleurs parce que tu as pissé une série de mots avec le bon tempo ? Oh, ma choupinette sombre, tu as sué sang et eau pour construire correctement tes quelques pieds et tu joues sur la corde sensible de la victime d’un accident ?

Pitoyable.

Lamentable.

Déplorable.

Tu as vu, moi aussi je suis douée en poésie.

Mais qu’espères-tu encore de la vie, ma médiocre Tiril ?

Attends, que se passe-t-il, là ? En plus tu as une remontée de bile ?

Tiril

Certains cherchent leur voix,

Pour lire ou chanter,

Moi, j’aspire seulement à la retrouver.

J’essuie ma bouche, appuyée contre la grille à deux pas du lycée.

— Tu craches enfin une belle phrase ! me lâche Lonny.

Tout juste le temps d’exprimer une syllabe qu’il m’écrase une boule de neige en pleine face. Je le repousse gauchement.

— Beu, beu beu… Arrête de chercher des mots trop longs, ça te va pas, raille-t-il.

Fier de lui, il repart avec ses copains.

Je reste une minute sur le bord du trottoir, bras ballants et morceaux blancs collés au visage. Les élèves me contournent. Je semble contagieuse. Un monstre à éviter. Je perçois leurs regards jugeant ma chevelure corbeau et mes vêtements noirs. Un hoquet me fait tressauter. Je recule.

Je vomis de nouveau.

Intestins douloureux. Goût acide. Du mal à respirer.

Je ne sais pas si c’est ce rêve qui s’effondre, l’anomalie que je suis ou la souffrance physique : je chiale de manière incontrôlable.

Amena fait un pas vers moi. Je la repousse d’un geste maladroit.

Trop honte.

Je vais me cacher dans le parking. Je titube – parfaite image de la fille qui a trop bu. Je m’adosse sur l’aile métallique d’un véhicule. Au bout d’un moment, le souffle revient, mon corps n’est plus secoué. Je me nettoie. Je postillonne des paillettes glacées. Comme si ça effaçait tout ce carnage. Le refus de Skalde records éclaire encore l’écran de mon téléphone. Pourquoi n’ai-je pas attendu d’être chez moi pour lire cette réponse ? Pourquoi ai-je espéré de ce label ? Délires de gamine ? Je devrais pourtant le savoir : depuis l’accident, tout a changé. Bienvenue dans la réalité, dans cette foutue maturité ! Je me mouche en silence. Pas envie qu’on vienne me plaindre. Pas envie qu’on me prenne pour une poupée fragile. Pas envie qu’on me demande ce qui m’est arrivé. Je ne pourrais de toute manière rien expliquer. Rien de plus clair que ce qui vient de sortir de mon gosier ne peut surgir d’entre ces lèvres pâteuses. Rien d’intelligible ne persuaderait ces personnes qui me traitent soit avec pitié, soit en lépreuse. J’ai envie de gueuler ! J’ai besoin de ce foutu micro pour hurler. C’est ce que je fais de mieux. Pas de chance pour moi, la prochaine répétition est dans deux jours.

Je pivote, accroupie. Je vérifie au travers de la vitre pailletée de givre que tout le monde est parti. C’est calme. Je me redresse. Au moment de descendre Domkirkegaten1, mon œil est attiré par une fenêtre du lycée. Une silhouette me fixe depuis le premier étage. Je me fige un instant et Saga Jensen, la professeure d’Histoire des Cultures Locales, fait comme si de rien n’était. Elle se tourne légèrement vers le lac qu’elle ne peut pas voir à cause des bâtiments. J’ajuste la lanière de mon sac à dos. Je marche. Je dépasse la vitrine du bar où des élèves de ma classe sont installés. Je note la présence de Mikkel. Demi-tour sur Kong Oscar Gate. J’accélère. Pas d’humeur à discuter. Et puis, ce n’est pas comme si j’en étais réellement capable.

Je longe la galerie d’art aux tableaux aussi fades que mon âme. Croisement. Je resserre mon écharpe. Tout droit, je contourne les travaux jusqu’au quartier historique, sur les petits pavés bien ordonnés. La neige souillée les mange à moitié. Une camionnette jaune et blanc de la police passe ; j’enfonce instinctivement la tête dans mon manteau.

« Gong » sinistre de mon portable. Un message. C’est Mikkel.

Tt’es où ? 

Il me ferait presque sourire avec ses fautes de frappe. Pas envie de répondre.

« Goong ! »

Allez, Ti. Sylvi t’a uv passer.
Tu rentres ? Tu eux que je vienne ? 

Qu’est-ce que je peux lui répondre ? Si je dis non, il le prendra mal. Si je dis oui, il rappliquera, mais adieu le moment de calme.

« Riing ! »

Encore ? Cette fois, c’est Ragnild, le « leader » de notre groupe. Qu’est-ce qu’ils me veulent tous à la fin ? Juste changement d’horaire pour la prochaine répét’. C’est décidé : je ne réponds à personne. J’embarque silence et solitude avec moi et le reste du monde n’a qu’à s’écrouler.

Je rentre chez moi. J’opère des détours pour prolonger mon parcours au cas où je ne sois pas seule à la maison. Il y a normalement peu de chances pour que mon père soit présent, vu qu’il avait une réunion à Oslo pour son dernier projet. Mais ma mère… Toujours là. Toujours sur mon dos. Tout compte fait, peut-être que c’est à cause d’elle que je n’arrive pas à parler : elle pompe mon oxygène !

Quartier touristique. J’arrive devant l’enseigne de notre coiffeur habituel. La voix maternelle résonne dans ma tête : « Tiril, d’accord pour la teinture noire, mais réalisée par un professionnel, parce que là, tes racines blondes gâchent un peu l’ensemble. » Je repars. Si elle croit que je vais utiliser les couronnes qu’elle m’a données pour ça ! Mes cheveux m’appartiennent encore, que je sache. Je continue, vent de face, sur cette pente ascendante et glissante. Je jette un œil au bus qui démarre. J’aurais pu y grimper. Finalement, j’arrive chez moi. Une série de « Goong » a encore retenti au fond de ma poche sans que je m’en préoccupe.

Trois marches. Porte rouge.

Je tape mes chaussures sur le seuil ; je les enlève dans le sas.

Je suis accueillie par une bouffée de chaleur. Rien d’humain, juste le chauffage. J’ouvre mes vêtements. Bruit dans la cuisine. Je gravis discrètement les escaliers jusqu’à ma chambre.

— Tiril, c’est toi ?

Évidemment, elle s’attend à qui ? Le temps de poser mon sac et de me nettoyer le visage devant le miroir, ma mère débarque après un furtif toc-toc. Qu’elle m’agace quand elle fait ça ! C’est si compliqué de frapper franchement pour s’annoncer ?

— Tiril, j’ai une grande nouvelle, lance-t-elle tout sourire.

Je crains le pire.

— Tu es toute pâle. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle s’approche ; je tends le bras pour la tenir à distance.

— Tu es malade ? Tu veux un thé ?

Je secoue la tête négativement. Pas un mot.

Elle se pince les lèvres. Elle accepte les limites.

— Comme tu veux. Je venais seulement te dire que mon chef étudiait ma demande de temps partiel. Si tout va bien, on sera plus souvent ensemble…

Je reste de marbre. Elle ferme un instant les paupières.

— Bon, je suis en bas si tu veux en parler.

— J’ai besoin d’être… tran… tran… tranquille.

Réponse classique. Elle soupire et s’en va.

Je ferme la porte derrière elle. Mon dos glisse dessus jusqu’à ce que je sois assise sur le parquet. J’ai lu sa déception. Je sais que je suis nulle et qu’elle s’efforce d’être présente pour moi. Mais elle ne veut pas entendre qu’elle en fait trop, qu’elle m’étouffe. Et puis, il faut qu’elle apprenne que tout ce qui est cassé ne peut pas être réparé.

Moi, par exemple.

Depuis ce foutu accident.

Moi, avec elle au volant.

1. Rue de Bergen, ville de Norvège.

A.

« En parler » ? Comme elle est drôle, n’est-ce pas ? Comment ça, tu t’es dit que je disparaîtrais en te collant un casque sur les oreilles ? Là, tu me sous-estimes ! Je parie que tu crois également que le son strident de ton accident ne resurgira plus. La belle affaire. Croire. Espérer. Tu ne comprends donc pas que ta vie s’est arrêtée ce jour-là, à l’entrée de Bergen ?

Une seconde d’inattention et paf ! Évidemment, ton père ne cesse de répéter que personne n’aurait pu l’éviter. Mais au final, c’est toi qui en as le plus souffert. Pas tes parents. Eux, tentent maintenant de t’aider au quotidien. Tu es leur poupée de porcelaine. Les premiers mois – après dix jours de mutisme –, tu as tellement progressé que tout le monde a cru qu’il n’y aurait aucune séquelle. Pourtant après le slalom à grande vitesse, place au ski de fond et aujourd’hui, tu es seule à traîner ta luge sur un chemin caillouteux. Même l’orthophoniste, avec ses « étapes qui reviendront en leur temps », « Il faut laisser faire, au moindre signe, reviens », t’a lâchée.

Tu n’as plus rien.

Juste moi.

Et là, tu te lamentes sur les miettes de ton rêve d’enfance. Seule. Avec la musique triste de Freia, la gagnante d’un pitoyable télécrochet, pour bien être certaine d’éponger jusqu’à la dernière larme de ton corps. Comme si ça allait t’apporter quelque chose.

Je n’ai plus rien à espérer.

Auto-apitoiement, le retour ! Très constructif !

Tu veux que je fasse quoi ? Je ne suis bonne à rien. Je suis nulle. On me juge à la moindre phrase de travers.

Il est vrai que décider de s’habiller en noir et de se teindre les cheveux à la sauce Poe2 était un plan fabuleux pour se faire accepter…

Ça a marché avec le groupe. Les autres, je les emmerde !

Ah, « le groupe ». Les célèbres Dead Owl Screaming qui t’érigeront en star. Tu n’es que la fille qui hurle dans leur micro : tout ce qui leur manquait pour monter sur une scène de dernière zone. Tu crois franchement que…

La ferme ! C’est tout ce qui me reste. J’ai une place là-bas.

Une place ? Tu seras remplacée à la première occasion.

Mais tais-toi !

Tu sais très bien que je ne peux pas. Tu sais très bien que je suis la seule à qui tu peux t’adresser librement, avec de longues et belles phrases. Tu peux même rimer avec moi, faire de la poésie, employer tout le vocabulaire souhaité. Tu ne pourrais pas vivre, sans moi. Tu serais aliénée par des mots hachés et volatilisés. Monte le volume mais cette chanson de Dylan ne me fera pas partir car si je suis là, c’est parce que tu le veux ; tu m’as inventée pour pouvoir parler. Si tu m’effaces, tu n’as plus personne, plus rien. Je suis toi. Et force est de constater que cet échec avec Skalde records ne va pas nous éloigner.

Tu étais prévue pour être le journal intime que je ne peux écrire.

Tu étais faite pour chanter.

Pourriture !

Réalité.

Et puis, tout n’était pas si glauque il y a deux ans. Je me souviens de ces soirées passées à jouer au Scrabble avec mes parents. Son plateau élimé, ses lettres à agencer, parfois en flirtant avec les limites de la légalité linguistique. Ces mots compliqués qu’on s’autorisait mutuellement à simplifier pour marquer des points et ainsi éviter à mon père de gagner. On y avait même passé un réveillon du nouvel an, juste tous les trois.

Avec l’immense joie de pouvoir se crier toute une encyclopédie de vocabulaire !

C’était il y a des siècles, quand on se parlait de tout et de rien. Il y avait aussi ces week-ends en famille, décidés sur un coup de tête. Le dernier était à Tromsø, sous les serpents verts ondoyant dans le ciel. Leur danse hypnotique et magique, le silence de papa et maman m’encadrant. Ces aurores boréales que je ne reverrai probablement jamais. En tous les cas, pas dans ces conditions. Il faudrait pour cela qu’ils ne s’inquiètent pas toutes les trente secondes pour moi, qu’ils ne me demandent pas si je suis assez couverte, où je suis, où je me rends ou encore avec qui.

Un coup je veux qu’on m’aime et un autre qu’on me fiche la paix ? Décide-toi !

Tout n’est pas blanc ou noir. Et puis, c’est juste un besoin de respirer. Même quand je leur ai demandé de me donner plus d’espace, ils ne m’ont pas écoutée. Omniprésents, étouffants. Pas comme avant, pour partager un instant : juste pour le ruiner et s’assurer que je suis en sécurité.

Et avant, il y avait aussi ces moments avec Mikkel, non ?

Oui, on s’amusait bien. Je ne sais pas pourquoi, j’osais plus. Probablement grâce à ces bonnes tranches de rire avec lui ou à mes sentiments pour Lonny. Rachel disait tout le temps qu’être amoureuse crée « une sorte de déliquescence neuronale ».

Quoi, tu avais des amies ?

Perdues, les unes après les autres pendant ma convalescence. Lasse d’en permanence essayer de leur faire comprendre ce qui manquait dans mes phrases. Lasse de leurs grimaces quand je butais sur un terme. Lasse d’entendre leurs critiques sur mon handicap dès que j’avais le dos tourné.

Rachel t’avait pourtant prise sous son aile.

Elle m’a protégée par pitié comme un oisillon tombé du nid, tu veux dire. J’ai mis du temps à m’en apercevoir. Je préfère me remémorer ces rayons de soleil passés afin d’affronter le quotidien. J’aime leur chaleur confortable qui me laisse croire que j’ai encore de l’espoir.

N’oublie pas non plus qu’avant, tout n’était pas rose. Rachel et toi, les deux plus belles blondes de l’école, étiez toujours à vous prendre la tête pour un détail. Ne fais pas l’innocente, tu sais pertinemment que votre amitié n’était qu’une rivalité. Tu étais jalouse de ses yeux verts qui font craquer les garçons et elle t’en voulait de traîner avec Mikkel. C’était pas mal de crasses, avant. Tout ça aurait d’ailleurs dû te mettre la puce à l’oreille quand « après » tu ne t’es retrouvée qu’avec une seule copine. Les autres ont décroché ou tu les as jetées, mais elle… elle avait enfin l’ascendant sur toi. Ou alors, le déclic s’est effectué dans ton petit cerveau quand tu l’as vue rire à une énième méchante blague de Lonny à ton propos. Va savoir, les neurones nous jouent tellement de tours qu’on ne sait plus si on peut s’y fier.

Enfin, évidemment, ça, tu es au courant.

Tu persifles encore, c’est épuisant.

Ah, mais tu sais à qui t’en prendre... la même personne responsable pour tous ceux qui t’ont soi-disant laissée tomber. Rachel, Sylvi, Lonny… Un ménage simple et efficace. Aujourd’hui, faisons une liste de tes amis. Il y a Mikkel... et, ah, c’est tout. Quand est-ce que tu vas le perdre, celui-là ?

2. Référence au noir associé à Edgar Allan Poe, poète américain romantique et sombre, notamment connu pour son poème Le Corbeau.

Tiril

J’ai aperçu ton ombre

Qui furtivement s’est évanouie.

Pas un mot, pas un cri,

Plus que des bris de glace en train de fondre.

La chanson s’arrête. Je m’allonge sur mon lit. Je contemple cette chambre aux teintes sombres, mélancoliques et revendicatives. Mais pour revendiquer quoi ? Le droit de parler ? Celui d’exister, d’être différente ? Je ne sais plus ce que je veux. Je ne sais plus à quoi correspond ce poster de Dylan que je chérissais tant. Tellement anachronique pour mes parents de voir cet artiste punaisé sur le mur d’une ado. Tellement vrai pour moi ; avant. Au moins durant ces quelques mois où j’ai attendu la réponse de Skalde records. Aujourd’hui, j’hésite à le décrocher, voire à le déchirer. Pourtant, il fait aussi partie de moi. Il a été ce point lumineux sur l’horizon. Suis-je autorisée à le laisser tomber parce qu’il ne brille plus ? Il m’a inspiré tant de mots pour noircir mes cahiers ! Si je retire ce reflet de mon âme, que me restera-t-il ? Et si je le jette, il faudra également me défaire de mes vêtements noirs, de mes cheveux corbeau. Je ne peux pas. Je ne peux ni me mettre à nu ni ressembler aux autres, dans leur moule multicolore avec coiffure à la mode et maquillage parfait, effectué après dix visionnages de tutoriel en ligne.

Mes calepins griffonnés après tant d’efforts sont entassés là, sur le coin du bureau, presque invisibles à cause de la nuit qui s’alanguit. Il me suffirait d’un seul geste pour qu’ils tombent dans la corbeille. Et après, quoi ? Je recommence, je cherche une autre voie pour m’en sortir ? Laquelle ? Apprendre une langue idiomatique pour que la partie gauche de mon cerveau prenne le pas sur l’autre ? Ce n’est pas comme si je n’avais pas essayé de m’inscrire à un cours de japonais. Mikkel m’avait dégoté des mangas en VO. Mes parents envisageaient même un voyage dans ce pays pour que je « baigne dans ces sonorités asiatiques ». Au bout de deux mois, je leur ai fait économiser des billets : alphabets trop difficiles, j’ai abandonné.

Je relis les éclats les plus cinglants de la réponse de Skalde records.

« Le regret de vous annoncer… »

« … a lu avec grande attention… »

Formules toutes faites passées à la machine à laver.

« Malgré sa qualité… »

« … n’a pas retenu notre intérêt… »

Message qui m’a retourné les tripes de déception. Celui qui m’a anéantie. En cet instant, il ne me fait plus d’effet. Mon esprit vient de le ranger dans les spams. Dois-je également y mettre ma guitare ? Je m’en empare. Caresse, mes doigts glissent sur ses cordes et son bois. Impossible de m’en détacher.

Mes pensées errent aux quatre coins de la pièce, cherchent à savoir ce que je dois changer pour survivre au cataclysme qui s’est abattu sur mon futur. Jeter, détruire, ranger… Mes idées se mélangent. Je ne veux pas rester inerte même si le poids du monde m’y oblige. Que faire pour avancer ? Je saisis un feuillet. Mon dernier poème inachevé. Deux pages de ratures pour une poignée de vers. Poésie, chanson, c’est tout ce dont je suis capable, même si le résultat est minable.

Retour à la case départ : je suis paumée.

*

Ça frappe à ma porte. Deux tocs bien nets qui annoncent Mikkel. Il passe la tête.

— Je peux entrer ?

— Mm.

— Tu ne répondais pas aux messages. Je t’ai aussi appelée. Alors, je me suis dit qu’il y avait un truc grave.

Il n’attend pas de réponse : il s’assied sur l’épais tapis, dos calé sur le rebord du lit.

— Tu veux me dire ce que c’est ? reprend-il après une longue pause.

Je lui tends le message sur mon portable. Il prend le temps de le lire, probablement plusieurs fois. J’inspire profondément pour refouler une nouvelle marée de larmes.

Cette fois c’est bon.

— Des cons.

Je hausse les épaules.

— Sérieusement, tu as du talent. Ils te prennent de haut mais un jour ils s’en mordront les doigts.

— Je… hum. Je suis une… ra… ra… ratée…

— Tu te trompes. Et je ne dis pas seulement ça parce que tu es ma meilleure amie. Je le pense vraiment. J’ai lu tes chansons : elles sont excellentes. Ce n’est pas cette soupe à répétition qu’on entend partout. Il y a de la profondeur, de la sincérité. S’ils ne sont pas capables de le voir, tu les proposes ailleurs, c’est tout.

Il est gentil.

Je sais néanmoins que mes textes sont merdiques. Un jugement de professionnel vient tout juste de le confirmer. Faudrait être stupide pour ne pas s’en rendre compte. J’ai juste besoin de temps pour l’encaisser, pour m’y résigner.

— Écrire… non. Pas. Je. Pas fossile… rah. Possible.

Je balance mon poème. Ce foutu handicap m’empêche de m’exprimer correctement. Je termine avec quelques gestes qui traduisent le fond de ma pensée. Grossièrement. Mikkel comprend, il a l’habitude.

— OK. Je sais que ce n’est pas facile. Mais on avait un deal, tu te souviens ?

— Avant.

— Ce refus ne change rien, Tiril. On s’en tient au plan : tu ne la laisses pas gagner et je fais tout ce que je peux pour t’aider.

— A. est une… saloperie.

— Et c’est pour ça que je suis là.

Il m’entoure de ses bras. Les seuls qui m’acceptent. Les seuls que j’accepte. Un réconfort bienvenu. Ses simples mots m’embarquent lentement vers son humeur positive. Comment fait-il ? Parfois, je le déteste pour ça. Non, ce n’est pas vrai. Mikkel est mon meilleur ami et, contrairement à d’autres, il a toujours été là. Tout à coup, il recule.

Mes yeux l’interrogent.

— Je sais ce que tu dois faire.

Je l’incite à continuer d’un coup de menton.

— Une chanson, bien sûr.

— Non.

— Tiril, ils t’ont refusé celles d’avant. Crées-en de nouvelles !

— Non.

— … tu l’écris, et on déniche un interprète pour le festival musical de cet été.

— Non.

— Qu’est-ce que tu peux être bornée ! La musique, les paroles, c’est toi ! Ne me regarde pas comme ça. Tu connais les accords, le rythme et tu dors à moins d’un mètre de tes calepins et de ta guitare. Ose me dire que ça ne t’habite pas complètement !

Je baisse la tête, espérant que mes cheveux dissimulent mes lèvres qui se tordent. Il a raison. Il le sait ; je le sais. En moi, il y a cette vibration, comme un écho au fond d’une mine.

— Tiril, tu ne peux pas te renier. Eux peuvent te repousser, mais ils ne te connaissent pas. Moi oui. Je sais que c’est là et que ce que tu ne peux pas dire, c’est pour mieux l’écrire. Je sais qu’il y a de la lumière sous tes vêtements metal. Et je te trouverai un chanteur si besoin. Je…

— Arrête. Je… d’accord.

Je capitule sous cette charge amicale. Visage de victoire, satisfait d’avoir creusé une brèche dans mon misérabilisme.

— Mikkel, pourquoi… pourquoi… tu es… toujours là… Pour moi.

—T’es stupide, parfois. T’en ferais autant pour moi : c’est normal.

— Merci.

Ce crétin me ferait presque encore pleurer. Heureusement que je n’ai plus aucune goutte lacrymale à verser.

— De rien. Content de te savoir mieux. Tu sais pourtant que tu peux compter sur moi au lieu de t’enfuir et de t’emmurer. Tu balances juste un SOS par SMS et je suis là. Appelle-moi quand ça ne va pas, OK ?

— Mm.

— Mets-y un peu plus d’enthousiasme s’il te plaît, ça me fera plaisir.

Je souris.

— Pas mal. Bon, il est presque dix-huit heures : je dois filer sinon mon petit frère va encore se connecter à ses jeux vidéo au lieu de bosser. Tu me tiens au courant, promis ?

— Promis.

Il me lâche un baiser sur le front et enfile son manteau.

La minute suivante, la porte de la maison claque. Me voici de nouveau seule, pas encore totalement convaincue par son idée. Néanmoins, je ne suis plus laminée. J’abandonne mon casque. Je m’empare d’un cahier neuf. Je l’ouvre ; dictionnaire ; stylo.

S’il y a une personne fiable sur cette planète, c’est Mikkel. On se connaît depuis tout petits, on a presque tout le temps été dans les mêmes classes. Il a été présent quand j’en ai eu besoin avant et après l’accident. Ça doit dater d’une sortie en patins à roulettes.

Une de mes roues a buté contre le trottoir, et je me suis étalée de tout mon long. Réflexe ou chance, il m’a interceptée avant que mes dents se fracassent contre le béton. Oui, c’est la première fois qu’il a été là pour moi.

Je me souviens également de l’avoir aidé un nombre incalculable de fois sur ses exercices de norvégien. Ce que je ne peux évidemment plus faire, mais nous sommes nos béquilles mutuelles depuis tout ce temps. Je ne sais pas ce que l’on pourrait être l’un sans l’autre.

Alors, s’il me dit que c’est la solution…

Je regarde le calendrier promotionnel récupéré à la boutique d’instruments de musique. Nous sommes le 27 novembre. Je décrète que tout ce que j’ai écrit auparavant est minable et que je m’engage sur la voie du mieux.

Il n’y a plus qu’à…

Tiril

Réveille-toi petite grive blessée, réveille-toi,

Tu ne peux pas mourir dans cette gangue de froid.

Trop rare ici, que tes ailes se déploient.

Réveille-toi petite grive blessée, réveille-toi.

Premiers jours de décembre. J’ai une fuite au cerveau. Une fuite irrégulière qui fait difficilement suinter quelques mots. Ils apparaissent dans le tréfonds de mon esprit mais, plus ils ruissellent proches de ma bouche ou de mes mains pour les écrire, plus ils s’évaporent. Toutefois, goutte après goutte, jour après jour, je compose, je lutte contre A., contre moi-même. Armée de mon dictionnaire et d’Internet, je tourne parfois longtemps autour de ceux qui se sont dissimulés. Au mieux, ils se perchent au bout de ma langue, invisibles. De temps à autre, au détour d’une pensée, ils perdent la magie qui leur permet de s’occulter.

Alors, si je sais que ce sont les bons, je les saisis et je les plaque sur une feuille avec célérité. C’est un concentré de ma vie depuis deux années, et encore, composer des paroles de chanson est plus compliqué que simplement parler. À voix haute, je peux bégayer, me répéter et, par hasard, tomber sur une métaphore ou une comparaison ; mais, au bout de mon stylo, c’est un autre combat qui se joue. Alors, je picore dans le dico afin d’enrichir mon vocabulaire et de m’offrir plus de possibilités d’expression.

Suivant les conseils de Mikkel, je me suis orientée sur le meilleur de moi-même, sur du nouveau. J’ai chassé un temps mes vieilles inspirations dylaniennes. La chance a voulu que je tombe sur des morceaux de Leyla McCalla, une Américaine aux textes simples et sincères, exactement ce que cherche à créer. Évidemment, je n’ai pas son talent, je ne joue pas non plus de banjo. Cela fait bien maintenant dix jours que je l’écoute en boucle en prêtant attention à ses rimes et à sa syntaxe. Parfois, ça déclenche une nouvelle fuite, au point que j’en suis à la moitié de ce que je veux coucher sur papier pour cette chanson.

J’ai une idée globale de retour dans la lumière mais je dois la raconter par petites touches précises, des nuances subtiles sur une toile.

Mon esprit n’a de cesse de digresser. Ce soir, après une course nocturne avec Mikkel, je me penche de nouveau sur mon calepin avec en tête cette peinture de Munch.

Je me remémore ses teintes complémentaires bleu et orange tournoyant avec une violence qui déforme la réalité cernant le personnage principal. Ses mains collées sur son visage terrifié, ou comme s’il ne pouvait émettre autre chose qu’un cri, un effroi, une colère… Tellement moi. Après avoir contemplé les peintures de Dahl et de Friedrich à la Nasjonalgalleriet3, je me suis retrouvée tétanisée devant cette œuvre-miroir. Le Cri. Je ne peux pas la décrire en détail. Ce sont juste des ressentis. Peu importe : sans le savoir, Munch m’a volé une partie de mon âme pour l’exposer. Je l’ai fixée du regard durant une bonne demi-heure avant que mon père vienne me récupérer. Il m’avait emmenée au musée pour me changer les idées, alors, quand je me suis pétrifiée, il m’a laissé le temps de m’imprégner en allant se promener. Nous n’en avons pas discuté en sortant, je lui ai simplement précisé que ça résonnait en moi. Ce hurlement intérieur a vibré encore avec une farouche envie de s’extirper de cette prison corporelle ; peu de temps après, j’ai sauté sur l’occasion de le libérer dans le micro de D.O.S.4

En cet instant, je n’ai pas besoin de canaliser ma frustration. Juste trouver le bon mot pour terminer cette ligne. J’ai presque sa formulation, elle passe d’un neurone à l’autre, tourne, tourne et tourne encore à proximité de mon stylo mais je ne peux pas m’en emparer. Je suis assise dans ce wagonnet de manège mental et, à chaque tour, je tente d’attraper le pompon afin de gagner un prix. Je le frôle ; je sens sa présence, sa forme, sa texture râpeuse, presque ses effluves. Parfum ; mer ; marin ; vague ; égarée. Je crois que je veux atteindre cette femme5 de la pièce d’Ibsen que nous avons étudiée en classe, celle qui finit par se suicider. Les termes se chevauchent comme mes idées. Cela prend la forme d’un raz-de-marée. Le tsunami de noms et de verbes se déverse avant de se retirer dans l’océan : je tente de saisir les gouttelettes qu’il abandonne derrière lui…

Réveille-toi petite grive blessée, réveille-toi.

Brise marine qui te rappelle à la vie,

Oublie tes rêves brisés, ceux qu’on t’a ravis.

« C’est l’heure de dîner ! »

Mon château de cartes cérébral s’écroule.

J’y étais presque.

Ma mère me désespère.

Je descends chaque marche avec une infinie lenteur.

Pourquoi la musique ?

Dans ce silence arctique :

Des paroles attrapées au vol ;

Des propos de feu qui résonnent

Dans un décor d’un blanc nordique.

Je voudrais que le temps se suspende pour me replonger dans mon texte, dans ces termes qui m’échappent encore. En bas, je distingue maman qui aligne ma chaise bien en face de la table. Elle n’est pas totalement maniaque, elle souhaite seulement que je sois bien, que tout soit en permanence en ordre pour moi.

Je me revois plusieurs mois dans le passé, dans ce même escalier, hésitant à descendre. Accroupie au sommet, écoutant mes parents chuchoter.

— C’est très difficile, Brit, mais on doit tenir.