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INTRODUCTION

Les ultras des Lumières





1

La clarté faiblarde des cierges. Les ornithologues spécialisés dans le bestiaire philosophique savent que la chouette de Minerve prend son vol une fois la nuit tombée. En matière d’historiographie, il faudrait convoquer et trouver un animal plus lent, spécialiste des longues durées, une bête fossile, un genre de tortue... Car l’historiographe se réveille bien longtemps après la manifestation du réel. Il arrive à l’heure des cendres froides et remue les choses avec à l’esprit le souvenir de ce qui s’est écoulé entre l’événement et sa narration.

Certes, on imagine mal une histoire du présent, encore moins une histoire du futur. Mais de quel passé peut-on faire l’histoire? Et surtout à quel moment? Après quel raisonnable délai de refroidissement du monde? Ce qui a lieu ici et maintenant porte des potentialités magnifiques pour ce qui sera. Mais personne ne les connaît avant l’écoulement qui permet le passage du virtuel au réel. Que la première moitié du XVIIIe siècle porte en elle la Révolution française semble ne plus faire aucun doute. Mais après les faits. Et l’on repense souvent a posteriori le passé à la lanterne de ce qui l’a suivi. L'écriture de l’Histoire est toujours une histoire d’écriture.

Ainsi, donc, ce siècle est dit des Lumières. Par qui ? Quand? Et pour dire quoi précisément? De même que pour l’appellation attribuée au XVIIe – le Grand Siècle –, on ne trouve pas de réponse claire et nette permettant d’exhiber un nom propre, un livre, un article, une date de publication qui en soit à l’origine. Des supputations, des hypothèses, oui, mais pas d’inventeur nominatif. L'historiographie semble échapper à l’historien. Certes, Descartes parle de la « lumière naturelle » de la raison, Voltaire des « lumières d’un siècle éclairé », les Allemands ont leur Aufklärung, les Anglais leur Enlightenment, on sait également que « recevoir la lumière » en maçonnerie signifie être initié, mais « siècle des Lumières », voilà, semble-t-il, une expression sans géniteur connu.

Depuis Platon, et avec le christianisme ensuite, la lumière est associée au ciel des Idées intelligibles ou à Dieu. Selon la République, le sensible procède de l’intelligible comme toute clarté terrestre d’un feu céleste incorruptible, éternel, immortel, incréé. La lumière propose une image, une allégorie, une métaphore de l’indicible. Du feu de l’allégorie de la caverne au rayonnement divin, la lumière caractérise la puissance de l’arrière-monde, la force de la transcendance, la vérité d’un au-delà du réel. La clarté idéale, celle de Dieu le Père, inonde le monde dans le moindre détail. Or ce paradigme s’effondre avec le Grand Siècle : en philosophie, certes, avec Descartes, mais aussi en physique, avec le même qui travaille également l’optique et la réfraction de la lumière. Boyle, Huygens et Newton s’activent eux aussi sur ce même chantier.

A l’évidence, le XVIIIe siècle, en cela fils du Grand Siècle inventeur de la raison moderne qui donne l’impulsion à l’émancipation de la philosophie, peut bien être dit des Lumières : contre les ténèbres religieuses, l’obscurantisme théologique, la nuit catholique, apostolique et romaine tombée sur l’Europe depuis le coup d’Etat de Constantin (321), à rebours de la pensée magique et mystique, aux antipodes des fictions, fables et autres secours mythologiques, une poignée de penseurs – mais pas ceux qu’on croit... – apporte torches et flambeaux, luminaires et lanternes, puis surclasse la petite clarté faiblarde du cierge.
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Les escrocs philosophiques. Et cette lumière paraît bien nécessaire quand on regarde l’histoire de ce siècle dans son entièreté. Pas seulement ce qu’on a retenu et qui semble préparer, donc confirmer, la Révolution française, mais ce qui grouille et s’épanche sur les terrains les plus extravagants : car le fameux siècle des Lumières, c’est également celui de Johann Kaspar Lavater, philosophe et théologien protestant suisse, poète à ses heures et mystique en permanence, qui s’oppose aux Encyclopédistes et s’excite sur les émotions du visage, puis crée une fausse science, vraie imposture : la physiognomonie. De même, le XVIIIe siècle, c’est aussi celui du médecin allemand Franz Joseph Gall qui mesure les crânes – manie de triste augure aux prolongements funestes... – pour extrapoler à partir de leurs creux et bosses – d’où la fameuse bosse des maths... –, une autre théorie fantasque, faussement scientifique, mais réellement symptomatique : la phrénologie. Hegel lui règle son compte en quelques mots bien sentis dans la Phénoménologie de l’esprit...

A la même époque, on se presse chez Franz Anton Mesmer, un médecin allemand qui extrapole, à partir de l’aimant, un magnétisme supposé guérir toutes les maladies. Dans un hôtel parisien, à partir de 1778, il plonge les femmes du monde et deux ou trois qui les accompagnent, dans son fameux baquet rempli d’eau, de limaille de fer et de verre pilé, où, pratiquant passes et attouchements, le malin soigne les maladies. L'hystérisation des patients, constatable sous forme de délires immédiats, augmente le crédit de cette supercherie vite dévoilée. Le mesmérisme, voilà encore un produit du siècle dit des Lumières !

Et que dire des extravagances d’Emanuel Swedenborg, ce Suédois mystique et délirant qui, en regard de ses visions extatiques, expose dans ses œuvres dites philosophiques – le Livre de la sagesse éternelle par exemple – comment les anges et les démons invisibles pilotent en permanence et dans le détail le cours du monde réel? La secte qui s’inspire de lui – comme les « Sociétés de l’Harmonie » s’activent autour de Mesmer –, l’ « Eglise de la Nouvelle Jérusalem », eut un grand nombre d’adeptes et produisit longtemps ses effets dans l’Europe... des Lumières !

A quoi il faut ajouter les gnostiques de la Révolution : Louis Claude de Saint-Martin et Fabre d’Eglantine, plus connu pour sa chanson « Il pleut, il pleut, bergère » que pour La Voix de la perfectibilité ou ses Vues sur le genre humain, autant de propositions mystico-délirantes occultistes regroupées sous le terme de théosophie. Avec le célèbre Cagliostro, instituteur d’une maçonnerie égyptienne, concepteur d’une Eau de jouvence, ces escrocs philosophiques de haute volée vendent de la fumée intellectuelle, séduisent avec l’irrationnel, emportent les suffrages à l’aide de force rhétorique sectaire convaincante. La raison ne triomphe pas partout au siècle dit aussi de Voltaire !
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La vocifération des « antiphilosophes ». Malheur aux vaincus! Quand l’histoire s’écrit avec la plume du vainqueur, il faut s’attendre à une continuation de la guerre sur le terrain du papier et des idées : l’extermination idéologique, l’anéantissement dans la visibilité historique, l’écartement de ce qui fut mènent le bal quand les scribes rédigent les annales et chroniques du passé des hérauts qui les appointent. Ainsi les « antiphilosophes » qu’on ne connaît plus guère mais qui, pourtant, organisent un grand vacarme dans le dessein de combattre et contrer la ligne encyclopédique des Lumières classiques. Lumières théologiques venues du ciel, délivrées par Dieu et, surtout, par une religion très terrestre, contre Lumières philosophiques produites par la Raison majuscule.

N’ayons garde d’oublier que le gros des antiphilosophes partage, avec les physiognomonistes, les phrénologues, les mesméristes, les gnostiques, les théosophes, les occultistes, un même goût pour le tropisme sectaire et une semblable détestation des pouvoirs méthodologiques et démonstratifs de la raison philosophique moderne récemment inventée par Descartes. Ne nous étonnons donc pas que les ennemis des philosophes communient tous dans le catholicisme apostolique et romain le plus intégriste.

Qui sont-ils ? Un archipel, là encore : des jésuites, des dévots, des jansénistes, des apologues, des académiciens, des tragédiens, des polygraphes, des ecclésiastiques, qui, tous, défendent bec et ongles la religion chrétienne, mais aussi le bien-fondé de son alliée de toujours, la monarchie... Ils recourent au roman, au théâtre, au dictionnaire, au livre pour enfants, au dialogue, autant qu’au sermon et à l’ouvrage apologétique classique; ils choisissent le ton du pamphlet, de la guerre et mènent un combat pour empêcher les philosophes de monopoliser le discours audible à l’époque dans les salons et l’édition. Ils créent des néologismes du genre tolérantisme ou philosophisme et l’on mesure, à leurs suffixes dépréciatifs, dans quelle estime ils tiennent la tolérance et la philosophie.

L'histoire a, bien sûr, oublié le nom du métaphysicien Lelarge de Lignac et les philippiques antidéistes de l’abbé Bergier, ou bien le patronyme de Jacob Nicolas Moreau auteur d’un best-seller en son temps (sic transit gloria mundi!) – Premier Mémoire sur les Cacouacs... –, idem pour l’abbé Odet Giry de Saint-Cyr, sous-précepteur des Enfants de France et confesseur du Dauphin, et autres porteurs d’eau de la monarchie catholique française qui tient pour détestables ses philosophes pourtant les plus modérés !
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Les Lumières pâles. Voilà donc un peu du XVIIIe siècle, loin de la carte postale idéologique habituelle. Des baquets pour hystériques, des compas craniométriques, des angélologues satanistes, des arrière-salles ésotériques, des penseurs détestant l’exercice de la raison pure, des mystiques occultistes, des charlatans de tout poil, l’ensemble côtoyant les fusées de Voltaire contre le clergé, mais pas contre Dieu, sa haine des athées, mais pas des religions utiles pour mener le peuple par les naseaux. Ce siècle obscur existe en même temps que Diderot, très sagace sur les peuples du bout du monde dans le Supplément au voyage de Bougainville, mais un peu moins disert quand il touche les bénéfices de son capital engagé dans la traite négrière... Même remarque pour un Condorcet condamnant l’esclavage dans Réflexions sur l’esclavage des Nègres, mais demandant un moratoire de quatre-vingts ans (!) pour ne pas léser les propriétaires... Lumières, Lumières !

Quid également d’un Kant parangon des Lumières – calvaire des lycéens avec son désormais célèbre Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? – qui invite bien sûr à l’audace philosophique, au courage intellectuel de penser par soi-même, qui décrit l’irrésistible progrès de la Raison dans l’histoire, appelle à toujours plus d’émancipation de l’humanité, se réjouit des promesses de la Révolution française au point d’en manquer son habituelle balade près des remparts de Königsberg, souhaite un usage de la raison pure, tout en classant les femmes dans le carré des mineurs de fait, et ce substantiellement, essentiellement. Que dire d’un Kant qui s’appesantit, dans sa Définition du concept de race humaine ou dans Des différentes races humaines, sur la mauvaise odeur des nègres? – qui « puent le poireau », précise Buffon dans De l’homme, autre auteur fameux des Lumières... Le même Kant éclairé trouve bonne l’idée du suffrage universel, mais seulement pour les citoyens actifs – les citoyens passifs, les employés, ouvriers, salariés n’ayant pas plus que les nègres ou les femmes le droit d’être au monde sur le même mode qu’un Blanc propriétaire bien savonné... Lumières, quand tu nous tiens !

Que penser également d’un Jean-Jacques Rousseau qui défend, dans le Discours sur les sciences et les arts, tant de positions si peu éclairées? Discrédit lancé contre l’invention de l’imprimerie, coupable d’avoir rendu possible la publication de tant de livres dangereux; haine du théâtre qui amollit les consciences et les corps; généalogie vicieuse de la science et de tous les arts; éloge de l’ignorance; souci de maintenir le peuple dans l’obéissance; mise en garde contre tout désir révolutionnaire; éloge de Sparte; défense de la peine de mort; célébration de la rusticité, du travail manuel, de l’ignorance, de la foi et de la religion, de la discipline militaire; le tout doublé d’une critique des travaux intellectuels, de la philosophie et de la métaphysique. Un authentique bréviaire d’obscurantisme...

Voilà donc quelques parangons emblématiques des Lumières, et non des moindres, aux côtés des défenseurs de l’esclavage et de la traite négrière, colportant des idées sexistes et racistes, réactionnaires ou conservatrices – un nombre important de ces philosophes défend la peine de mort : Kant, Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire...; la plupart, enfin, combattent activement l’athéisme et défendent le déisme, ce qui leur permet de composer avec le pouvoir officiel, réjoui qu’on lui laisse l’usage de ce soutien métaphysique de toujours à ses exactions...
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De l’existence de Lumières radicales. Entre l’obscurité des antiphilosophes et les Lumières pâles célébrées par l’historiographie dominante, il existe des Lumières radicales qui attaquent le fondement de la société : le christianisme, et ce, du sol de l’Eglise de campagne au plafond du ciel, demeure d’un dieu unique, jaloux, punisseur et vengeur. Ces Lumières radicales ne se reconnaissent ni Dieu, ni maître, ni pape, ni roi. L'Eglise catholique et la monarchie ne constituent pas pour eux le tabou d’un domaine réservé. S'ils recourent à la raison moderne d’un Descartes, ils n’en limitent aucunement la puissance.

Contre ces ultras des Lumières, les antiphilosophes et les Lumières officielles peuvent même se retrouver pour un combat commun. Certes, les antiphilosophes reprochent aux philosophes des Lumières conventionnels d’attaquer la religion catholique, de ne pas croire au même Dieu qu’eux, de n’en point déduire les mêmes conséquences théoriques, morales et politiques. Mais ces pâles ennemis partagent une même croyance à l’existence d’une transcendance organisatrice de l’immanence et à l’excellence de sa copie sur terre : la monarchie.

La Profession de foi du vicaire savoyard propose, selon les mots de Rousseau, le « théisme ou la religion naturelle ». En fait, la récusation de l’anthropomorphisme, le discours emprunté à la théologie négative pour affirmer le caractère indicible de cette puissance organisatrice du monde, la critique de nombre d’aspects du monothéisme chrétien – confusion du temporel et du spirituel, inanité des miracles, ineptie du catéchisme officiel, contradictions entre l’esprit des Evangiles et discours officiel de l’Eglise, etc. –, tout cela définit bien un déisme, ce dont témoigne la formule d’ « Etre suprême » présente dans l’ouvrage. Il semble qu’il y ait moins de Rousseau à Bergier que du citoyen de Genève à La Mettrie, d’Holbach ou Sade... Car, malgré leurs différences ouvertes, ils partagent Dieu sur le fond.

Voilà pourquoi tous ces déistes que sont Voltaire et Rousseau, Diderot – qui navigue en eaux troubles sur ce sujet... – et d’Alembert ne ménagent pas leurs critiques de la pensée matérialiste : La Mettrie essuie les tirs de barrage de tout ce monde-là qui ne se prive pas non plus d’attaquer Meslier et Helvétius, d’Holbach et Sade. Pour quel motif? L'athéisme, le matérialisme, la critique de l’Eglise, le refus des religions, autant de condamnations radicales qui répugnent aux Lumières pâles.

Car la plupart de ceux-là fustigent un peu le clergé, râlent contre les excès de l’Eglise catholique, vocifèrent et invitent à « écraser l’infâme », moquent la superstition catholique, certes, mais avec retenue, du bout des lèvres, car ils trouvent à la religion un rôle bien utile pour conduire le peuple – faire du lien social comme on dit aujourd’hui... – et l’entretenir dans la servitude imposée par le régime monarchique. La liberté de penser, de s’exprimer, la liberté à l’endroit des dogmes de la religion? Oui, bien sûr, mais pour la petite caste des philosophes, les salons bourgeois et mondains. Sûrement pas pour les gueux, la populace et les domestiques. Jean Meslier sent trop la campagne pour ces penseurs à jabots et dentelles.
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Augmenter les Lumières. Pourquoi toute Lumière ne fut pas radicale en ce XVIIIe siècle? La réponse se trouve incidemment chez Emmanuel Kant dans cet opuscule déjà cité : Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? (1784). Le philosophe y explique le sens de ce terme, puis les conditions de possibilité, enfin les limites – obsessions kantiennes... – de leur exercice. Dans le principe de ce bornage de la raison se dissimule la réponse à cette question.

Précisons. On connaît la définition donnée par Kant : les Lumières sont la sortie de l’homme de sa minorité, une minorité dont il est responsable. Reprécisons-le, quand il s’agit d’homme, seul le genre masculin est considéré, car la femme est posée (un peu court pour le penseur de la raison pure, mais Kant se satisfait bien souvent du postulat, une démarche moyennement philosophique...) intrinsèquement comme une mineure de principe : on trouve sous sa plume l’expression minable de « sexe faible ». Est « mineur » quiconque ne pense pas et dispose d’une vision du monde par procuration. L'incapacité de se servir librement de son entendement sans le recours à un tiers, voilà le problème. Et pourquoi l’homme en est-il responsable? Parce qu’il suffit de vouloir activer sa raison pour en finir avec la soumission. « Sapere aude », voilà la formule des Lumières : « Ose te servir de ton propre entendement ». La formule provient d’Horace, Gassendi en fait sa maxime, mais voilà l’impératif catégorique des Lumières.

Kant affine son propos : il s’adresse, bien entendu, à ceux qui peuvent penser. Pas les femmes, on l’a vu, certainement pas le nègre ou le samoyède, soyons sérieux, probablement pas non plus le paysan ou le domestique, l’employé, ni tous les citoyens passifs. Ne mélangeons pas torchons populaires et serviettes philosophiques. Les Lumières, c’est une prébende pour ceux qui les méritent. Pas le petit peuple, bien sûr, mais l’élite éclairée, à même de propager la bonne nouvelle lumineuse.

Donc, pas tout le monde, mais aussi, pas n’importe comment. Il s’agit de distinguer entre l’usage public de la raison et l’usage privé. Tous les domaines peuvent être abordés, certes, mais pas de n’importe quelle manière. Dans tous les sens du terme, il faut procéder avec ordre. Qu’est-ce qu’un usage public? Un usage à destination des lecteurs ou de ceux qui peuvent prendre connaissance du propos. En tant qu’il écrit pour ses pairs ou qu’il enseigne à ses semblables, le philosophe ne doit pas limiter sa raison et peut en faire un usage libre.

Qu’est-ce qu’un usage privé? Non pas un usage réservé à la maison, à l’espace domestique. Paradoxalement, pas plus que l’usage public ne signifie un usage ouvert à destination de tout public, l’usage privé ne concerne le for intérieur. Si l’on occupe un poste civil, on ne peut user librement de son entendement, eu égard à l’intérêt de la communauté... Exemples : l’officier de police doit obéir, et non pas raisonner ; le citoyen payer ses impôts, et ne pas s’y refuser; le prêtre défendre les dogmes de son Eglise, et non sa pensée propre. Même si le gradé trouve l’ordre injuste, le contribuable inique sa feuille d’impôt, le curé stupides les fables de son employeur vaticanes-que, chacun doit se soumettre. On conserve donc la liberté de penser ce qu’on veut (comment pourrait-il en être autrement?), mais on doit se soumettre à l’Etat, à la Nation, à la Communauté, aux Lois, à la Règle sans broncher. On peut se rebeller autant qu’on veut en théorie, mais il faut de fait consentir à l’ordre du monde. Voilà des Lumières bien tremblotantes...

Croyant au progrès de l’humanité et à l’augmentation de l’inscription de la raison dans l’histoire, Kant fait confiance à l’avenir. Appeler à une séparation de la pensée d’avec les tutelles politiques et religieuses du moment, voilà un pas en avant. Le reste du chemin s’effectuera naturellement... Avec Kant et les kantiens, l’idée de Révolution française devient possible, mais avec eux et seulement eux, la réalité de 1789 n’aurait pas eu lieu! Car, dans le cas kantien, les Lumières restent une affaire de salons mondains ou de cours d’université. Que nous chaut que le salon de Mme du Deffand ou les élèves du professeur de Königsberg exercent librement leur raison en cénacle, quand la rue se trouve à l’écart des idées nouvelles ?

Pour leur part, les ultras des Lumières ne reconnaissent pas cette coupure entre usage public et usage privé de l’entendement. Ils n’épargnent ni la religion de leur nourrice ni leur roi et lâchent les chiens philosophiques sans retenue contre Dieu et les siens, les nobles, le clergé, la religion, la monarchie, les puissants. Ces radicaux ne visent pas à l’émancipation de la seule caste philosophique telle une avant-garde éclairée de l’humanité, en faisant confiance au mouvement de l’histoire : ils vont plus vite et plus loin, et souhaitent en finir avec la religion chrétienne et la cité des hommes qui s’en inspirent.
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Penser sous le manteau. La pensée d’une époque emprunte parfois des circuits inédits et oubliés par l’historiographie dominante. On dispose d’un XVIIIe siècle philosophique de carte postale avec protagonistes perruqués, ensalonés, mondains, discutant dans un intérieur Louis XV du monde comme il va, des progrès de l’humanité, du souverain bien, de la politique idéale, des bons sauvages ou des avancées de la technique.

Rousseau est en grande discussion avec Voltaire, Condorcet babille avec Turgot, Mme du Deffand lutine Horace Walpole, Grimm blague avec Diderot, Montesquieu parle vinification avec d’Alembert. Les idées tournoient. On se fait peur, on refait la planète, mais avec prudence, sans colère ni précipitation, en filles et fils précautionneux de la monarchie catholique française. Salons, cénacles et cafés bruissent des idées nouvelles.

Et puis la rue, aussi. Qu’est-ce que la rue en philosophie? Les idées du temps, plus frustes, plus violentes, plus radicales, moins soucieuses d’élégance et de réserve. A leur manière, les manuscrits clandestins renseignent sur ces courants lourds qui travaillent le siècle. La surface mondaine déiste, spiritualiste, conservatrice, finalement monarchiste, coexiste avec le sous-sol athée, matérialiste, hédoniste et potentiellement révolutionnaire.

Les manuscrits clandestins sont au nombre d’une bonne centaine. Evidemment, la longueur en varie, la densité aussi, le contenu de même. Mais on y trouve des thèmes récurrents : la pensée de Spinoza, le problème de l’immatérialité de l’âme, la nature de la différence entre l’homme et l’animal, l’éternité du monde, et, bien sûr, et en plus grand nombre, les questions afférentes au christianisme : miracles, oracles, eucharistie, validité des écrits testamentaires, sens du message de Jésus, noms, définition et existence de Dieu, résurrection de la chair, etc. Les quelques textes qui abordent la religion en général, ou sa version mahométane, constituent autant de manières d’accéder en biais à cette problématique du christianisme.

Imprimés en cachette, sur des presses clandestines, diffusés sans nom d’auteur, ou comportant de fausses identités susceptibles de brouiller les pistes, sans éditeur revendiqué, ou avec des mentions fantaisistes, ces textes circulent sous le manteau, vendus par des colporteurs qui disparaissent aussitôt leur prospection terminée. La plupart font l’objet de condamnations et finissent lacérés et brûlés par la main du bourreau.

On n’écrit donc pas librement sur la religion chrétienne, même si on l’examine, la discute, la commente. Les déistes eux-mêmes font les frais de cette répression et voient condamner leurs écrits pas assez serviles à l’endroit du catholicisme apostolique et romain. Le Saint-Office met ainsi à l’Index Condillac, Voltaire, Diderot, d’Alembert, Rousseau, l’Encyclopédie et un nombre incalculable de livres sur la Bible... Pas besoin d’être athée pour encourir les foudres christicoles! Dès lors on ne s’étonnera pas que Condorcet et d’Holbach, francs négateurs de Dieu, s’y trouvent aussi.

Le manuscrit circulant sous le manteau, la lettre échangée dans une correspondance discrètement lue en petit comité, la publication clandestine, la conversation entre gens sûrs de leur compagnie dans les salons, pallient le manque de liberté d’expression par le biais de circulations intellectuelles et idéologiques rhizomiques. La pensée libre se joue dans les coulisses.

Parmi les manuscrits clandestins, on ne trouve pas de textes affichant clairement l’athéisme. Même chose sur le terrain politique : personne ne met vraiment en cause la monarchie, on cherche à l’aménager, à lui donner une autre forme, mais le principe de la puissance terrestre concentrée dans les mains d’un seul, à l’image du Dieu de la cité céleste, encombre encore les esprits. Certes le Contrat social précise que la république est le meilleur régime, mais parce qu’elle définit d’abord le règne de la loi : en ce sens « la monarchie est également une république » (livre II, ch. 6). Avec ce genre de citoyen, la famille royale peut dormir en paix.

OEBPS/pagetitre.jpg
MICHEL ONFRAY

Contre-histoire de la philosophie

v

LES ULTRAS
DES LUMIERES

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Les ultras des Lumieres

contre-histoire de la philosophie 4






