FRANÇOIS D’EPENOUX

LE RÉVEIL
DU CŒUR

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À Élise et Oscar.

Remerciements chaleureux à mon ami
Frédéric Zeitoun,
à plus d’un titre.

« Le vrai bonheur serait de se souvenir du présent. »

Jules Renard

La parole est à Jean

1

« Je te laisse avec tous ces cons ! »

C’était il y a dix minutes, une éternité, à l’heure de la sortie des bureaux. Le Vieux m’a accompagné jusqu’au quai du métro Pernety. La rame est arrivée, pleine à craquer, lourde, lente, comme pour laisser au vieil homme le temps de m’embrasser. Dans le couinement des freins, elle s’est immobilisée et chaque double porte s’est ouverte sur un rempart d’usagers compressés. Chacun d’eux me faisait face, hostile, dissuasif, raidi par la crainte d’être éjecté, et bien décidé à ne pas céder un pouce de l’espace occupé par ses pieds. Des naufragés entassés sur un radeau, voyant nager vers eux un autre naufragé.

La confrontation avec ce monstre pluricéphale a duré, allez, trois secondes. J’ai regardé à droite et à gauche : le quai ne comptait plus que quelques voyageurs découragés, résignés à attendre le prochain convoi à bestiaux. Je n’avais pas le temps d’attendre. C’est le Vieux qui m’a décidé. Il m’a poussé à monter, au sens propre du terme. J’ai senti la pression de sa main sur mon épaule et, d’un bond, j’ai foncé dans le mur humain pour m’y encastrer, non sans provoquer un sourd concert de râles, de soupirs et d’injures d’autant plus outrés qu’ils étaient protégés par l’anonymat. Puis, une fois mon corps thermoformé dans la masse compacte des autres corps, j’ai pivoté pour saluer le Vieux.

En même temps que moi, vingt paires d’yeux le fixaient, lui, l’homme libre et détendu, resté seul sur le quai. Un lourd silence s’est fait – de ceux qui précèdent les tempêtes et les départs. C’est alors que, oui, il l’a fait. Juste avant que la sonnerie ne retentisse, juste avant que les portes ne se referment, le Vieux nous a tous regardés avant de me lancer, bien fort : « Je te laisse avec tous ces cons ! »

Sur ces mots, le couperet a claqué au ras de mon nez, la rame s’est ébranlée et sa trogne s’est éloignée dans un sourire narquois. C’est peu dire qu’ensuite le voyage m’a paru long jusqu’à la station suivante. Pour avoir un ordre d’idées, quelque chose comme Paris-Pékin en Transsibérien via Vladivostok, avec des travaux sur la ligne.

C’est que, sur ma nuque de pénitent honteux, se concentrait toute la haine dont est capable l’humanité quand elle fait bloc et, par la force des choses, se tient les coudes. Si ces gens avaient pu me décapiter, ils l’auraient fait avec joie, et ma tête aurait roulé comme ce train dans son tunnel. Dieu merci, pas plus qu’ils ne pouvaient lire un journal ou consulter un texto, ils ne pouvaient brandir un sabre. Les sardines savent-elles leur chance d’être mortes quand elles sont alignées dans une boîte de métal ? Moi, mes assassins virtuels étaient bien vivants. Pis encore, à chaque mouvement du métro ils s’écrasaient contre moi, en un balancement grégaire et macabre. Je pouvais sentir leur haleine, leurs coudes, leurs genoux. Au moins les condamnés à l’échafaud étaient-ils au large dans leur charrette et échappaient-ils à l’humiliation d’avoir à danser la biguine avec leurs bourreaux.

Jamais la station Gaîté ne m’a semblé aussi bien nommée. À peine les vannes ouvertes, j’ai jailli de la rame, non plus comme une sardine sans vie, mais comme un saumon fougueux et étincelant. Certes, des flots d’injures continuaient de m’éclabousser tandis que je remontais le courant de la foule. Mais, l’air libre approchant, ils n’avaient plus, déjà, que la vaine mollesse du crachat.

*

Je viens de m’échouer dans un troquet parfaitement ordinaire, Le Maine Café, sur l’avenue du même nom. J’ai eu beau y entrer d’une façon décontractée, dire bonjour à la compagnie comme un cow-boy de saloon, choisir avec désinvolture une table près de la vitrine et m’y asseoir en prenant des airs d’habitué, je fais partie de ces individus que les garçons de café ne jugent pas nécessaire de servir en priorité. Ils servent en général tous les clients qui m’entourent, sauf moi. Sur moi, leur regard glisse. Ils ne me voient pas.

Mon drame, c’est que je n’ai pas le chic pour attirer leur attention d’un bon mot familier ou d’une injonction ferme censée les stopper net sur la route du comptoir. Moi, j’ai toujours un sourire poli, de circonstance, qui ne produit aucun effet, qui n’existe pas. Il m’est fréquemment arrivé de partir sans demander ni mon reste, ni le moindre espresso. Mais cette fois, échaudé par l’épreuve du métro, je n’ai pas l’intention de me laisser faire. Je hèle le garçon un peu plus fort que je ne l’aurais voulu. Ma voix dérape – problème de dosage. Des têtes se retournent, celle du garçon aussi, qui a beau jeu de me lancer, caustique : « Mais j’arrive, monsieur, j’arrive… » Je devrais le moucher, ce crétin, avoir la répartie qui tue, la petite remarque qui fuse. Rien du tout. Je n’ai qu’un sourire con qui semble déjà s’excuser.

Le garçon apparaît. Il est du genre à ne respecter que les pourboires de P-DG et les blagues d’ouvriers, mais rien entre les deux. À ses yeux, un quadragénaire passe-partout qui ne passe pas souvent, ça ne vaut pas un bonjour.

— Oui ?

— Un café, dis-je en regardant dehors, avec la fermeté de ceux qui ont autre chose à faire.

Il enregistre. Sa petite revanche, c’est de revenir longtemps après, très longtemps après, pour me servir un café tiède, qu’il a peut-être agrémenté, qui sait, d’un filet de salive. Bien entendu, et c’est là sa deuxième vengeance, il ne saisit pas le billet que j’ai posé à son intention, me signifiant par là qu’il le prendra quand il en aura envie, c’est-à-dire lors d’un prochain et très hypothétique passage dans ma zone.

Alors que je bous comme un café foutu, voilà qu’il revient, prend le billet sans ménagement, plonge deux doigts noirs dans la poche ventrale de son tablier et en sort quelques pièces qu’il sélectionne et fait rouler sur ma table. J’aimerais clouer ce type au mur, lui enfoncer une fourchette dans l’œil, façon Joe Pesci dans Les Affranchis. Mais je m’en veux tellement de ne pas savoir comment m’y prendre (la fourchette se tordrait, je viserais les cheveux, je glisserais sur une feuille de salade) que je m’en vais sans un mot. Le silence est souvent la petite fierté des lâches. Est-ce la présence vertigineuse de la tour Montparnasse ? Quelques instants plus tard, assis à ses pieds sur un banc, je me sens tout petit. Oui, un tout petit bonhomme.

Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête du Vieux ? C’est tout lui, ça. Quarante-deux ans que je le pratique presque chaque jour, et je ne me suis toujours pas fait à son humour. Si elle n’était pas morte en une seconde et en pleine rue, terrassée par une crise cardiaque, ma mère m’aurait peut-être prévenu que mon géniteur était dingue. Mais ça n’aurait rien changé au fait que cet homme-là est tout pour moi : mon père, mon frère, mon socle, mon arbre, mon maître, ma raison de me marrer et de m’exaspérer, mon moins et mon plus, mon courant biphasé, mon double pôle.

J’aimerais lui téléphoner tout de suite, mais pas question, il faudra attendre ce soir. Monsieur n’a pas de portable, Monsieur hait les portables, comme tout ce qui ressemble de près ou de loin aux attributs de notre époque. Qu’on se le dise : son téléphone à lui est noir, en bakélite, avec un fil en tortillons, un cadran à trous qu’il faut accompagner du doigt à l’aller comme au retour, chiffre par chiffre, et qui produit un bruit de crécelle. L’exacte réplique, en somme, du téléphone de Louis Jouvet dans Quai des Orfèvres. Avec, excusez du peu, l’innovation suprême : un écouteur individuel qu’on se colle sur l’oreille. Inutile de dire que l’engin, quand il sonne, vous réveillerait un régiment en moins de temps qu’il n’en faut pour devenir sourd. Ne manque que l’opératrice au bout du fil, qui vous donne le « Maillot 24 26 » ou le « Passy 18 54 » avec la voix de Jacqueline Joubert. Mais de cela, tout de même, le Vieux a dû faire son deuil.

En début de soirée, je lui téléphone. Il décroche au bout de douze sonneries.

— J’écoute.

— C’est moi.

— Tu es vivant ?

— De justesse. J’ai failli me faire lyncher. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Il toussote, sans que l’on sache ce qui tient du rire ou de la quinte.

— Envie de me marrer.

— Très réussi. Tu imagines l’ambiance dans la rame ?

— Oh que oui !

Manifestement, le rire l’emporte. J’imagine sa belle gueule léonine se plissant de mille traits et sa fine moustache, coupée très court, former le V de la victoire au-dessus de ses lèvres.

— Excuse-moi, Jean. Mais franchement, c’est vrai, les gens sont trop cons ! Quand je les ai vus tous agglutinés devant, alors qu’il y avait de la place derrière, je n’ai pas pu résister. Et puis toi, au milieu de tout ça, droit comme un cierge…

— Ça t’a donné envie de m’allumer.

— Voilà. Eh oh, c’était pas méchant.

— C’est vrai. Tu as fait pire.

— J’aime tellement tester mes contemporains ! Voir s’ils sont encore capables de pouffer ! Pas un n’a souri. Tous serrés, impassibles, avec les cordons de leur stéthoscope qui leur sortaient des oreilles…

— Des iPod, papa… de la musique…

— Quelle horreur. Ils feraient mieux d’écouter leur cœur, ce ne sont pas les clochards qui manquent…

— Ils n’ont pas le temps. Et s’ils le faisaient, s’ils s’écoutaient vraiment, comme tu dis, ils deviendraient fous. Tu crois qu’ils ne le savent pas, qu’ils participent à un système absurde et vain ? que le monde marche sur la tête ? Tu crois qu’ils n’ont pas envie de mettre les voiles, eux aussi ?

Il rigole franchement.

— Les voiles ? Avec leur passe Navigo ?

— Oui, si tu veux, avec leur passe Navigo.

— « Passe Navigo ». Quand tu as dit ça, tu as tout dit sur l’époque. Tu parles de navigateurs…

— Tout le monde n’a pas eu la chance de bosser dans la marine marchande, capitaine.

— Dommage.

— Et puis, entre nous, l’époque du « poinçonneur des Lilas », c’était pas mieux.

— Au moins, les gens se parlaient, il y avait des humains. Alors que là… bip bip bip ! On passe en coup de vent, c’est lugubre.

— Pas plus lugubre que « des p’tits trous, toujours des p’tits trous ».

— Si tu le dis…

Le Vieux baisse la garde. J’en profite.

— Tu sais, papa, ils font ce qu’ils peuvent. Tout le monde fait ce qu’il peut.

— Sauve qui peut, tu veux dire. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, les Marco Polo de la ligne 13 ? Qu’est-ce qu’ils croient, les hamsters ? Qu’ils vont sauver la société ? Ils courent, ils courent, mais quand la roue tournera vraiment, ils seront jetés comme des riens du tout. Tu me diras, le petit luxe des pauvres, c’est de pouvoir espérer. Alors que les riches, eux, ont déjà tout. C’est triste !

— C’est possible mais, en attendant, chacun protège sa peau. Sa baraque, son crédit, ses économies, son boulot, son couple, et je ne sais quoi encore. Toi qui parlais d’humains, ça, c’est humain. Encore une fois, que veux-tu qu’ils fassent ? Qu’ils attaquent les tours de la Défense à coups de pioche ?

— Oh oui ! Ce serait bien, ça ! jubile le Vieux.

— Tu rêves. Il n’y a pas de fuite possible. Juste une fuite en avant.

— Tu vois ? Tu m’approuves.

— Bien sûr que je t’approuve. Mais, à la différence de toi, je compatis.

— N’empêche, j’ai bien ri. Tu les aurais vus, quand même…

— Je ne les ai pas vus, mais je les ai imaginés autour de moi et, crois-moi, ça m’a suffi. J’ai cru m’asphyxier.

— Et moi, j’ai cru m’étouffer de rire.

Je soupire, il reprend son souffle.

— T’es pas marrant aujourd’hui, déplore-t-il. Tu es chez toi ?

— Eh oui.

— Tu as dîné ?

— Non, pas encore. Je vais me réchauffer quelque chose au micro-ondes…

— Au quoi ?

— À la casserole.

— Je préfère. Arrête avec ces cochonneries de surgelés. On ne sait pas ce que tous ces trucs font sur l’organisme. Les blocs de glace qui se réchauffent en vingt secondes sous une pluie de rayons, je ne vois pas bien comment ça peut marcher. Fais-toi une bonne vieille boîte de conserve, touille avec une cuillère en bois. Crois-moi, y a que ça de vrai.

— Je vais y penser.

— Et après, ta soirée ?

— J’envisage d’écouter Charles Trenet sur la TSF.

— Fous-toi de moi. Allez, dors bien, mon fils. Sans rancune ?

— Bien sûr que non. Bonne nuit, papa. Fais de beaux rêves. Au long cours.

— Bonne nuit, mon grand. Et merci d’être venu avec moi voir ta tante. Elle en avait besoin. C’est important, la famille.

— Au fait, tu es rentré par le train ?

— Penses-tu, j’étais avec la Lionne. La côte de Saint-Cloud, elle n’en a fait qu’une bouchée.

Qui pourrait penser que, derrière ce sobriquet de danseuse de cabaret, se cache en réalité une vénérable machine ? « La Lionne », c’est ainsi que le Vieux surnomme sa Peugeot 203 millésime 1955, en hommage au fauve chromé qui surmonte son capot à la manière d’une figure de proue. Pour le reste, en effet, la vieille dame possède la robe noire et la silhouette alerte d’une veuve qui ne se laisse pas abattre. Bien campée sur ses pneus, sobre en huile et en essence, elle parcourt les rues de Garches avec un sourire métallique et de gros yeux indulgents. Pour tous, c’est une pièce de collection. Pas pour le Vieux. Pour lui, c’est sa voiture. Mieux, son auto. Il la toilette et la bichonne, la sort tous les jours, hume ses parfums de velours et de bakélite, l’écoute avec attention, jamais assez prévenant. Rien à voir avec les « choses ovoïdes » en plastique et matières composites qui créent les embouteillages de la populace. La Lionne, dans son esprit, est l’un des vestiges d’une époque où les conducteurs étaient élégants, où les platanes bordaient les routes, où les cabriolets italiens appartenaient à des princes de sang et non à des rois du football.

Quant à savoir ce que le Vieux va faire de sa soirée, je ne le devine que trop. Sur sa télévision à coins ronds qui date de Cinq colonnes à la une, il va regarder l’un des innombrables DVD qu’il commande par colis entiers dans la collection « René Château ». Cette concession faite à la technique d’aujourd’hui est assez rare chez lui pour être soulignée. Un électricien qui l’aime bien – beaucoup de gens l’aiment bien – s’est dévoué pour venir bidouiller les branchements nécessaires. Et mon père, comme chaque jour que Dieu fait, enfoncé dans un fauteuil au cuir aussi craquelé que lui, va se délecter d’un film de René Clair, Carné ou Clouzot. Sa vieille Philips est destinée à cet usage unique. Pour le reste, le Vieux refuse de regarder les chaînes, refuse les infos de ce monde, refuse de voir la moindre publicité, la météo, le loto et toutes les « âneries de notre temps ». Comme d’habitude, gaullien, il laissera tout cela aux « veaux ». Puis il ira se coucher, un livre choisi au hasard sous le bras. Guidé par une ampoule unique laissée allumée à l’étage de sa maison bohème, il délaissera jusqu’au lendemain le désordre du grand salon pour gravir l’escalier d’un pas lourd. Embrassera sur le front chacune des photos de ma mère alignées dans le couloir. Fermera les volets de sa chambre. Puis son livre. Puis les yeux.

*

— Tu ne le changeras pas, me dit Leïla, fataliste.

— Je sais. Mais quand même. Parfois il m’inquiète à rester comme ça dans sa bulle.

En fait de boîte de conserve, nous nous sommes retrouvés dans un petit resto dont parlent en bien À nous Paris et le Figaroscope de cette semaine. Un nom régressif – Le Miam-Miam –, des carreaux de ciment au sol, une peinture prune à l’éponge, des tables vintage dégotées aux Puces, des chaises dépareillées grattées au couteau, un couple jeune qui officie – lui aux fourneaux, elle au service –, et des plats sur l’ardoise qu’on nous promet « canaille » malgré des libellés volontairement bizarroïdes : c’est le genre de « bistronomique » que les bobos chérissent.

Après un coup d’œil circulaire, Leïla embraye sur notre sujet de discorde favori.

— S’il est heureux comme ça, après tout ?

— Il ne peut pas se couper de tout ce qui l’entoure, quand même… de nous, par exemple.

— De nous ? Tu lui as parlé de nous ?

— Oui, je te l’ai déjà dit… plusieurs fois.

— Et on va le voir bientôt ?

— Pas encore…

— Ça m’étonnait, aussi.

— Leïla, arrête. Tu sais bien que ce n’est pas évident.

— Pas évident pour toi, ça, je veux bien le croire.

Voilà bientôt deux ans que nous sommes ensemble, Leïla et moi, et je n’ai jamais osé la présenter au Vieux. En bonne Franco-Marocaine qui a le sang chaud, elle prend assez mal la chose. À présent, je vois ses yeux noirs et ardents parcourir la carte pour faire diversion, tandis que ses jambes, longues et athlétiques (un peu maigres à mon goût), cherchent leur place sous la table et bousculent les miennes par la même occasion. Ses bijoux tintent brusquement à chacun de ses gestes, les boutons de sa veste jettent de minuscules éclairs, sa gorge palpite fort. Bref, tout concourt, dans sa mise et sa personne, à exprimer son exaspération. Leïla est entière et, de fait, je ne l’aime pas qu’à moitié. Sans doute parce qu’elle est belle et qu’elle me secoue à sa façon, comme on agite un tambourin, pour donner du rythme à la vie et se bercer de rêves d’avenir.

Un serveur arrive. Il a les tempes rasées, les cheveux collés en crête de réglisse dure, un derrière moulé dont il semble assez fier et un pantalon slim qui tombe sur des chaussures en forme de hors-bord.

— Vous avez choisi ?

— Presque… Qu’est-ce que c’est, au juste, un shampoing de chèvre à l’italienne ?

— Une émulsion de fromage de chèvre et de tomate dans sa verrine, monsieur, avec sa mousse de gorgonzola et son biscuit au jus de truffe du Piémont.

— Ah oui, quand même.

Je sens le crayon s’impatienter légèrement au-dessus du bloc-notes. Comme les vendeurs de chez Ralph Lauren, le drôle doit considérer que son travail n’est pas digne de sa condition. Son orgueil impatient lui tient lieu de conscience de classe.

— Et la cassolette insolente façon maison ?

— Du bœuf.

Je n’ose pas lui dire que j’ai un vrai problème avec le mot « cassolette ». C’est comme « poêlon », « chabichou », « chamoisine » et « suave » : je ne peux pas. Faute de lui avouer mon allergie, je creuse le sujet.

— Du bœuf, mais encore ?

— Du bœuf en sauce. Un peu bourguignon. Vous voyez ?

— Oh oui, très bien, merveilleusement bien (je ne suis pas demeuré). Et qu’est-ce qu’elle a d’insolent ?

— Le chef a ajouté une pointe de paprika.

— Nom de Dieu, ça va loin.

— Je vais prendre ça, déclare Leïla par commodité.

— Pareil, dis-je par flemme.

— Avec deux shampoings ?

Je cherche l’assentiment de ma commensale.

— C’est ça.

— Et comme boisson ? En vin du jour, nous avons un très bon anjou bio.

— Pourquoi pas… et sinon, en bordeaux, qu’est-ce que vous avez ?

Panique.

— Je vous amène la carte.

— Laissez tomber. Anjou, c’est très bien.

Il part en ondulant, soulagé. Leïla, à qui mon agacement n’a pas échappé, persifle :

— Anjou… feu !

— Ça se voyait tant que ça ?

— Un peu.

Elle pose sa longue main sur la mienne. Ses ongles rouges sont un peu trop rouges, mais je me garde bien de gâcher cet armistice miraculeux. Le garçon revient par-derrière. Soudain cérémonieux, il brandit la bouteille, un doigt enfoncé dans son cul et l’autre encerclant son goulot, le tout en une gestuelle qui semble lui être familière. L’étiquette ne me dit rien et, en juste retour, je préfère ne pas me prononcer, me contentant de tendre mon verre, de goûter le breuvage, de donner mon accord.

Notre divin serveur s’apprête à aller remplir d’autres verres et d’autres missions. Contre toute attente, Leïla l’arrête net.

— Excusez-moi… Avant, on va prendre deux coupes de champagne.

— Très bien.

Je regarde Leïla, interloqué.

— On fête quelque chose ?

— Ben oui ! Ma prochaine rencontre avec le Vieux !

— Holà, comme tu y vas…

Monsieur Réglisse dure revient aussi sec, avec deux flûtes posées sur un plateau.

— Et voici.

— Merci.

Leïla me regarde bizarrement et je n’aime pas trop ça. Nous trinquons, les yeux dans les yeux.

— Tu ne devines pas ?

— Non…

— Je suis enceinte, Jean.

— Hein ?

— Je suis enceinte.

Je m’interromps avant de lui faire répéter une troisième fois. Mon sang se glace.

— Mais… de moi ?

— Non, d’Enrico Macias. T’es con ou quoi ? s’exclame-t-elle en riant.

— Tu es sûre ? Je veux dire, d’attendre un enfant ?

— Oh que oui. Sûre de sûre !

Je finis ma flûte et attaque l’anjou, qui devient illico mon meilleur ami sur terre. Comment font les autres hommes pour avoir l’air heureux dans ces cas-là ? Un enfant, oui, c’est formidable, mais ça change tout, tellement tout ! Une fois encore, je n’ai pas la bonne réaction.

— C’est dingue !

— Tu es heureux ?

— Mais oui ! Mais c’est fou ! Excuse-moi, mais là… Enfin, je ne sais pas quoi dire.

En fait, j’ai peur de surjouer le type ému qui bafouille de joie. Pour un peu, je ressemblerais à ces actrices américaines qui miaulent « Amazing… ! » ou « Greeeat ! » sur des tonalités hystériques, la bouche et les yeux ronds comme un trou de bagel. Elle n’est pas dupe.

— Sûr… sûr ? Ça va aller ?

— Oui, génial ! Et au fait, euh… non, bien sûr on ne connaît pas le sexe, pas encore.

— Jean, je suis enceinte de six semaines.

Je me tasse sur ma chaise, je bois deux gorgées, je me redresse, j’en rajoute, je botte en touche.

— Et tes reportages ? Comment tu vas t’organiser pour tes reportages ?

— Il y a de très belles photos à faire à trois minutes d’ici. Je ferai du reportage urbain, ça me changera du bush et des déserts.

J’ai beau chercher, je n’ai plus d’arguments en munitions. Reste la fausse exaltation émue.

— Quand je pense que je vais être papa, mais c’est fou ! Je ne réalise pas, là ! dis-je avec la certitude que tout cela sonne creux.

— Eh oui, mon pote, ça y est ! Papa… ça calme, hein ?

— Ah ça, oui.

Elle rigole, se lève pour aller aux toilettes. Je reste totalement prostré, l’œil fixé sur mon assiette. On en avait parlé, évidemment… Bien sûr, j’étais d’accord… Mais quand la nouvelle tombe… qu’il est là, dans le ventre… D’ailleurs, fille ou garçon ? Future ado ou futur ado ? Soudain, surgit en moi l’image d’une midinette fardée qui me claque la porte au nez en hurlant que je ne comprends rien, que je suis qu’un « ieuv », qu’elle en a marre de cette société de merde et que ça craint, putain… La seconde d’après, son double au masculin m’apparaît sous les traits d’un grand con en scooter, avec bouton au coin du nez et rire crétin obligatoire… Et tout ça, c’est là, au chaud, ça grandit ! C’est déjà immense, vorace, insolent, emmerdant, attendrissant, exaspérant, cancre, inculte, prétentieux, bruyant la nuit ! Et il faudrait que je sois le type le plus heureux du monde ? Désolé, je n’y arrive pas. Quelle merveille, cet anjou ! Leïla arrive en même temps que les deux shampoings et se sert un verre d’eau.

— Tu sais, je n’ai pas trop le droit… déclare-t-elle en poussant son vin vers moi.

À défaut d’être musulmane rigoriste, elle est femme enceinte pratiquante.

— Tu as raison, approuvé-je en le vidant instantanément.

— Tu vois ? Quand je te disais que j’allais rencontrer ton père…

Le Vieux. Je l’avais oublié, celui-là.

— Je vois déjà sa tête, dis-je dans un murmure.

Bien malin celui qui peut déceler dans ces mots l’océan d’inquiétude qu’ils recèlent. Mon Dieu ! Le Vieux et son avis sur tout ! Le Vieux et sa phobie de tout ce qui change, de tout ce qui évolue, et Leïla qui est métisse, et cet enfant sans mariage… Au secours ! Leïla me ramène sur terre.

— C’est pas mauvais, hein ?

— Hmm.

De fait, les entrées sont parfaites, aussi délicieuses que leur intitulé est ridicule. Quant aux cassolettes, si elles n’ont rien, mais alors vraiment rien d’insolent, elles sont plutôt réussies. Surtout arrosées d’anjou. Du reste, la bouteille est vide. Pas le ventre de Leïla : entre le chèvre et le bœuf, bien rangé, s’y tient un petit être recroquevillé et menaçant, quasiment prêt à bondir pour m’enlever le pain de la bouche et éloigner de la mienne celle de Leïla, pourtant rose et ourlée à croquer. Au revoir matins câlins, dîners en tête à tête, promenades insouciantes, projets imprévus, week-ends peinards… Bonjour biberons nocturnes, Guigoz à bonne température, popos couleur épinard et petits pots à la carotte. J’ai envie d’elle. Mais d’un petit coup d’anjou d’abord.

— Vous servez des vins au verre ?

— Oui, mais pas celui-ci, répond Réglisse dure.

— L’équivalent, alors.

Re-panique.

— Je vous amène la carte.

— Laissez tomber. L’addition, s’il vous plaît. Avec la machine.

Pourquoi insister ? Il ne connaît pas plus le vin que la langue : « amener » se rapporte aux humains, « apporter » aux objets. On apporte une carte, on ne l’amène pas. Holà, j’ai un peu bu, moi. Dommage, il était bon cet anjou. Leïla ne serait pas là, j’aurais commandé une autre bouteille. Mais Leïla est là, avec l’enfant, et ils me surveillent. Elle, avec ce regard dur et intransigeant qu’elle peut avoir parfois. Et lui, par le nombril où, déjà, il a dû pratiquer un trou en guise de judas.

2

À voir Astrid agiter lentement ses membres, fixer ses interlocuteurs de ses yeux hypnotiques, les enrouler et étouffer dans l’œuf la moindre velléité contestataire, je me dis : en fait, on ne peut pas en vouloir à un serpent d’être un serpent. Il est serpent, voilà tout, de la tête à la queue. Il n’y a aucun jugement de valeur à avoir à son sujet, que ce soit en bien ou en mal. Après tout, un serpent n’a pas demandé à être serpent. Qui sait s’il n’aurait pas préféré, je ne sais pas moi, être né koala ou panda, adorable et télégénique. Simplement, lui, il est né serpent, il mourra serpent, c’est la nature qui a voulu ça, pas lui, et s’il lui prend l’envie de vous avaler tout cru, de planter ses crocs dans votre main ou de vous aveugler à vie, vous ne pourrez en vouloir qu’à vous-même. C’est ce qui rend l’animal sinon attirant, du moins fascinant.

La réunion a commencé depuis une heure et je me mets à détailler le comportement d’Astrid avec la perplexité d’un gamin visitant le vivarium du Jardin des plantes. Nos propositions de campagne pour Volvic sont éparpillées sur la table basse de son bureau. Des mood boards (le Vieux aimerait ce terme), des accroches, des visuels, des axes, des pistes, des déclinaisons pour des affiches 4 × 3, des annonces presse, des animations magasin, des essais de typo.

À mes côtés, autour de ce fatras de feuilles A3 encore chaudes de leur passage dans la photocopieuse, est réunie toute l’équipe dédiée à cette campagne « proactive » – un enjeu « hyper-important », a-t-on insisté en haut lieu. J’ai nommé Chloé, la directrice artistique avec laquelle je bosse en team (ça, c’est encore pour le Vieux), Amélie, graphiste, Sandrine, directrice conseil, assistée d’Aude, directrice de clientèle, elle-même assistée d’Ariane, chef de projet. Sans oublier une poignée de stagiaires terrorisés. Tous, nous attendons la réaction de la Bête. Celle-ci, assise sur un pouf Cinna, se tient penchée, les coudes posés sur les genoux. On pourrait entendre le tic-tac des montres si elles n’étaient pas électroniques. Midi moins dix sur les avant-bras moites, un soleil de plomb, des ronds de sueur froide sous les aisselles brûlantes, de quoi attraper un rhume sous la ventilation.

Astrid reste un long moment à scruter les créations. Puis elle soulève le coin d’une feuille comme on soulève la queue d’une daurade suspectée de dater de l’avant-veille. C’est alors que sa mâchoire s’avance légèrement, laissant apercevoir une rangée de petites dents derrière la lèvre inférieure. Le sourire du crotale. Très mauvais signe.

— C’est tout ce que vous avez ?

Sandrine se lance la première. Son coach en management a dû lui conseiller d’affirmer son autorité.

— Tu sais, pour le moment, ce sont des pistes et…

— Des pistes, des pistes… On n’est pas dans une station de ski, on est dans une agence de pub. Et là, je ne vois rien de publicitaire, rien d’impactant. En fait, je ne vois rien.

— Je veux dire par là qu’on n’a pas eu beaucoup de temps.

— Le temps, c’est pas comme les clients, ça se trouve facilement.

...