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Avant-propos


Fragmentée et continue à la fois, telle apparaîtra sans doute cette suite psychanalytique sur le rêve. Sept études la composent, qui n’ont pas été à l’origine rédigées pour former les chapitres d’un ouvrage. Ecrites, et pour six d’entre elles publiées entre 1971 et 1977, elles représentent des points de vue en gros successifs sur l’expérience onirique, pris dans des circonstances très différentes. Trois communications de congrès, un mémoire, une conférence, des notes de lecture, une autre contribution encore nous ont, sur des sujets à chaque fois divers, semblablement ramené au rêve.

Le lien qui unit ces textes, et sur lequel le lecteur est fondé à s’interroger, réside donc avant tout dans l’insistance du thème des rêves qui, à temps et parfois à contre-temps, a trouvé à s’imposer à l’auteur. D’autres livres, conçus dès le principe sur un modèle unitaire, s’éclairent ensuite en profondeur des digressions que tolère leur développement. Mais ceux faits comme celui-ci d’une collection d’articles occasionnels ont, à l’inverse, à rendre compte d’une unité venue insensiblement de l’auteur, qui contredit à leur apparente fortuité. Nous voyons trois raisons principales à ce retour persistant, chez nous, du sujet du rêve durant les quelque sept années, pourtant occupées aussi par d’autres travaux, qui s’achèvent par cet ouvrage.

1. La première, la plus éloignée peut-être de nos intentions conscientes, est à certains égards la plus générale. Mais elle ne nous semble pas pour autant la moins bonne. Rupture et continuité, retour du même thème dans de changeantes circonstances, n’est-ce pas d’une certaine manière la leçon majeure du rêve ? Et était-il possible aujourd’hui d’écrire d’une autre manière un livre sur le rêve qui fût suffisamment fidèle à son sujet ? Le rêve ne fait pas chaque soir le projet de revenir, et pourtant il revient. En lui les préoccupations variées de la journée se métamorphosent chaque nuit en des structures représentatives et affectives, à chaque fois surprenantes, mais qui, en s’amalgamant profondément aux éléments les plus anciens et les plus constants de la vie psychique, en tirent un support secrètement commun et ininterrompu. Chaque rêve, ou chaque séance onirique, n’est rupture par rapport à d’autres en amont ou en aval, et séparation et régression par rapport à la vie vigile que selon l’apparence. Le rêve au fond contient et prolonge tout ce qu’il abandonne, car il élabore ensemble dans une commune inscription nouvelle le deuil de ce à quoi le Moi vient juste de renoncer pour passer de la veille au sommeil, et celui des désirs infantiles inacceptables dont il s’est jadis séparé par le refoulement pour vivre et grandir. Si bien que faire ou refaire des liens entre le rêveur d’hier et celui d’aujourd’hui, comme aussi bien entre le sujet qui rêve et celui qui veille, c’est essentiellement relier le Moi à lui-même, en fondant son identité temporelle — et spatiale puisque le rêve est espace — dans l’alternance régulière et comme automatique de ses métamorphoses quotidiennes.

Assurément, tout travail de liaison portant sur les associations, quelles qu’elles soient, d’un patient en analyse, ou sur les nôtres propres, opère dans le même sens. Nulle part cependant les ruptures ne paraissent aussi franches qu’entre le sommeil et la veille, et aussi périodique le retour alterné des régimes du fonctionnement psychique : rythme dont on a pu dire que la périodicité des séances psychanalytiques imitait le mouvement. En sorte que c’est ici que la liaison accomplit la tâche la plus remarquable. Mais il faut avouer qu’elle dispose, pour se rendre crédible, d’un instrument également remarquable : le souvenir du rêve sans lequel, évidemment, nos songes ne nous seraient pas connus durant la veille, est un véritable passeur de la nuit. Comme Charon, le nautonier des Enfers, ou Orphée ramenant Eurydice vers la lumière du jour, il transmet les « restes nocturnes » du rêve (chap. 1) à la conscience éveillée. Ils sont alors accueillis avec un sentiment de croyance particulier qui fait que nous ne doutons pas, en général, de l’authenticité du message, malgré le profond clivage — à base de désinvestissement et de contre-investissement — qui sépare le régime diurne du régime nocturne. Si le fossé est profond, l’écart des berges à son maximum, le pont existe, lancé vers un ailleurs, où nous savons d’emblée que nous sommes aussi. Pont d’images et d’affects à la fois familiers et étrangers au veilleur qui en occupe une extrémité, et dont il est difficile de trouver un équivalent aussi sûr parmi des matériels d’autre provenance. Pour ceux-ci, le langage sans doute y supplée, qui, par le récit du rêve, donne aussi sa contribution à la fonction de liaison nuit-jour du souvenir du rêve. Mais le pouvoir de conviction du langage, qui suppose la complicité déjà acceptée de la Conscience avec le Préconscient, est plus aléatoire et lent à établir. Le souvenir du rêve est pour sa part comme un Préconscient figuratif, dont la forme primitive entraîne l’adhésion immédiate du Moi conscient au témoignage qu’il en reçoit, même s’il revient au langage d’en fixer en les infiltrant d’associations les images et d’en faire circuler les charges affectives et le sens dans les réseaux de la pensée vigile à l’aide des mots.

Bien que ces caractéristiques, qui permettent ainsi de joindre l’une à l’autre, contre toute attente, des positions très distantes du Moi, puissent être également retournées contre elles-mêmes et utilisées par la résistance dans l’analyse (voir nos chap. 1 et 3), il demeure qu’elles justifient l’estime exceptionnelle de Freud pour l’analyse des rêves. On est bien en droit de tenir la « voie royale » pour le paradigme naturel de l’exploration et de la reconquête de l’identité personnelle. Les autres chemins qui la doublent, la dédoublent ou servent à accroître sa viabilité ne peuvent abolir la sorte de priorité dont elle profite, et qui n’est pas seulement historique. Ce n’est nullement hasard si la continuité dans la rupture, découverte majeure, à notre avis, de la psychanalyse, et qui inclut celle de l’Inconscient lui-même, a été rendue sensible à Freud par la pratique des rêves : elle n’aurait pu l’être autrement. Un esprit sagace est certes à même de percer une fois ou l’autre le sens latent d’un discours vigile, et cela arrive en fait couramment. Mais il ne fallait pas moins que le retour régulier et l’insistance du rêve pour que les percées de Freud en direction du latent et du refoulé puissent se rejoindre en profondeur, et reconstituer ainsi la nappe souterraine de l’inconscient [1] . Nécessité qui vaut encore, croyons-nous, dans notre pratique contemporaine. Toutes les analyses, à la vérité, ne sont pas faites d’un tissu, même lâche, de souvenirs de rêve, et il serait inquiétant qu’elles le soient au détriment d’autres matériels. Toutes non plus ne sont pas jalonnées régulièrement, en leurs étapes principales, de rêves remarquables, encore qu’on puisse le regretter. Mais en chacune d’elles, il faut quelque part le rêve, parfois dans le manque à rêver ou dans l’hallucination négative du rêve, pour que vienne à se lier la pâte de l’identité retrouvée par l’instauration d’une communication tolérante avec l’Inconscient.

C’est pourquoi, disons-le, il ne nous semble pas au total inexact, au moins par figure, et il ne nous déplaît pas d’écrire que la façon ensemble liée et déliée — comme interrompue — dont l’unité de notre livre s’est faite peu à peu reflète quelque chose de la nature même du rêve, et de la manière dont ses apparentes discontinuités profitent finalement à l’unité du Moi.

2. La seconde raison de l’insistance du rêve dans le champ de nos intérêts nous oblige à nous mettre en cause à un niveau plus intime. Nous marquerons ici que le rêve nous fut à nous-même repère et jalon dans le changement intérieur qui, au-delà de notre propre analyse — qui nous en a donné le goût, un goût, sans doute, ensuite alimenté par ces écrits — et de notre première formation, approfondissait en nous le questionnement psychanalytique. Nous n’y sommes revenu si souvent, pour la théorie et pour le discours clinique, que parce que, dans notre travail auto-analytique et non pas seulement dans celui qui portait sur le matériel de nos patients, il nous demeurait guide et interlocuteur fidèle. Cette particularité n’est pas une singularité : nous ne doutons pas que tous les analystes entretiennent des rapports cordiaux et utiles avec leurs rêves. Mais ceux que nous avons eus avec les nôtres pendant cette période de notre vie nous ont paru importants et dynamiques ; ils ont dû, à ce titre intime, peser sur l’orientation de nos travaux publiés.

Peut-être alors s’étonnera-t-on que ce livre ne contienne le récit d’aucun de nos propres songes. C’est un choix que, pour sa part, nous croyons avoir fait à peu près consciemment. Nous savons bien qu’on retrouvera ici la question jamais épuisée de ce trop ou de ce pas assez d’engagement qu’on reproche toujours à l’analyste dans l’exposition de son contre-transfert. Mais nous avons, en l’occurrence, pensé que ce qui était possible et même nécessaire aux débuts de la psychanalyse, lorsque Freud écrivait sur ses rêves et livrait par ce moyen des fragments de son auto-analyse — ceux, peut-être, que Fliess lui semblait ne pouvoir entendre — afin de fonder une théorie et une pratique générale de l’interprétation de l’Inconscient, ne l’est plus de nos jours. Ce qu’à juste titre le lecteur attend aujourd’hui d’une recherche psychanalytique sur les rêves suppose acquises les démonstrations de Freud, mais réclame un examen à la fois plus détaillé et moins directement impliquant pour l’interprète des connexions du matériel onirique avec les fantasmes les plus personnels du rêveur. En ce qui concerne ses propres songes, Freud n’a pu que rarement et incomplètement nous faire part de tels fantasmes. Ce sont ses exégètes qui, après lui, se sont donnés à tâche de reconstituer à grands efforts ses pensées et ses images secrètes. Bien plus exceptionnelles encore, et limitées à des points très circonscrits, sont les occasions dans lesquelles l’analyste des années soixante-dix peut nous livrer le contenu général de ses rêves, quitte d’ailleurs à nous celer, à bon droit, le détail de leurs images (cf. R. Diatkine, 1974). Dès qu’il est question de pousser les exemples dans leurs retranchements, au-delà en tout cas de ce qui est strictement indispensable à la vérification de certaines hypothèses particulières, la compréhension clinique et l’explication doivent en général, pour atteindre une intelligibilité raisonnable, échapper aux sollicitations émotionnelles incontrôlables que produirait une communion trop directe de l’auteur et du lecteur. Une lecture, fût-elle analytique, gagne d’ailleurs le plus souvent à s’appuyer sur une médiation d’objet qui permette de trianguler les rapports du lecteur et de l’auteur en évitant de solliciter trop fort l’identification du sujet dont on parle avec celui qui parle, et de là avec celui pour qui l’on parle. C’est pourquoi nous ne justifierons pas davantage que notre livre sur les rêves soit livre sur les rêves des autres, et non pas sur les nôtres.

Toutefois, le minimum d’implication personnelle qu’on peut demander d’un psychanalyste entré en écriture et parlant de ses patients est ici quand même atteint, et d’une certaine manière ne pouvait manquer de l’être. En premier lieu, notre contre-transfert est, bien entendu, toujours en jeu et à l’œuvre dans les cas que nous citons, interagissant avec les transferts de nos patients : nous en indiquerons souvent le sens général, à défaut des contenus qu’il véhicule. En second lieu, nos rêves, que nous n’analysons pas, ne sont pas cependant en eux-mêmes d’une autre espèce que ceux des autres. D’une certaine façon (et à vrai dire dans la mesure même où les lois de la psyché sont universelles), partiellement et en puissance, nous sommes les autres, et les autres sont nous. Sans quoi nous ne communiquerions ni avec nos lecteurs dans ces pages, ni ailleurs avec nos patients. En ce sens encore, les processus psychiques que nous analysons « chez les autres » parlent, donc de nous, bien qu’à distance et indirectement. On ne peut enfin oublier que nous sommes présents dans les options successives qui nous ont conduit à privilégier par l’écriture tel cas, tel rêve, tel processus mental, telle hypothèse, plutôt que tels autres. De sorte qu’on peut admettre que la suite de ces sept textes, placés ici en gros — sauf pour deux d’entre eux — dans l’ordre où nous les avons écrits, sinon publiés, expose non seulement la logique manifeste de nos idées sur le rêve, mais quelque chose de l’évolution latente de notre relation personnelle avec les rêves.

Il s’agit surtout, à notre avis, du sentiment croissant que nous avons eu, par la fréquentation du matériel onirique, que l’intérêt des rêves pour la vie psychique et pour son approche psychanalytique est indissociablement double. Il tient autant à leur inachèvement et à celui de nos certitudes interprétatives à leur sujet qu’à la rigoureuse détermination de leurs mécanismes et de leurs liens avec le reste de l’expérience mentale : l’une et l’autre chose ensemble. Le rêve, comme tout le psychisme, est en effet un système ouvert — pour reprendre le langage que les logiciens contemporains ont mis à la mode — et fait pour rester ouvert, y compris au plan des formulations métalinguistiques qu’en propose l’interprétateur. Mais il n’en est pas moins système, régi par des lois cohérentes qui le rattachent à toute l’histoire du sujet et à l’ensemble de son économie psychique. Il appartient au rêveur et à son interprète de satisfaire chacun pour sa part, et ensemble dans l’analyse, au paradoxe de travailler méthodiquement à déchiffrer, selon des règles codifiables, le sens manifeste du rêve pour atteindre les pensées latentes, et de tolérer en même temps la latence en lui et l’infinitude de sa béance sur l’avenir et sur les sources obscures de l’Inconscient. Les deux discours opposés doivent pouvoir se dire sans se contredire, ni s’isoler l’un de l’autre. Paradoxe, car c’est ici que se résout suspensivement, dans l’espace d’armistice que l’approche psychanalytique ménage entre le processus primaire et la pensée logique réaliste, l’apparente contradiction entre la science des rêves, telle que mise en place par la Traumdeutung, et la conception existentialiste et expérientielle des songes, que des auteurs comme Masud Khan en Grande-Bretagne et J.-B. Pontalis en France ont développée en s’inspirant de D. W. Winnicott. Notre position, telle qu’elle s’élabore finalement de nos essais successifs de mise en formule — où l’on trouvera le rêve tantôt abordé par le côté de la Deutung et même de la Wissenschaft, et tantôt par le côté du dreaming et du playing —, est en somme que pour bien rêver, si l’on peut dire, et en tout cas pour bien user analytiquement des rêves, il faut maintenir un certain et souple rapport entre deux désirs : celui de comprendre activement et donc de maîtriser le sens latent du rêve, et celui de laisser, plus passivement, la compréhension se faire d’elle-même au-dedans du Moi, comme si on la recevait d’ailleurs. S’il y avait une clé pour suivre nos variations, de nos premières interrogations sur le mystérieux passage de Freud à propos de l’« ombilic du rêve » (cf. notre chap. 2) à nos suggestions sur le « monde du rêve » (chap. 7), ce serait sans doute celle-là. Mais nous serons fidèle à notre propre évolution en souhaitant qu’à la dernière page de cet ouvrage le lecteur nous fasse le crédit de penser que la publication groupée de nos textes, en mettant un terme à quelques années de recherches, ne clôt pas dans notre esprit la problématique du rêve qui est pour sa part, comme le rêve même, infinie. Nous ne la suspendrons en achevant cet ouvrage que parce qu’il faut bien s’arrêter, et sachant bien que les questions qu’elle pose et les intuitions avec lesquelles elle nous a familiarisé se retrouvent, plus confuses peut-être mais toujours renouvelées, dans tout matériel psychanalytique possible.

3. Ici prend place la dernière des trois raisons que nous voyons à la prégnance du rêve dans cette suite d’articles des années écoulées. Raison qui paraîtra un moment nous éloigner à nouveau des motifs les plus personnels, mais qui nous y ramènera au bout du compte : on ne saurait espérer se fuir soi-même entièrement dans le jeu des objectivations dont le Moi, pourtant, a besoin pour communiquer avec les autres.

Si la compréhension et, comme on dit, le « maniement » des rêves sont bien voie royale menant au cœur de la psychanalyse, ce n’est pas seulement parce que le retour périodique des songes nous offre le remarquable moyen que nous avons dit de repérer la continuité de la vie psychique consciente et inconsciente dans la diversité de ses fonctionnements. C’est aussi que le rêve, à notre avis, par la variété de ses images et des émotions qu’il nous fait vivre à leur sujet, dans la situation de sommeil et lors du rappel de leurs « restes nocturnes » (chap. 1), rend littéralement évidente la part de l’élaboration psychique que l’homme, cet animal d’imaginaire, impose d’emblée aux stimuli endogènes et exogènes reçus de la réalité. En lui donnant un fort grossissement par la régression topique, le rêve démontre répétitivement l’action transformante qui est toujours en œuvre dans notre activité mentale. En ce sens, il n’est pas seulement, comme on l’a suggéré, microcosme, laboratoire d’essai, creuset et foyer d’invention (chap. 6) de notre expérience du monde (chap. 7). En lui se manifeste intensivement le procès même de la genèse cachée de notre Moi, et en même temps que celui de notre cosmogenèse. De même que l’analyse des rêves est le modèle de toute voie d’accès à l’Inconscient, de même le rêve est paradigme de la réciproque naissance progressive du Moi et du monde.

Nous avons pu faire apparaître (chap. 2 et 3) que si le rêve fournit au Moi un lieu de régression où se métamorphosent en images à l’aide des restes diurnes les stimulations confuses de la nuit, le déploiement et la procession temporelle de ces images s’effectuent dans beaucoup de cas, et peut-être toujours, selon l’axe d’une sorte de récapitulation ayant valeur de reconstitution abrégée de l’histoire pulsionnelle, et de la psychogenèse des relations d’objet du rêveur. Des équilibres et des modes de défense divers s’y succèdent, constamment orientés — même si certains échelons en sont significativement écrasés et d’autres renforcés — selon le mouvement direct ou inverse du développement psychique, cela tant pour les relations d’objet que pour les positions narcissiques auxquelles elles s’articulent. Ce trait remarquable peut faire penser à ce que le physiologiste, Michel Jouvet, a — plus récemment croyons-nous — tenté de décrire comme une fonction de réactivation et de récupération nocturne par le rêve, du programme ontogénétique spécifique de l’être humain, engrammé par l’héritage phylogénétique dans les cellules du cerveau moyen. Peut-être l’hypothèse du physiologiste donne-t-elle une fois encore, dans l’après-coup, valeur scientifique aux vues suggérées par la clinique psychanalytique [2] . Mais c’est une autre leçon que nous tirerons de ce que nous avons nous-même indépendamment constaté. Si chaque nuit le rêve nous ramène ainsi aux origines pour nous faire en quelque sorte renaître avec notre univers, et que les opérations psychiques qui s’y déroulent nous montrent comment nos relations différenciées aux objets peuvent, selon une voie sûre, remonter vers des états primitifs de fusion, pour redescendre ensuite par l’échelle de Jacob vers la complexité du réel quotidien, c’est que, d’une certaine façon, nous n’avons jamais complètement quitté l’état premier auquel nous revenons ainsi. Nous voulons dire que la fusion et les échanges fluides entre le dehors et le dedans, l’ici et le là-bas, le Moi et l’autre, l’avant, l’après et le maintenant ne sont pas définitivement relégués dans ce qui n’est plus, et vivent encore incessamment en nous à l’état de mouvements constitutifs de notre identité psychique présente, estompés par la pression de la réalité mais réactualisés sitôt qu’elle se relâche. Si le Moi du rêveur délègue si facilement par projection une part de lui-même aux objets qu’il hallucine, ou inversement se vit confondu aux objets auxquels il s’est affronté dans le jour, c’est certainement que ce Moi n’existe psychiquement qu’avec le concours permanent des images, empruntées du monde et déposées en lui, dont il s’est formé jadis de façon quasiplastique, et que ce monde ne trouve pour lui d’existence qu’avec le concours des prêts secrets qu’il lui fait. Mais c’est aussi qu’il continue aujourd’hui d’appuyer et d’entretenir son identité, dans le cadre des premiers modèles reçus, par la perception actuelle des objets extérieurs, qui lui rendent en même temps un peu de son reflet.

Un réseau d’identifications et de projections dont le rêve nous restitue en des images souvent éclatantes la chaîne et la trame, dès longtemps présentes en filigrane au fond de nous et en interaction avec notre environnement actuel, articule ainsi notre personnalité. L’identité est dynamique. Elle vit, elle palpite ici et maintenant dans le trafic complexe des identifications. Stable si elle est consolidée par quelque ferme appui de réalité (qu’on pense au « roc » biologique, selon le mot de Freud, de la différence des sexes, comme organisateur reconnu de la position du sujet dans le désir sexuel — cf. notre chap. 5 —, et à la structure triangulaire de la génitalité œdipienne). La répartition de ce qui, à travers les identifications, est tenu pour emprunté d’ailleurs par le Moi, et de ce qui, étant du Moi, est assigné ailleurs possède alors une certaine répétitivité ou constance que nous appelons réaliste, et où nous sommes convenus de reconnaître les traits de la maturité adulte. Instable au contraire, si, comme dans les moments les plus labiles des songes, le partage se fait mal ou vacille pour peu de chose, de telle sorte que l’autre glisse dans le Moi, et le Moi dans l’autre selon des figures changeantes et réversibles. Nulle expérience mieux que le rêve, sinon la folie dans la psychose (mais l’entrée et la sortie de la folie sont plus difficiles que celles du rêve), ne peut mieux faire percevoir cette substance vivante de l’identité. C’est certainement le profond et souvent troublant problème qu’elle pose que nous avons voulu (à notre insu au commencement) aborder à travers l’écran du rêve. Car cet écran, dont parle B. D. Lewin, n’est pas seulement un fond hallucinatoire, support anaclitique libre et disponible pour les projections, résultant d’une hallucination négative de la mère (A. Green, J. Bergeret). Il est surface d’un ventre nocturne, sein conteneur, que perce le regard onirique pour y découvrir les images identifiantes que contient le Moi lui-même du rêveur (identifié en cela à la fois au Moi de sa mère, détenteur des objets partiels du désir, et à son propre Moi infantile de jadis, avide d’introjecter la réalité extérieure), et qu’il a naguère englouties pour s’en nourrir. Elles reviennent comme des fantômes à la faveur de l’exterritorialité du monde onirique. Utopie ou non-lieu du rêve, que nous désignons (chap. 1) comme un supplément ou une exception aux lieux de la topique décrite par Freud, et où deviennent visibles les processus mystérieux, et parfois fragiles, dont nous vivons. Et qui apparaît aussi (chap. 6 et 7) comme le modèle et peut-être la matrice de tout espace d’invention ou de création.

On ne s’étonnera plus alors que notre identité d’auteur et de psychanalyste puisse elle-même se donner à travers la surface transparente des mots dans ces écrits où viennent jouer, à notre su et à notre insu, les multiples identifications prises de nos formateurs, de nos collègues, de nos amis comme de nos patients, dont s’est psychiquement formée et dont vit encore notre pensée [3] , en ce qu’elle a pourtant de plus personnel.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ C’est, comme on sait, quotidiennement, qu’à certaine époque de son auto-analyse Freud étudiait ses rêves. Nous examinons dans notre chapitre 6 les raisons qui ont pu favoriser chez lui l’investissement du matériel onirique. Cf. aussi chap. 1, § II.

[2] ↑ Pour les rapports entre la recherche « scientifique » et la recherche psychanalytique sur le rêve, voir à la fin de cet ouvrage, en annexe, le bref texte que nous avons eu récemment l’occasion de mettre au point pour un exposé aux XIIe Journées d’information psychiatrique de Marseille, organisées par le Pr Sutter.

[3] ↑ Que soient donc reconnues ici les identifications conscientes ou inconscientes, parfois plus distantes, parfois plus engagées (y a-t-il des identifications sans violence ?), dont ces pages sont tissues. Elles ne se limitent pas, et de loin, à ce que nous avons reçu de Freud, de notre analyste, et des collègues, auteurs de rapports, communications, livres ou articles, dont nous prenons ouvertement en compte le point de vue dans ces essais, quitte à nous en séparer parfois à la pointe de la critique. Nous avons beaucoup pris aussi à d’autres auteurs, dont on verra souvent revenir les noms au fil des pages et dans notre bibliographie. Mais il est de nombreux interlocuteurs, que nous ne citons pas tous, et qui par des chemins compliqués ont joué un rôle dans la stimulation de notre pensée et de notre désir d’écrire. Avec ceux que nous nommons, nous les remercions également, et en premier nos collègues non mentionnés de la Société psychanalytique de Paris et du Groupe lyonnais de Psychanalyse, qui furent le milieu le plus habituel de notre travail psychanalytique durant ces années.



1. Le rêveur et son rêve. « Réflexion » psychanalytique sur la connaissance en miroir [*] 

Les échanges entre « restes diurnes » et « restes nocturnes »





I

C’est en énigme que fut proposée à Œdipe par un être hybride, lui-même énigmatique, la connaissance du secret de la destinée humaine, c’est-à-dire de la sienne. Confronté avec lui dans un face à face souvent illustré par l’iconographie, le Sphynx (ou la Sphynge ?), tout droit sorti par condensation et déplacement des rêveries collectives de la légende, s’est ensuite anéanti ou dissipé, en même temps que le mystère de sa question enfin percé à jour, sitôt que le songeur Œdipe eut pu se reconnaître dans le miroir de l’affabulation qui lui était présenté. L’histoire dit encore qu’une fois disparus le Sphynx et l’énigme, c’est Œdipe lui-même qui devint énigme vivante pour lui-même et pour les autres et interrogea dès lors les Thébains et les devins sur ses origines et sur le sens de sa propre vie. Il continue d’ailleurs, semble-t-il, à interroger les générations, en s’interpellant à travers les questions qu’il leur pose, ou en les interpellant à travers celles qu’il se pose. On notera aussi qu’en même temps qu’il « devenait » lui-même énigme de s’être cherché et trouvé dans celle du Sphynx, l’innocent Œdipe des années de jeunesse pastorale héritait désormais, avec la culpabilité, le pouvoir destructeur et autodestructeur du monstre détruit. La légende ajoute enfin que, pour expier le meurtre abominable commis par un homme en qui il ne pouvait vraiment reconnaître ni un autre, ni lui-même, ni son double, Œdipe se creva les yeux afin de ne plus se voir dans les yeux des autres, et erra à la recherche du repos en un lieu d’exil, n’importe où hors de lui-même. Comment ne pas être frappé après tant d’autres de la part que tient constamment, en ces sombres récits qu’un Sophocle a rendus magnifiques, la relation spéculaire, aux multiples miroirs, de l’homme avec son inconscient.

Nous sommes pourtant d’avis que la légende d’Œdipe, si elle figure assez bien les rapports de la conscience avec l’inconscient, représente mieux encore (et littéralement « met en scène » comme dans les songes) les relations du rêveur après l’éveil avec son rêve. Le rêve est sans doute la « voie royale » pour accéder à l’inconscient. Mais il n’a ce privilège que parce que, de l’inconscient, auquel il ressemble pourtant intimement, il diffère aussi en quelque chose d’essentiel ; et son rôle de voie ou de médiateur tient de là. La ressemblance générale du rêve avec l’inconscient réside en effet en ceci : 1) Qu’il fonctionne en nous sans que la conscience vigile en soit sur le moment informée ; 2) Que ce qui se produit en lui et sur sa scène obéit peu ou prou à des règles qui sont celles du processus primaire et de la fantasmatisation. Mais la différence est bien remarquable : tandis que l’inconscient ne possède comme tel aucune rétention dans la conscience — cela par définition —, le rêve au contraire en possède une. Le « souvenir du rêve », non seulement « représente » le rêve à la manière dont un symptôme ou un autre compromis représenterait — en le celant — un vécu fantasmatique inconscient, mais il le représente figurativement à la conscience (par Vorstellung ou mieux encore par Darstellung, et non par Repräsentanz) [1] , sans cacher son hétérogénéité par rapport à elle, et même en lui déclarant son étrangeté. Des chercheurs contemporains ont rappelé — en accord avec certains propos de Freud — que le rêve est, dans la mesure même où l’on s’en souvient après le sommeil, un « raté » de la fonction onirique, échappé à la nuit. Le rêve est fait pour être oublié. Pour fondée que soit cette vue sous l’angle physiologique, elle pèse dans le même plateau que le sens commun, si défensif, qui tient le souvenir du rêve pour incongru, déplacé, et cherche à l’annuler comme on ferait d’un lapsus ou d’une erreur. En fait le souvenir du rêve n’est pas seulement le fruit d’un raté fonctionnel. Le statut, dans la connaissance, de l’activité onirique tout entière dépend de la manifestation consciente, après coup, de ces reliques ou de ces traces de la nuit, apparaissant comme des blocs erratiques. Et ce sont celles-ci, et elles seules, qui ont de tout temps posé et posent encore le problème du rêve dans l’analyse comme ailleurs. Or il s’agit là d’une caractéristique très singulière, unique en son genre dans la vie psychique. Voici en effet un « inconscient » qui apparaît, avec un décalage dans le temps, à la conscience et s’y donne pour ce qu’il est (au lieu de se confondre simplement avec les autres matériels conscients, ou avec le souvenir d’un état conscient antérieur), à la faveur de la disjonction temporelle et de la différence de fonctionnement entre l’existence vigile et l’expérience somnique. Il est dès lors directement susceptible d’un examen comme matériel « vigile », qui respecte pourtant son hétérogénéité d’origine sinon d’essence. C’est à cette particularité, peut-être trop évidente pour qu’on pense à la souligner assez, que le rêve doit d’avoir été tenu par Freud pour la voie royale de l’inconscient… Son statut d’exception, sa double nationalité, lui confère d’emblée des qualités de truchement, d’interprète ou de passeur aux frontières de la conscience.

Or le mythe œdipien reproduit fidèlement, en son point nodal, cette situation. Le Sphynx et l’Enigme, l’un énigme parlante, et l’autre énigme parlée, sont à la fois d’ici et d’ailleurs. Ils présentent en image à Œdipe, dans le champ vigile de sa perception visuelle (le Sphynx) et auditive (l’énigme), les assemblages monstrueux du théâtre des rêves : la bête humaine hérissée de phallus divers, ambisexuée et nantie de quatre pattes, et le bizarre animal allégorique qui va lui-même à quatre pattes le matin, sur deux à midi et sur trois vers le soir. C’est de la considération de cette double figuration (Darstellung) énigmatique que le pénétrant Œdipe, à la pointe de son esprit, tire la solution qui structure ou plutôt déclenche son destin de désir et de mort, après l’heureuse latence de sa jeunesse. Les interdits et l’agression qui ont entouré du dehors, « objectivement », sa naissance sans doute illégitime — comme celle de tous les princes abandonnés du roman familial ou du roman des peuples — se trouvent alors réintégrés au-dedans de sa vie psychique — subjective — pour y fonder, dans l’après-coup d’événements traumatiques chargés de sens en fonction d’un passé non signifié antérieurement (mais auquel le déchiffrement de l’énigme donne une « vérité ») [2] , sa névrose de destinée et sa précipitation, pareille à celle du Sphynx du haut du piédestal où il est érigé dans les illustrations légendaires.

Nous concluons que l’histoire d’Œdipe est un bon symbole de celle de l’homme et de son rêve. On y voit comment le héros, inquiet de sa victoire, récente ou prochaine selon les versions, sur le vieillard en qui il a reconnu et méconnu son père, se penche — comme au mitan de son âge, Freud a fait après la mort du vieux Jacob — sur le miroir du songe, et, à la croisée des chemins, choisit d’y chercher son image et ses déterminismes intérieurs, plutôt que de renoncer et de tenter de les oblitérer. Mais le mythe montre également l’extrême conséquence du risque assumé, puisque, pour avoir prouvé sa lucidité, Œdipe devra perdre la vue et la paix. Une menace est donc suspendue sur la connaissance de soi à travers le rêve. De l’avoir aussi bravé, Freud, à la différence d’Œdipe, a peut-être triomphé deux fois. Il est entré en roi, et par la voie royale, dans la Thèbes romaine — cité témoin de son inconscient et pleine de vestiges monumentaux de son plus ancien passé —, et cependant son regard s’est aiguisé au lieu de s’éteindre. Par un étrange destin néanmoins, il a dû, dans son grand âge, comme Œdipe s’exiler, et au bras de son Antigone chercher le repos et trouver une tombe en terre étrangère.




II

Car l’aventure de Freud est, elle aussi, comme celle d’Œdipe, celle de la place faite au rêve dans la conscience et dans la connaissance de soi. Nous le savons assez par ses travaux ou autres écrits et par les documents relatifs à sa vie. Et il n’y a sans doute aucune fortuité dans l’association de ces trois termes dans sa problématique scientifique et intime : l’entrée dans la voie psychanalytique, la découverte du complexe d’Œdipe et l’auto-analyse privilégiée des rêves propres [3] . Tout se passe en effet comme si Freud avait, dans toute la période de découverte et d’instauration de la psychanalyse qui se conclut et se couronne avec la Traumdeutung, tendu à objectiver dans une double création, celle d’une pratique et celle d’une théorie de l’inconscient, les implications de sa conscience avec son propre inconscient, telles qu’elles lui étaient révélées pour l’essentiel par la lecture de rêves personnels pour lui particulièrement troublants.

Nous avons assurément tout lieu de penser que Freud était d’une certaine façon culturellement préparé à s’intéresser aux rêves. La part du culturel dans les grandes découvertes est étroitement mêlée d’ordinaire à celle des circonstances dites accidentelles et à l’apport personnel des individus — lui-même codéterminé par leur éducation. On a donc le droit de rechercher (comme on l’a fait) dans la tradition kabbalistique juive, ou dans ce qui en restait au sein de la famille de Sigmund, les origines de cette focalisation précoce. Nous trouvons en tout cas...
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