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Présentation de l’éditeur :
Marcel Proust fut un correspondant maniaque. Dès l’enfance, puis dans le monde, à l’époque du Santeuil et de Ruskin, pendant la genèse du Contre Sainte-Beuve et de la Recherche, au coeur même de la Grande Guerre, jusqu’à sa mort en 1922, sans trêve, il a écrit : à ses proches, à sa famille, à ses amis, aux défenseurs de ses livres, à ses ennemis et aux indifférents, à toute une foule d’experts de choses d’art et d’amour, de coquetterie et de finance… Les milliers de lettres qu’il a laissées traitent des sujets les plus variés – souvenirs et confidences intimes, impressions de lectures, négociations avec les éditeurs, commentaires de l’actualité politique ; elles contiennent aussi, à l’état d’esquisses, nombre d’épisodes et de motifs qui alimentent la Recherche. Cette édition rassemble une centaine de lettres écrites par Proust de l’âge de quinze ans à ses derniers jours ; par la diversité du ton, des formes et des postures qu’il y adopte, elles offrent un éclairage irremplaçable sur celui qui, à l’en croire, était moins écrivain qu’« écriveur ».
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PRÉSENTATION

CE SECOND VISAGE


On s’écrit beaucoup, dans la Recherche du temps perdu. Dès l’ouverture, la supplique du Narrateur enfant à sa mère afin qu’elle monte l’embrasser dans sa chambre, contre l’avis du père qui juge le rite absurde, d’un trait complète l’armure mélancolique et marque le vrai départ du roman, lorsque la durée indéfinie des premières notations à l’imparfait – « j’entendais le sifflement des trains », « je me réveillais », « j’étais dans ma chambre »1 – rétrécit à celle instantanée du passé simple : « j’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère2 ». Adolescent, c’est une lettre que le Narrateur, se disant amoureux de Gilberte Swann, décide d’adresser au père de celle-ci pour protester de ses sentiments. Et jeune homme, une lettre encore, qu’il trace dans l’espoir d’attirer l’attention du peintre Elstir, un soir, dans le restaurant de Rivebelle. Plus loin, les relations du protagoniste avec Albertine sont jalonnées de messages à écrire, de missives mystérieuses, libératrices ou accablantes, où résonne l’écho d’autres messages, d’autres missives. Car aux lettres écrites et reçues s’ajoutent celles citées de biais, projetées, attendues ou épiées – lettres de Proudhon, offertes à Saint-Loup par la grand-mère du Narrateur ; lettre de Gilberte au Narrateur, que celui-ci se plaît « à imaginer3 » jusqu’à la composer lui-même ; lettre d’Odette de Crécy à Forcheville, interceptée et longuement scrutée par Swann... : en tout plusieurs dizaines de billets, de cartes, de télégrammes4 dont la découverte, le commentaire ou la simple évocation amorcent un rebondissement, dessinent un tournant de l’action.

Autant de moments du livre où cependant le cours des choses est suspendu. Un monde se referme ; rien n’est plus de tout ce qui aurait pu être tant qu’on gardait « la plume en main5 ». Mais de résolution, aucune : ce qui a été écrit n’est qu’« un destin qui poursui[t] seul sa route6 ». L’impatience et l’angoisse du petit garçon devant l’interdit, une fois le message confié à la bonne pour être porté, laissent place en lui à de sereins espoirs où les conséquences de sa désobéissance semblent aussi peu envisagées que les chances d’arriver à ses fins premières, obtenir de sa mère une visite, un baiser : devenu billet lui-même, désormais il se livre au songe d’« entrer invisible et ravi dans la même pièce7 » qu’elle. La déclaration à Charles Swann, de son côté, n’arrache à celui-ci qu’un « hauss[ement d’]épaules8 », tandis qu’Elstir, sitôt lue celle qui lui est destinée, la glisse dans sa poche et « continue [...] à dîner9 ». Quant à la lettre d’Odette de Crécy à Forcheville, elle permet à Swann, tout occupé à décrypter par transparence le texte sous l’enveloppe, de subordonner aux incertitudes de cette enquête la démonstration de l’infidélité par ailleurs avérée de sa maîtresse. Comme une étape dans la douloureuse expérience qu’elle prépare, du décalage non plus entre l’écriture et la lecture, entre l’adresse et la réception, mais entre les êtres, dans le temps, la lettre installe l’attente, elle autorise le doute.


Distance, rêverie

Simple sursis ? Esquisse d’un ailleurs intact ? Une ambiguïté comparable traverse la correspondance de Marcel Proust où alternent, sous le calcul du moment précis où le destinataire de telle lettre en prendra connaissance, le frisson, pour l’écrivain, de devenir cet « irréel étranger assis malgré vous près de votre lit si vous lisez cette lettre couché10 », et la certitude qu’il ne lui sera ni utile, ni possible de se faire comprendre, laquelle est souvent développée, non sans bonheur comique, jusqu’à l’absurde – « Je venais te demander si tu voulais venir déjeuner ? interroge Proust, mais je vois que tu ne rentreras pas à temps11 » ; « Je voudrais ne pas avoir écrit cette lettre et ne l’enverrai peut-être pas12 » ; « Je ne vous écris ce petit mot que pour vous dire que je vais vous écrire [...] Je vous écrirai demain13 » ; « J’ai des choses importantes à vous dire. Malheureusement comme je suis sorti ce soir (c’est même ce qui fait que j’ai des choses importantes à vous dire) je serai demain mercredi (aujourd’hui quand vous recevrez ce mot) en pleine crise et ne pouvant recevoir14. » Contradiction d’horaire ou de calendrier, conflit d’aspirations, doute, regret, rien ne manque de ce qui peut différer ou compromettre la rencontre, c’est-à-dire l’épreuve, sur le discours, de la réalité. Au point qu’ici se configure un espace neuf, fermé à toute circulation et, suivant la formule de Vincent Kaufmann, proprement « impartageable15 », dont Proust exploite la physique de fantaisie pour échafauder telles représentations auxquelles il finit par demeurer lui-même étranger : chacun des panoramas qu’il brosse d’une catastrophe imminente, de sa santé ou de ses finances, régulièrement refermé sur l’engagement de ne rien changer à la vie qu’il mène, chaque « plaisir profond » qu’il rapporte, entaché de « perplexités »16, chaque soupçon qu’il articule, de trahison ou d’infidélité à sa personne, anéanti par un « je ne crois pas tout cela17 », manifestent un même mépris d’être compris, presque une déclaration d’obscurité, un défi au lecteur de bonne volonté. Destinataire et lecteur à son tour, Proust goûte au demeurant les délices de l’équivoque lorsque, reparcourant une missive de son ami Léon Yeatman, il s’aperçoit combien différemment il l’avait interprétée une première fois, et en vient à conclure : « C’était charmant des deux façons18. »

Lire une lettre, c’est ainsi renoncer à savoir la vérité, comme en écrire une, à la dire. La conclusion du Narrateur devant le « peu qu’il y a d’une personne dans une lettre19 » rejoint celle de Proust, refusant la pleine paternité de ce qu’il vient de tracer : « [J]e sens que je fausse un peu ma pensée, en la figeant dans une lettre20 », prévient celui-ci dans le post-scriptum d’un long billet à Robert de Montesquiou. Mais à la souffrance du héros de roman, finalement jamais que soulagée par l’écran de papier, correspond chez l’écrivain un tout autre sentiment, d’impunité et de hauteur. « Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse », dit le poète21, et Proust avec lui, qui cite le vers sa vie durant à la manière d’un leitmotiv toujours plus paradoxal22 : sous l’affiche du retrait comme ailleurs sous les politesses, les révérencieuses mises en garde et une infinie palette d’esquives, Proust prend figure de démiurge accompli, absent de son propre discours.




Éloquence, fiction

Une semblable toute-puissance à redessiner, à figer le monde, n’est certes pas sans danger. Car l’« éloquence », à l’origine des « beautés » de bien des lettres, sert d’abord à « couvrir les défaillances du caractère » : des années après avoir écrit « une lettre injuste à Maman », le souvenir s’en retourne, perçant, contre lui, si bien que Proust aimerait mieux « l’avoir reçue qu’écrite »23. La pente fictionnelle de sa correspondance aide aussi à comprendre l’étonnante maladresse des démarches qu’effectue le romancier en vue de la publication de la Recherche du temps perdu, d’abord en 1909 sous la forme d’un feuilleton dans Le Figaro, puis trois ans plus tard, lorsqu’il est question d’un, de deux, de trois volumes chez Fasquelle ou aux éditions de la Nouvelle Revue Française – l’ouvrage, à ce moment, s’intitule Les Intermittences du cœur. Comptant qu’un premier volume verra le jour dans les deux mois, et désireux de préparer l’événement par quelque annonce et prépublication, Proust fait tenir en novembre 1912 des pages de son livre à Jacques Copeau, jeune directeur de rédaction de la revue La Nouvelle Revue française, en lui marquant combien il souhaiterait les y voir paraître. « De toutes façons, pose-t-il, c’est de toutes les Revues celle où il me serait le plus agréable d’être lu ; mais ce me sera plus précieux encore, et comme une consolation, si ce livre n’est pas édité chez vous, soit que je ne puisse faire les démarches nécessaires pour reprendre ma liberté vis-à-vis de mon premier éditeur (je suis toujours alité), soit que, même le pouvant, la réponse que doit me donner M. Gallimard soit négative24 » : derrière la pénible casuistique de l’échec – car toutes les infortunes possibles sont ici contemplées, jusqu’à celle fondamentale de la santé mauvaise –, le soin d’en donner une vue complète et logique apparaît comme un pur jeu d’écriture. À la veille de Noël, Proust apprend coup sur coup que les éditions de la Nouvelle Revue Française et Fasquelle refusent de publier son livre. N’ont-elles été assez rebutées par les mises en garde qu’il vient lui-même d’élever, assurant tour à tour que son livre « est ce qu’on appelait autrefois un ouvrage indécent25 », et qu’il « a déjà un éditeur26 » ? Dans une lettre à Louis de Robert, Proust tire quelques conclusions, toujours en forme de fantasmagorie : « le point de vue de Fasquelle, parfaitement juste commercialement, n’est même pas bête au point de vue littéraire [...]. Je le crois faux, mais on peut se tromper d’une manière intelligente. Donc [...] je ne songe plus qu’à faire éditer le volume à mes frais. Non seulement je paierais les frais mais malgré cela je voudrais intéresser l’éditeur aux bénéfices s’il y en avait27 ».

Plus heureuse s’avère la manœuvre, au milieu de la guerre de 1914, pour reprendre Du côté de chez Swann à l’éditeur qui a finalement accepté de le faire paraître à compte d’auteur, Grasset, et confier les volumes restants de la Recherche aux éditions de la Nouvelle Revue Française – Gallimard s’étant entre-temps ravisé. Chargé d’approcher Bernard Grasset, lequel par ces temps de combats se trouve dans la peu avouable position de pensionnaire d’une clinique en Suisse, René Blum compose une lettre en fait inspirée, relue et commentée par Proust : « Tel que c’est, écrit Proust, je l’envoie, parce que le nombre des imperfections ne me paraît pas dépasser celui auquel il faut toujours sagement s’attendre. Je ne devrais même vous en signaler aucune, puisque ce n’est que rétrospectif (car ma lettre, ou plutôt votre lettre sera partie quand celle-ci vous arrivera)28. » Et comme s’il ne lui suffisait de poser au faussaire, Proust prétend encore pénétrer l’autre à son insu, flattant Blum d’un « vous avez eu parfois en vous [...] un Marcel Proust intérieur29 » – le décrochement d’avec soi-même est complet.

Aussi la lettre, nouvelle « cosa mentale » pour le Narrateur qui en dispose comme d’un « objet de rêverie »30, pour l’écrivain n’est pas seulement un miroir tendu où se figurer sous la forme de mots, de récits et d’arguments, mais aussi un relais de cette vision, dans l’attente de trouver, par-delà le destinataire déclaré, solliciteur ou confident de passage, son véritable public. C’est là que la parole de l’épistolier, soustraite à l’expertise du sens commun et des heures, touche à ce qu’exige et promet la littérature. Il s’agirait de s’écrire pour être lu par d’autres que ceux auxquels on feint de s’adresser, ce dont une lettre de lendemain de rupture adressée par Proust à son chauffeur et secrétaire – intime ami – Alfred Agostinelli, en mai 1914, nous fournit l’exemple parfait : jamais ouverte par l’infortuné jeune homme, qui devait disparaître avant de la recevoir, elle revint à l’envoyeur et demeura tout à fait le soliloque où celui-ci avait enfermé sa justification – émaillée d’un brutal : « je ne vous explique pas31 » –, puis fut largement reprise dans Albertine disparue, et offerte au regard universel en devenant roman32.




Temps d’écrire

Alors il n’y a plus lieu de douter, de suspendre, mais d’interdire et de défendre. La lettre, « ce second visage qu’un être montre quand il est absent33 », n’offre pas seulement la possibilité d’exister au monde malgré la conspiration des crises d’étouffement, du sommeil décalé et de la maladie, mais le moyen de justifier tout à la fois le régime et le mystère de cet isolement, jusqu’au silence : « L’état de ma santé ne me permet pas malheureusement de vous dire longuement (il m’est même tout à fait défendu d’écrire)34 », affirme Proust en 1906, à quelques mois des premières esquisses de ce qui va devenir la Recherche. Écrire que l’on n’écrit pas, c’est se réserver pour d’autres travaux.

Car il y a concurrence. Proust s’émerveille de lettres qu’on lui envoie, pour lesquelles il n’a de cesse d’imaginer quelque recueil « tiré à bien des exemplaires35 », quelque « édition soignée36 », et l’intérêt « durable37 » du plus large public dès lors qu’elles lui seraient données à lire. Veut-il encourager les débuts d’un ami ? Veut-il le persuader de ses ressources inexploitées dans l’art d’écrire ? Ce qu’il en reçoit au courrier peut suffire. « On n’écrit pas certaines choses dans une lettre sans donner par là une première preuve qu’on est capable de plus hautes réalisations38 », répond-il en 1919 à son admiratrice Violet Schiff, dont le mari est lui-même romancier en herbe, et abondant épistolier. Et de tâcher de convaincre Étienne de Beaumont, sur un seul mot de deux pages, du talent qu’il pourrait faire éclater à condition de « secouer39 » sa lassitude, tout comme le charmant et léger Porel, fils de Réjane, que telle missive qu’il vient de lui adresser est « le plus beau fruit d’un travail littéraire40 ». Mais l’entraînement ici exalté, l’oubli des rôles et des frontières, rencontrent une limite : confiant à Maurice Duplay, en 1905, le regret qu’il a d’être « plus écriveur de lettres » que son vieux camarade, et « hélas moins écrivain »41, Proust ressent l’embarras de ses propres facilités – où perce la crainte, devenue obsession chez un homme arrivé sans œuvre au milieu de sa vie, d’avoir sacrifié tout son talent au commerce privé, à la mondanité.

L’idée d’une rivalité économique l’emporte en effet sur celle d’une divergence de goût, ou d’aptitude. Il reste quelque chose d’un soupçon d’échec, et à tout le moins la reconnaissance d’un irréductible contraste lorsque, plus tard, Proust témoigne auprès de Schiff que d’aucuns, « dans l’histoire littéraire [...], se sont plus exprimés par la correspondance avec un certain être, que par la fiction ou la critique42 ». Aussi Proust s’interroge-t-il jusqu’à sa mort sur l’opportunité de réserver, pour le consacrer à la correspondance, si peu du temps ou de la force physique nécessaires au seul chantier qui vaille. « Georges je suis si épuisé d’avoir commencé Sainte-Beuve, marque-t-il à son ami Lauris au début de l’été 1909, que je ne sais ce que je vous écris43 » – épuisement dont il détaille le concret tableau, à quelques mois de là, à l’attention de Max Daireaux : « le roman auquel je me suis enfin mis me fatigue à ce point le poignet que je n’écris plus de lettres...44 ». Ces derniers mots, dans leur provocante contradiction, signalent une rupture. Dès le jardin, au collège, en vacances, à l’âge des fantaisies lycéennes, dans le monde, au milieu des Plaisirs et les Jours, à l’époque du Santeuil et de Ruskin, avant comme après la mort de ses parents, pendant la genèse du Contre Sainte-Beuve puis de la Recherche, avant la Guerre, pendant la Guerre, après la Guerre, jusque quelques jours avant sa mort en 1922, sans jamais ou presque la moindre trêve, Marcel Proust écrit à ses proches, à sa famille, à ses amis, à ses éditeurs, aux quelques défenseurs de ses livres, à leurs quelques ennemis et à tant d’indifférents, à toute une foule d’experts et d’expertes de choses d’art et d’amour, de coquetterie et de finance. Mais l’enfant, le jeune homme, le reclus enfin ne sont pas, souligne-t-il, l’écrivain, le romancier ou l’essayiste qu’ailleurs, dans le silence conquis sur le siècle et ses devoirs, il est appelé à devenir.




Tant de correspondances

La multiplication sans précédent des éditions de lettres, suivant le progrès général de la librairie au XIXe siècle, n’y est sans doute pas étrangère45 : Proust se prépare et prépare son œuvre à subir l’enquête qui ne manquera d’être un jour conduite, à partir de tout ce qu’on trouvera écrit de sa main, parmi les liasses de papiers qu’il aura laissés, jusque et y compris ses échanges de caractère intime. De fait, la découverte récente de fonds de correspondances des XVIIe et XVIIIe siècles, la révision des séries les plus célèbres grâce au retour méthodique aux manuscrits – suivant l’exemple des travaux de Régnier sur Mme de Sévigné – contribuent alors à asseoir la légitimité de ce que les maîtres de la critique, Sainte-Beuve, Barbey d’Aurevilly ou les Goncourt ont naguère reconnu et imposé comme un genre. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, ce qu’on va bientôt appeler la « littérature épistolaire46 » s’est en outre enrichi de contributions de plus en plus contemporaines, jusqu’à frôler l’actualité. Un ensemble de lettres de Paul-Louis Courier a été livré à la curiosité publique vingt-sept années seulement après la mort de l’écrivain, délai raccourci à treize ans pour Stendhal, six pour Balzac, quatre pour Lamennais.

Le vertige d’une histoire qui rattrape l’époque se creuse encore sous le regard nouveau porté à la matière, ces traces des temps et de la vie privée autrefois négligées, désormais interrogées au titre de la chronique et de la littérature, où c’est bientôt l’individu qui est saisi. La vivacité, le naturel prisés dans la littérature épistolaire, s’ils se rattachent au goût d’un esprit vif et léger considéré comme caractéristique de l’Ancien Régime – âge d’or des correspondances –, à partir de l’époque romantique sont appréciés en ce qu’ils permettent d’accéder au moi profond de l’écrivain. Aussi les correspondances constituent-elles un terrain d’application privilégié pour la méthode de Sainte-Beuve, d’explication de l’œuvre par l’homme, entre toutes exécrée par Proust.

Celui-ci, s’il ne dissimule pas sa curiosité devant la face quotidienne, ainsi révélée, de quelques-uns de ses auteurs de prédilection – Stendhal, Michelet, Ruskin – et de beaucoup d’autres – Victor Hugo, Marceline Desbordes-Valmore, Fromentin –, jusqu’à quelques hommes illustres, étrangers à la littérature – ainsi Félix Mendelssohn47 –, sent la déception le gagner, voire le dégoût. Affirmant que Mérimée, dont il a lu les lettres à Gobineau, « remonte dans [s]on estime48 », ou que celles de lady de Grey la lui font admirer « prodigieusement49 », Proust se montre moins indulgent dès que la critique entreprend d’élever les correspondances d’écrivains à la hauteur de leur œuvre principale. C’est ce qui se produit notamment avec les lettres entre Emerson et Carlyle, signalées comme un monument « plus grand qu’eux-mêmes » dans la Nouvelle Revue Française d’avril 1913, et que Proust juge, pour ce qui concerne celles d’Emerson, écrites « avec ennui », sans « rien de lui-même »50 – où il faut entendre : sans rien de ce qui fait le poète. Plus net encore est le jugement appliqué à la correspondance de Flaubert, dont l’éditeur Conard a achevé en 1910 une première édition complète en cinq séries et qui alimente débats et admirations dans l’immédiat après-guerre : « Ce qui étonne seulement chez un tel maître, note Proust au sujet de l’auteur de Madame Bovary, c’est la médiocrité de sa correspondance », où l’on peinerait à « reconnaître, avec M. Thibaudet, les “idées d’un cerveau de premier ordre” »51. Quant à ce qui regarde enfin les lettres de Mme de Sévigné, dont le culte réunit tout ensemble la mère de Marcel Proust, la mère et la grand-mère du Narrateur – sans parler des personnages de la Recherche, Mme de Villeparisis ou Legrandin, qui s’interrogent sur la personnalité de la marquise, et des références à son style que Proust multiplie dans de brefs pastiches52 –, il est de fait qu’elles demeurent impénétrables à l’écrivain comme à son héros. Car la complicité de l’épistolière avec sa fille, Mme de Grignan, qui fixe la trame et l’horizon de leurs échanges, en réduit la portée en tant que trésor d’observation et monument littéraire. Un trait le signale, le goût qu’a Proust de citer à de si nombreuses reprises et jusque dans son livre, pour y reconnaître à son égard comme à celui du Narrateur le jugement de leurs mères, l’inhabituelle mention que Mme de Sévigné fait de son fils dans une lettre de mai 1680, où éclate plus qu’une défiance irritée, une distante haine muée en mépris : « Il trouve le moyen de perdre sans jouer, de gâcher sans sortir et de se ruiner sans paraître53. » Entre souvenirs d’enfance, tirades domestiques et définitif mystère d’une fusion entre femmes, nous sommes ici loin de l’art, dans le domaine de l’émotivité familiale.




Potins

Que Proust désirât, quant il aurait pu l’obtenir, la destruction des lettres qu’il avait écrites, on hésiterait pourtant à l’affirmer. Bien avant la Recherche, dans un passage du manuscrit de Jean Santeuil, il déplorait déjà que la fausseté de la vie la plus sincère pût faire que « telle lettre ou telle parole de compliment d’un France ou d’un Daudet, compliment qui porte la marque de leur suprême intelligence, f[î]t l’effet de la photographie d’un souverain avec sa signature et ses armes chez son usurier54 ». Mais le dépit de demeurer, devant les traces laissées par les maîtres, au seuil de ce qui fait leur grandeur, ne suffisait à renverser l’implicite résolution de les suivre, de se risquer à laisser derrière lui les mêmes traces et de s’exposer comme eux à être mal compris : « nous nous excusons en lisant des lettres même de Flaubert qui (celles à George Sand ou sur Renan) ne sont évidemment pas plus sincères et qui nous font trembler en pensant à ce que croiront de nos idées littéraires ceux qui plus tard retrouveront certains articles ou, si notre correspondance était publiée, liraient certaines lettres55 ». Il est constant que Proust, prompt dans ses lettres à décréter le « tombeau » synonyme de l’exigence du secret le plus absolu de la part du destinataire56, voire à réclamer, pour plus de sûreté, leur restitution, enfin à déplorer l’absence d’intérêt de ce qu’il pouvait écrire aux uns et aux autres, ne prit aucune disposition pour empêcher que tout cela fût jamais répandu. S’il disait souhaiter que ne soit conservée ni a fortiori publiée aucune correspondance de lui57, et si à quelques mois de sa mort il entreprit de consulter différentes personnes au fait des lois sur le sujet, un ami avocat ou encore le dramaturge Henry Bernstein, il ne s’engagea guère dans le sens de l’interdiction58.

Et même, un peu : au contraire. Lucien Daudet s’est rappelé qu’à l’époque reculée de sa première amitié avec Proust, au milieu des années 1890, on conservait déjà, pour les classer « parmi les “autographes” » de famille, les nombreuses lettres reçues de « ce jeune homme inconnu »59. Les lettres, les siennes en particulier, étaient faites pour être gardées : Proust lui-même y insiste lorsqu’en 1914 il renvoie Maurice Barrès à un précédent courrier vieux de trois ans60, ou encore lorsque, devant travailler à la préface du livre de Jacques-Émile Blanche, Propos de peintre, il demande à l’artiste de lui retourner certaines lettres qu’il lui a adressées, car elles pourront lui servir de « point de repère de [s]es impressions61 ». Gardées, voire publiées : Robert de Montesquiou en 1908 et en 1919, Jacques-Émile Blanche en 1921 placèrent dans des livres des pages que Proust leur avait écrites « dans le privé62 », sans que celui-ci s’y opposât nettement. Aussi les recommandations de discrétion ou d’abstention doivent-elles être interprétées comme de simples mises en garde, lancées à tel ou tel détenteur de choses de lui, contre la tentation de se sentir fondé à parler en son nom, et encore, plus généralement, comme une protestation de retenue et de dignité à l’attention de tous ceux pour qui, à l’instar d’André Gide jusqu’en 1914, l’auteur de Swann était encore « celui qui fréquente chez Mme X et Z – celui qui écrit dans Le Figaro63 ».

Les péripéties éditoriales qui suivraient sa mort devaient cependant justifier l’inquiétude : les lettres de Marcel Proust allaient parasiter son œuvre tant que ne serait pas connue cette masse énorme et singulière qui les rend irréductibles aussi bien à une simple rançon sociale qu’à un banc d’essai pour le roman – « On ne trouvera ici aucune allusion [...] aux potins de la vieille douairière de la correspondance64 », tranche Samuel Beckett, en 1930, dans l’avant-propos de son étude sur l’écrivain. Proust mort encore jeune, dans l’étonnement d’une notoriété immense et brusque, nombre de celles et de ceux qui l’avaient connu ou approché à une époque de sa vie lui survivaient, soucieux de livrer tout ensemble les messages qu’ils avaient reçus et leurs souvenirs personnels. Dès 1926, Robert Dreyfus présentait son propre lot, non sans trier et tailler au motif de discrétion et de décence, suivi bientôt par Lucien Daudet, et d’autres. Des lettres circulaient, revenant à la famille ou vendues à des tiers, avancées parfois comme les preuves d’inattendus secrets sur l’homme – ainsi, qu’il eût été, laissait entendre Louisa de Mornand, son amant –, interprétées de façon approximative par des témoins périphériques qui se voyaient tous les modèles de personnages de son œuvre, engluées sous l’apparente afféterie de formules qu’on ne savait évaluer et comprendre. Il se peut que la réticence de certains devant ce qui ressemblait à un déballage frivole et désordonné doive d’ailleurs à l’apparition contemporaine d’autres textes inédits, ceux constituant les volumes posthumes de la Recherche, qui modifiait à mesure non seulement la dimension et la portée du livre, mais ce que les lecteurs pouvaient inférer de la personnalité de son auteur. Aussi s’explique-t-on la décision prise par Robert Proust de publier un vaste ensemble de lettres de son frère, dès l’édition de la Recherche et des Chroniques terminée, en 1927.

À partir de cette Correspondance générale en six tomes parue de 1930 à 1936 – laquelle excluait à son tour, parmi les lettres de Marcel Proust déjà connues ou repérées, un certain nombre jugées inutiles à sa gloire –, un chercheur américain boursier de l’État français, Philip Kolb, allait entreprendre des travaux de révision, d’annotation et d’enrichissement en vue de sa thèse, élargis plus tard aux dimensions titanesques d’une édition complète. Engagée en 1970, la publication de la Correspondance de Marcel Proust s’est achevée en 1993, quelques semaines après la mort de Kolb, et comporte vingt et un volumes, plus de dix mille pages. Monument incontournable et cependant provisoire, de l’aveu même de Kolb pour qui les cinq mille et quelques lettres réunies ne représentent peut-être pas plus du vingtième de toutes celles effectivement écrites par Proust, parmi lesquelles tant de notes perdues ou égarées, tant de pages oubliées que la fortune n’a pas encore ramenées au jour, tant d’autres adressées à tel ou tel, parent ou proche, passion d’une époque comme Robert d’Humières ou Bertrand de Fénelon, ami régulier comme Louis d’Albufera, confident de toute une vie comme Reynaldo Hahn, dont l’existence est attestée mais qui ont été en partie ou en totalité soit détruites, soit mises de côté par les destinataires ou leurs ayants droit. Alors que les procédures de communication respectent, pour les collections conservées dans des établissements publics, les divers délais imposés par les légataires – à la Bibliothèque nationale de France, les manuscrits des lettres de Marcel Proust à Robert Dreyfus demeurent inaccessibles, comme une part considérable des papiers de Reynaldo Hahn –, il ne se passe guère de grande vente d’autographes, en France comme à l’étranger, que n’apparaissent de nouvelles lettres65, qui non seulement s’ajoutent à toutes celles déjà connues mais souvent conduisent à en modifier la datation, l’interprétation. C’est devant ce tableau d’une matière définitivement gigantesque et mouvante que le Kolb Institute de l’université d’Urbana (Illinois), fort d’une documentation sans comparaison sur la question, a résolu de s’en remettre désormais aux possibilités de l’électronique et d’Internet pour tenir à jour l’œuvre de son fondateur66, et que le risque de saturation une fois écarté, et la science prête à recevoir et à traiter systématiquement chaque nouvelle trouvaille, « tous les livres qu’on désire » sont susceptibles de voir le jour, ainsi que Loïc Chotard l’annonçait en son temps, dans une défense des recueils anthologiques de correspondances : ici notre propos est bien de permettre aux lettres de « redev[enir] des textes »67.




Minerai

« [S]ur le papier tout passe68 », affirmait Proust, le printemps où il allait avoir dix-sept ans, à son camarade Daniel Halévy – où transparaît entre menace et désir l’absence délibérée de toute retenue, l’instante prière d’un jeune homme que soient reconnues la sincérité et l’authenticité de ce qu’il commençait à fixer, à mettre par écrit. Papier au demeurant encore indistinct, propre à recevoir les confessions impudiques dont il gratifiait l’entourage, comme le brouillon de ses premières proses poétiques et critiques. L’esquisse de roman par lettres entamé en 1893 avec Louis de La Salle, Fernand Gregh et, précisément, Halévy69, témoigne d’une telle ambiguïté qui, dans le cas de Proust tenant le rôle de Pauline de Gouvres-Dives – une femme du monde tombée amoureuse d’un sous-officier –, s’étend de la confusion des genres et des rôles jusqu’à celle des sexes. La fiction épistolaire était de mode. Les quatre amis se référaient à la Croix de Berny écrite en 1846 par Delphine de Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau et Joseph Méry ; il y avait aussi, plus près d’eux, le Peints par eux-mêmes de Paul Hervieu dont Anatole France venait de rendre compte dans Le Temps. « Bien entendu nous ne mettrons pas une lettre – et après la réponse70 » : en intercalant de la sorte, en jouant des secrets croisés des protagonistes, y aurait-il moyen de découvrir la vérité de l’héroïne, cette figure sensible dont quelques gouttes de pluie suffisaient à tirer les larmes « en souvenir du temps où toute petite fille [elle] restai[t] des heures à [s]a fenêtre pour voir s’il ferait beau, si [s]a bonne [l]’emmènerait aux Champs-Élysées71 » ? Outre la perspective de devoir publier leur livre par petits morceaux, à laquelle ils savaient se préparer, ces débutants piliers de revues pouvaient attendre toutes les facilités reconnues par Brunetière à la structure qu’ils avaient choisie, et notamment qu’elle leur permît de « disposer à volonté des formes interrogatives et personnelles », d’« incorporer à l’histoire du présent le souvenir du passé »72.

La première tentative ne devait pas aboutir. Et pas non plus le projet des Lettres de Perse et d’ailleurs, formé à la fin des années 1890 avec Robert de Flers, alors que l’échec de Proust à finir son Jean Santeuil, roman écrit à la troisième personne, paraissait consommé. La pluralité des voix et des sources de récit, comme l’extension du point de vue extérieur au personnage principal, cause du « masque » déguisant à peine l’auteur, ne convenaient guère à créer le « visage littéraire »73 qui forme le foyer principal du grand œuvre proustien. Mais l’écrivain devait garder le souvenir d’une expérience nécessaire. Dans un hommage tardif à la mémoire d’Hervieu, adressé en 1922 à la baronne de Pierrebourg, Proust distingue les successifs degrés de la maîtrise artistique, où le roman par lettres formerait une manière de seconde marche après celle des « courtes nouvelles », avant celle du « roman tout court »74.

Sur le point de devenir lui-même romancier tout court, Proust devait se rappeler aussi ce qu’il avait cherché et cru trouver chez cet autre, naguère poète préféré, qu’il retrouvait abîmé dans le « vide [de] l’éloquence75 », lorsque aux prises avec la matière incomplètement sublimée du Contre Sainte-Beuve devenant Recherche, il notait en 1910 : « Musset. On sent dans sa vie, dans ses lettres comme dans un minerai où elle est à peine reconnaissable quelques linéaments de son œuvre [...]. Dans ses lettres, qui sont comme les coulisses de son œuvre, je vois traîner la petite bourse du Caprice et, toute prête, dans un coin, la perruque qui au bout d’un hameçon doit traverser la scène de Fantasio76. » Ainsi, lorsque le Narrateur approche premièrement le génie de Bergotte, le grand écrivain de la Recherche, ce n’est pas par telle page artistement composée à propos des « Clochers de Martinville », mais par ce qu’il écrit à ses proches, comme au hasard : « Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand-mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres77. »




Mots, modèles, motifs

L’hypothèse d’une correspondance d’écrivain soutenant la comparaison avec son œuvre, quoiqu’en apparente contradiction avec les jugements dont il est fait mention plus haut, c’est encore Proust qui l’avance lorsqu’il soutient que, dans les lettres à sa sœur où Balzac parle des chances de son mariage avec Mme Hanska, « non seulement tout est construit comme un roman, mais tous les caractères sont posés, analysés, déduits, comme dans ses livres, en tant que facteurs qui rendront l’action claire78 ». Pareille identité n’existe certes pas dans son cas : on peinerait à cerner une marque stylistique de ses lettres79. Le rapport entre celles-ci et le roman apparaît bien davantage dans la mesure où elles documentent le travail ordinaire de l’écrivain, à travers l’intérêt qu’il attache à l’exactitude de ses références – lieu de conservation d’un tableau, façon d’un costume, protocole d’une soirée... –, comme à travers le va-et-vient des épreuves, qu’il détermine, l’attention des journalistes, éditeurs et tous marchands de papier qu’il entretient autour de ce qui est devenu le centre de son existence, le roman. Le monumental Index publié sous la direction de Kazuyoshi Yoshikawa permet ainsi de mesurer la variété et l’étendue de la culture de Proust, de ses réseaux80.

Mais encore, le minerai de Jean Santeuil et de la Recherche, où le trouver sinon ici, dans ces « fêlures81 » d’une voix racontée, dans l’« inutile82 » beauté de Paris assiégé, dans les « constellations83 » faites et défaites par les avions en vol, dans ces quelques formules déjà dessinées et comme appropriées, ce « temps perdu84 » que serait, assure à son père un Proust de vingt-deux ans, toute chose à laquelle il pourrait se vouer, autre que les lettres et la philosophie ? Les rideaux d’un lit qu’occupe l’écrivain lors d’un séjour à Fontainebleau, « impossibles à enlever parce qu’ils tiennent au mur85 », se retrouvent devant le « lit énorme » d’une chambre d’hôtel, à Trouville, où Jean Santeuil sait qu’il ne pourra dormir, tant il « étouff[e] sous un ciel de lit rabattu de tous côtés (on ne pourrait pas les enlever, ils tenaient au mur et au plafond)86 ». Et l’« eau banale, insaisissable, incolore, fluide, sempiternellement inconsistante, aussi vite écoulée que coulée87 » où il reconnaît, accusateur, son secrétaire Albert Ben Nahmias, ressemble fort à celle « informe qui coule selon la pente qu’on lui offre88 » à laquelle Swann compare Odette au cours d’une scène de jalousie.

Les épisodes, les jugements, les perspectives qui alimentent et orientent le roman, on pourra les chercher ici aussi, où ils ne sont plus seulement des souvenirs mais des scènes déjà, plus des idées mais des tournures, des hypothèses constituées – ainsi le chapeau de Bertrand de Fénelon89, qui gît déchiré et mystérieux comme plus tard celui de Charlus à la fin de Guermantes ; ainsi la résistance aux observations maternelles90, rouage de la mécanique entre le Narrateur et Albertine. Et mieux que dans le fuyant modèle des êtres croisés par Proust au cours de sa vie, on trouvera les personnages mêmes qu’il a créés sous des portraits réduits au format de silhouettes, cette Mme de Saint-Paul à l’appétit pleinement Verdurin91, cette petite Benardaky imaginée au bout de tant d’années92, aussi fixement enivrante et désespérante que Gilberte.

Il n’est jusqu’à certains facteurs de composition qu’on découvre à l’essai, en puissance. Ce sont ces motifs alignés sans raison claire, semblables dans les lettres à ce que pourraient être les éléments discontinus d’une conversation, et qu’on retrouve associés, sans d’ailleurs une autre apparente logique, dans le roman. Ainsi ceux de la guerre et de l’hypnotisme, accolés dans une lettre à Mme Straus comme ils le sont dans la Recherche, où les complètent des considérations parentes sur Napoléon et la doctrine militaire de 187093. Ainsi, ailleurs, celui des robes de Fortuny, à proximité de deux autres qui se rapportent à l’argent et à l’audition d’un morceau de musique dans la position allongée94. Il en est d’autres exemples : simple expression de la contemporanéité de l’écriture d’une lettre avec celle d’un morceau du roman ou véritable expérimentation, l’écho le cède à une vraie consonance95.




Écrire l’instant

À la différence des esquisses et des successives corrections de son roman, qui en déplacent l’assise au-delà d’elles-mêmes, les lettres de Marcel Proust se présentent en effet comme des sommes successives où le conflit des observations et des arguments, voire les incohérences ou les disproportions doivent être appréciés comme la première richesse : autant de synthèses que l’écrivain, comme il les envoyait, avait décidé de regarder comme closes. D’où les si fréquents « je ne vous écris qu’un mot », « je ne peux pas vous écrire » placés en tête de longues missives, auxquels répond en guise de conclusion quelque « la fatigue m’arrête avant que j’aie commencé »96 : la lettre de Proust tient toute dans l’instant de sa composition, qui reflète un état singulier. D’où aussi l’orthographe inexacte ou fluctuante, la ponctuation hasardeuse, la présentation bâclée que l’écrivain, le premier, ne manque pas de relever97, toutes négligences plaidant en fait pour la valeur intrinsèque, singulière et détachée, du message qu’elles délivrent.

Expression du temps, la lettre l’est assurément par ce moment particulier auquel Proust prend soin de la rattacher, ces « quatre heures du matin98 » dont elle porte la marque expresse, ou dans sa durée même, lorsque sur le point d’aborder telle ou telle matière qui lui paraissait essentielle, l’écrivain « recommence à étouffer99 » : une page, dix pages, trois lignes, autant d’éclairs. Les quelques lettres en forme de journal, assez rares au demeurant, qu’il adresse à sa mère, sont elles-mêmes figées au moyen d’une impression, d’un jugement final par lequel l’auteur en ramasse les ajouts successifs. Le tableau doit être refermé, car sa structure et sa logique sont intérieurs : « Si dans une heure je suis bien je serai bien ennuyé d’avoir gémi ! Dis-toi que cette lettre est l’expression d’une réalité fugitive qui ne sera plus quand tu la liras100. »

À cette étroite définition correspondent les instructions d’usage. Proust qui, devant une lettre reçue d’elle, croit « entendre » Mme Adolphe Dreyfus lui « parler »101, recourt pour sa part aux didascalies : « sauf (prononcer sof)102 », recommande-t-il, au détour d’une missive à Porel. L’observation vaut aussi pour toutes les lettres qu’il écrit à Reynaldo Hahn dans leur idiome amoureux-farceur103, lequel laisse une grande part à la transcription phonétique de chuintements complices, ou pour les dessins dont il les accompagne parfois, véritables cristallisations narratives. De telle façon que le message s’efface pour laisser place à une suite de tentatives pour le formuler, pour le porter : « Ainsi j’ai lu votre discours et votre préface et d’une main bien fatiguée je veux vous remercier, et vous récrirai plus tard », écrit Proust, en 1911, à Maurice Barrès. Puis de poursuivre sa longue missive : « Et d’abord je me disais ceci : [...]104. »

Dans l’instant, Proust cherche ainsi à tenir tout entier : il n’est pas de limites régulières, de modèle pour ses lettres, même celles d’ordres boursiers – « La Maison R[othschild] à qui Monsieur Léon Neuburger a dû dire en partant que j’étais un “minus habens” incapable de faire une lettre, m’envoie très gentiment des lettres toutes faites105 », indique-t-il à son homme d’affaires Lionel Hauser, qu’il entretient de sa vie, de ses travaux, de ses peines. La quête permanente de l’accomplissement passe par la conscience que l’écrivain garde vive et revendique de tout ce qu’il est, de tout ce qu’il a été. Se sentirait-il si loin des « quinze ans106 » auxquels il dit devoir les pièces rassemblées en 1896 dans Les Plaisirs et les Jours, deux décennies plus tard il ne renvoie pas moins ses correspondants à cet ouvrage, alors même que Du côté de chez Swann – qu’il juge très supérieur – est déjà paru, et qu’il en est à corriger les épreuves de la suite de son roman. La série des pastiches sur l’affaire Lemoine publiés en 1908 et 1909 dans le Supplément littéraire du Figaro est elle aussi souvent citée par Proust, non seulement comme rappel d’une époque de sa vie littéraire, mais sous l’espèce de l’écho actuel qu’elle est susceptible de faire retentir – ainsi en 1917 dans une lettre à André Gide, de remerciement pour l’envoi d’un exemplaire des Nourritures terrestres107, où Proust peut implicitement justifier le passé de journaliste qui lui avait été reproché ; ainsi encore dans une lettre à l’abbé Mugnier, de 1918108, où même les essais sur Ruskin sont rattachés à son parcours : il n’est guère que le Santeuil à demeurer définitivement extérieur à ces sortes d’autoportraits et rétrospectives.

Dès lors s’éclaire, tout à l’opposé des protestations d’intimité, de confiance, voire de préférence dont il est prodigue, une certaine indifférence de Proust à l’écho immédiat de ses lettres. On a parfois signalé la science « tactique » et l’art de la « manipulation » que l’écrivain y aurait appliqué, faisant de lui – c’est selon les juges – un « fin stratège » ou un « vil intrigant »109. Sauf à le juger maladroit, obscur et étourdi – inepte en un mot –, on ne reste pas moins frappé par la confusion de ses arguments, par la contradiction de ses intentions, par tout ce qui, aparté, incidente, parenthèse, altère bien souvent la clarté de ce qu’il se propose de marquer. Ainsi la générosité de détails sur sa vie, parfois aussi sur l’avenir de son œuvre, à l’adresse de qui n’y joue aucun rôle ou dont il n’attend aucune lumière, aucune faveur : tel est saisi de ses projets d’écriture qui, confie Proust, « n’a jamais lu une ligne de moi110 », tel de ses problèmes de vue, qu’il consulte pour des placements boursiers ; telle encore d’un souvenir érotique remontant à sa petite enfance, qui vient de perdre un frère à la guerre111. La régularité des échanges, pas plus que la proximité particulière avec le destinataire, ne suffit à engager Proust dans une forme de dialogue, comme il l’avoue lui-même à Antoine Bibesco, l’un des rares parmi ses amis à qui il donne du tu par écrit : « C’est à toi que je pense sans cesse et je t’écris pour ne te parler que de moi112. » Ses interrogations mêmes, les questions qu’il pose ou les doutes qu’il exprime n’appellent ainsi pas de réponse, la suprême crainte de l’écrivain étant de se retrouver lecteur forcé de lettres longues comme les siennes, débiteur de confidences ou d’explications, prisonnier d’« un commencement de correspondance suivie, chose affreuse113 ».




Forme ouverte

Le peu d’intérêt que Proust marque à son destinataire soutient évidemment l’extension de la lettre au-delà du simple message, lorsque même elle n’est pas adressée, sous le couvert d’un interlocuteur de convention, à une collectivité indéfinie de lecteurs. Il est remarquable que Proust, à mesure qu’il avance dans la conception et la création de son œuvre, utilise plus souvent la forme épistolaire pour exposer ses vues dans différents domaines qui, à certains égards, dépendent de cette œuvre ou y reçoivent une illustration. Dès la fin de l’été 1894, alors qu’il travaillait aux pièces bientôt réunies dans Les Plaisirs et les Jours, il avait incrusté une version de l’une d’elles, « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet114 », dans une longue missive à Reynaldo Hahn, procédé qu’il répétait et renouvelait en détachant quelques lignes d’une autre, « La Mort de Baldassare Silvande », pour les essayer à l’adresse de Suzette Lemaire – cette fois sans signaler l’importation115. Dans l’autre sens, de nombreuses lettres agrémentées de pastiches ou de fragments de pastiches portaient l’annonce d’une forme littéraire sur laquelle l’écrivain devait fonder, au tournant de la décisive année 1908, la renaissance de ses ambitions.

Après le début de l’écriture de la Recherche, dans plusieurs lettres-dédicaces l’écrivain tantôt mêle citations directes, résumé et explication de la suite de ce qu’il est en train d’écrire, comme dans celle à Mme Scheikévitch116, tantôt recommande une lecture particulière, comme dans celle destinée à l’exemplaire de Swann de Jacques de Lacretelle117. Consacrée aux « clefs » et modèles des personnages et des œuvres d’art de la Recherche, cette dernière s’attache à une question d’échelle et d’interprétation de son œuvre dépassant d’emblée la seule curiosité du destinataire – qu’elle s’emploie en l’espèce à décevoir.

D’autres s’appuient sur la notoriété croissante de Proust, qui sont immédiatement livrées à la publication : la lettre à la comtesse de Maugny, pour servir de préface à son Royaume du bistouri118, les réponses à L’Opinion, sur l’opportunité de créer une tribune française au Louvre119, à L’Intransigeant, sur les métiers manuels et sur les cabinets de lecture120, à La Renaissance politique, littéraire et artistique, sur classicisme et romantisme121, à La Nouvelle Revue française, surtout, où paraît en juin 1921 la lettre à Jacques Rivière « à propos de Baudelaire122 ». Un an et demi plus tôt, Proust avait donné à cette même Nouvelle Revue française son article « à propos du “style” de Flaubert123 » que déjà il souhaitait adresser formellement au dévoué secrétaire de la rédaction : c’est à la seule demande de celui-ci, protestant que l’étude a « suffisamment la tournure d’un article pour n’avoir pas besoin d’être présentée comme une lettre124 », qu’il y avait renoncé. Cette fois, il est tout à fait décidé et prévient : « Comme vous m’aviez dit quand j’avais voulu inscrire mon cher Rivière en tête du hâtif Flaubert, si cela vous déplaît encore je mettrai mon cher Gide [...] mais cela me semble mieux adressé à vous125. » La valeur de réaction à l’actualité littéraire et critique qu’assument les deux textes est ainsi soulignée, où cependant Proust laisse une manière de testament théorique. La convention de l’adresse privée, si elle déclare l’infériorité de la simple « opinion126 » par rapport à une critique journaliste ou savante qui se doit d’être impersonnelle, ne dote pas moins ces pages d’une dimension exorbitante : c’est l’écrivain célèbre, le créateur et l’homme tout ensemble qui s’y expriment, non une seule intelligence.




Les intermittences du je

En dernière analyse, l’emploi de la première personne du singulier, plus qu’un hypothétique objet biographique ou philosophique, plus que l’adresse à tel ou tel, plus que la fonction assumée par le discours ou l’intention qu’il manifeste, permet de fédérer l’infini disparate de la correspondance. Non d’ailleurs que ce je recouvre une entité bien claire et constante. Indécis, décalé, fuyant ou absent, ailleurs doctrinal ou normatif, souvent prolixe, à l’évidence changeant, le sujet échappe à la situation et traverse les catégories de l’allocution – « je ne suis qu’un corps neutre127 », prévient Proust. Mieux encore, ce sujet se diffracte par la vision qu’il exprime et dans le regard même de l’écrivain. Outre les incises qui viennent tempérer tant d’affirmations, outre les nuances et les revirements qui livrent à l’intérieur d’une même phrase ou d’un paragraphe le spectacle d’une pensée en marche, plusieurs lettres commencent par une parenthèse – « (Tu vois que je ne t’écris pas sur un ton fâché [...])128 » ; « (Je vous en prie ne me répondez pas, le printemps ne nous remercie pas de l’aimer)129 » –, comme si un second sujet existait d’emblée à côté du premier, en position d’observateur et souverain juge de ce qu’énonce celui-ci : Proust, on l’a vu, décroche de lui-même.

C’est ainsi que le je de la correspondance présente les caractéristiques d’une création, qu’il est un personnage au sens romanesque. Et l’on peut distinguer d’avec Marcel Proust, de même que le héros de la Recherche, le monsieur qui raconte et qui dit : Je130 dans la correspondance. Sur un point digne de remarque, ils se ressemblent : le déni de l’homosexualité, implicite dans les gauloiseries à l’usage de Louis d’Albufera comme dans les déclarations et confidences à Laure Hayman, à Louisa de Mornand ou à la princesse Soutzo131 est comparable à la distance que manifeste le Narrateur. Mais aussi, même si avec plus d’inconstance, sur un second point essentiel : le refoulement de la vocation. Alors qu’il se laisse régulièrement entretenir des projets de ses amis, qu’il examine leurs manuscrits et les corrige, qu’il accuse réception des volumes parus et les commente, Proust, jusque tard, dans ses lettres reste avare d’indications sur l’ampleur de son œuvre. S’il se reconnaît un talent, c’est celui de sa jeunesse, définitivement perdu depuis qu’en lui une « paresse extrême » l’a emporté – le privant du même coup, déplore-t-il en mai 1920, au moment précis où il renoue avec un monde dont il s’était éloigné, où il songe à l’Académie, où il écrit près d’une lettre par jour et finit de corriger les épreuves du Côté de Guermantes, de « toute souplesse de métier »132. À l’œuvre à venir, sur l’espoir de laquelle s’achève Le Temps retrouvé, correspondent ainsi les « rêves133 » encore nébuleux dont l’écrivain, sans plus de précision, saisit Émile Mâle à l’été 1907, ce « quelque chose » juste « commencé »134 qu’il mentionne à Lucien Daudet en octobre 1909 – à cette date, le Contre Sainte-Beuve rédigé l’année précédente a laissé place à un roman, dont le début, « Combray », est déjà mis au net.

Le sujet de la correspondance connaît toutefois un destin singulier. On a pu souligner combien le je du Narrateur, « affranchi [...] d’un moi empirique », s’exprime dans un présent intemporel et « n’est même plus tout à fait un je personnel »135 – aussi tend-il à quelque nous où s’exprime l’« unité fondamentale de l’humanité136 ». Les dernières lettres de Marcel Proust témoignent d’un mouvement contraire : crispées sur les détails d’une entreprise où chaque heure est disputée à la mort, rendues à l’urgence la plus concrète, elles sont d’un homme « expulsé pour ainsi dire de [lui]-même137 », et composent une poignante figure qui manque à la Recherche. Il n’est plus de second visage, on ne s’écrit plus.



Jérôme PICON.





1- Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 4 tomes (I à IV), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989 (ci-après abrégé en RTP), I, 3-7.

Une bibliographie sélective, comprenant la liste des abréviations utilisées dans les notes de ce volume, se trouve p. 357-360.



2- RTP, I, 28.


3- RTP, I, 402.


4- Nicole Deschamps a relevé plus de trois cents cas de « correspondance enchâssée » dans la Recherche, « sans oublier leur commentaire ainsi que des réflexions plus générales sur l’art épistolaire » ; « Lettre », in Annick Bouillaguet et Brian Rogers (collectif, sous la direction de), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 566.


5- RTP, II, 686.


6- RTP, II, 686.


7- RTP, I, 29-30.


8- RTP, I, 482.


9- RTP, II, 183.


10- Kolb, I, 197.


11- Kolb, I, 282.


12- Kolb, II, 147.


13- Kolb, X, 51.


14- Kolb, VII, 180.


15- Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 33.


16- Kolb, VI, 76.


17- Kolb, II, 101.


18- Kolb, I, 319.


19- RTP, IV, 37.


20- Kolb, X, 225 – voir infra, p. 171.


21- Alfred de Vigny, « La Mort du loup ».


22- Voir par exemple Kolb, IV, 32 ; Kolb, XI, 213 ; Kolb, XIV, 113 ; Kolb, XV, 63, 163 ; Kolb, XVII, 60, 75, 454 ; Kolb, XVIII, 550 ; Kolb, XIX, 166 ; Kolb, XXI, 276.


23- Kolb, X, 231 (décembre 1910 [?]).


24- Kolb, XI, 289.


25- Kolb, XI, 255 ; à Eugène Fasquelle.


26- Kolb, XI, 279 ; à Gaston Gallimard.


27- Kolb, XI, 335.


28- Kolb, XV, 225 – voir infra, p. 247.


29- Kolb, XV, 224 – voir infra, p. 246.


30- RTP, I, 491.


31- Kolb, XIII, 217.


32- La lettre à Alfred Agostinelli du [30 mai 1914], unique vestige de la correspondance entre Proust et son chauffeur-secrétaire, a été retrouvée et publiée par Philip Kolb en 1966, puis reprise dans la Correspondance de Marcel Proust (Kolb, XIII, 217-223). Entre autres comparaisons à faire entre cette lettre et celles échangées par le Narrateur et Albertine dans Albertine disparue, voir par exemple : « Je vous remercie beaucoup de votre lettre (une phrase était ravissante (crépusculaire etc.) [...]) » (Kolb, XIII, 217), à rapprocher de « croyez que je n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire » (RTP, IV, 50-51) ; « Mais ne croyez pas qu’il ait, lui, un intérêt quelconque sur ces ventes » (Kolb, XIII, 217), à rapprocher de « Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre » (RTP, IV, 50) ; « En tous cas si je le [l’avion commandé par Proust pour Alfred Agostinelli] garde (ce que je ne crois pas) comme il restera vraisemblablement à l’écurie, je ferai graver sur (je ne sais pas le nom de la pièce et je ne veux commettre d’hérésie devant un aviateur) les vers de Mallarmé que vous connaissez : “Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui / Magnifique, mais sans espoir qui le délivre” » (Kolb, XIII, 217-219), à rapprocher de « Non, je préfère garder la Rolls et même le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester toujours, l’un au port désarmé, l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le... du yacht (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) ces vers de Mallarmé que vous aimiez : “Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui / Magnifique mais qui sans espoir se délivre...” Vous vous rappelez, – c’est la poésie qui commence par : “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Hélas, aujourd’hui n’est plus ni vierge, ni beau” » (RTP, IV, 39).


33- RTP, II, 224. Voir aussi la lettre du [31 juillet 1918] à la princesse Dimitri Soutzo : « voici votre lettre qui arrive. Joie de l’écriture (cet autre cher visage de vous [...]) » (Kolb, XVII, 334 ; je souligne).


34- Kolb, VI, 23, [janvier 1906 ?].


35- Kolb, II, 243 ; à Mlle Kiki Bartholoni.


36- Kolb, IV, 34 ; à la comtesse Mathieu de Noailles [9 juillet 1904].


37- Kolb, IV, 289 ; à Lucien Daudet.


38- Kolb, XVIII, 476.


39- Kolb, XVII, 187.


40- Kolb, XVIII, 426.


41- Kolb, V, 158.


42- Kolb, XIX, 602.


43- Kolb, IX, 116.


44- Kolb, IX, 235.


45- Cf. José-Luis Diaz, « Le XIXe siècle devant les correspondances », in Romantisme, revue du dix-neuvième siècle, no 90, « J’ai toujours aimé les correspondances », SEDES, 1995, p. 7-26.


46- La formule sert de titre au volume sous lequel a été rassemblé en 1892 l’essentiel des pages critiques consacrées par Barbey d’Aurevilly à des éditions de correspondances.


47- Kolb, VIII, 326 (Stendhal) ; Kolb, X, 207 (Michelet) ; Kolb, XIII, 66 (Ruskin) ; Kolb, VI, 353 (Hugo) ; Kolb, V, 138 (Marceline Desbordes-Valmore) ; Kolb, VIII, 181 (Fromentin) ; Kolb, XVI, 57 (Mendelssohn).


48- Kolb, V, 143.


49- Kolb, VII, 267.


50- Kolb, XII, 157, 158.



51- « À propos du style de Flaubert », Écrits sur l’art, 321. Voir aussi : « Vraiment ce serait navrant pour Flaubert d’avoir tant travaillé à ses livres et qu’ils ne fussent pas supérieurs à ses lettres » (Kolb, XIX, 61).

Sur la réception critique de la correspondance d’Emerson avec Carlyle, voir aussi Kolb, XII, 159, note 9 appelée p. 157 ; sur la défense de la correspondance de Flaubert par le critique Paul Souday, voir Kolb, XIX, 594.



52- Par exemple Kolb, V, 246 ; Kolb, VI, 180.


53- Kolb, XV, 316. Pour une citation ou une mention proches, voir Kolb, XI, 32, 58, 77, et Kolb, XX, 396 (où la citation apparaît précédée des mots : « Ma pauvre Maman m’appliquait toujours le mot de Mme de Sévigné sur son fils : [...] »). Voir aussi : « Je me mis à lire la lettre de maman. [...] elle se disait fâchée de mes grandes dépenses : “À quoi peut passer tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu veuilles et que tu sois ‚deux ou trois hommes à la fois’, mais tâche au moins de ne pas être comme lui pour la dépense et que je ne puisse pas dire de toi : ‚Il a trouvé le moyen de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans s’acquitter’” » (RTP, III, 647), ou encore « Tâche, continua maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa mère disait : “Sa main est un creuset où l’argent se fond” » (RTP, III, 406).


54- Jean Santeuil, 488.


55- Ibid.


56- Voir par exemple Kolb, III, 252, et Kolb, III, 245 (« Pas un mot à Bertrand de cette lettre [...] ») – voir aussi, infra, p. 172.


57- Kolb, XX, 35.


58- Voir sur ce point le témoignage de Céleste Albaret, gouvernante de Proust dans les huit dernières années de sa vie : « Un des drames de sa fin a été l’inquiétude et le remords d’avoir entretenu trop de correspondance. Il m’en a souvent parlé ; c’était devenu une hantise. “– Céleste, vous verrez : je ne serai pas mort, que tout le monde publiera mes lettres. J’ai eu tort, j’ai trop écrit, beaucoup trop. Malade comme je suis et comme je l’ai toujours été, je n’ai eu de contact avec le monde qu’en écrivant. Jamais je n’aurais dû. Mais je vais prendre des dispositions. Oui, je vais m’arranger pour que personne n’ait le droit de publier toute cette correspondance.” Cela le tourmentait ; il y revenait constamment ; il en parlait à des gens au-dehors. Une nuit, il est rentré très déprimé, après avoir passé la soirée avec l’auteur dramatique Henry Bernstein, à qui il avait mentionné l’affaire et qui lui avait répondu qu’il ne voyait guère ce qu’il y pourrait. Il est allé consulter son ami, le banquier Horace Finaly, qui ne lui a pas non plus laissé beaucoup d’espoir. Finalement, il s’est rabattu sur son avocat, de ses amis aussi. Et, cette fois, il en est revenu effondré. “– Chère Céleste, cet homme m’a dit : ‚Mon pauvre Marcel, tu perds ton temps à vouloir interdire ces publications. Toute lettre de toi qui est entre les mains de son destinataire, est la propriété de celui-ci. Il peut en faire ce qu’il veut’” » (Céleste Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Robert Laffont/Opera Mundi, 1973, p. 245-246). On notera que d’un point de vue juridique, l’analyse ici exposée concernant la propriété des textes des lettres est erronée, l’auteur d’une lettre pouvant s’opposer, comme son destinataire, à sa publication, et ce quel qu’en soit le détenteur matériel.


59- Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Paris, Gallimard, « Les Cahiers Marcel Proust », V, 1928, p. 12-13.


60- Kolb, XIII, 328.


61- Kolb, XVI, 102.


62- Kolb, XX, 67.


63- Kolb, XIII, 50 ; lettre d’André Gide à Marcel Proust, [10 ou 11 janvier 1914].


64- Samuel Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 19.


65- Chaque numéro du Bulletin d’informations proustiennes (Paris, Éditions rue d’Ulm) comprend une rubrique « Ventes » où sont rappelés, pour l’année écoulée, les mouvements de lettres de Marcel Proust sur le marché.


66- Sur la succession de Philip Kolb, voir « L’avenir de la collection Kolb à l’université de l’Illinois », par Katherine Reeve-Kolb, Bulletin Marcel Proust, no 43, 1993.


67- Loïc Chotard, « Correspondances : une histoire illisible », Romantisme, revue du dix-neuvième siècle, no 90 (« J’ai toujours aimé les correspondances »), SEDES, 1995, p. 36.


68- Kolb, XXI, 553.


69- Voir Écrits de jeunesse, textes rassemblés, établis, présentés et annotés par Anne Borrel, Illiers-Combray, Institut Marcel Proust international, 1991, p. 225-271.


70- Kolb, IV, 418.


71- Écrits de jeunesse, 251.


72- Ferdinand Brunetière, « Le naturalisme français » [1880], repris dans Le Roman naturaliste (nouvelle édition), Paris, Calmann-Lévy, 1896, p. 161, 164.


73- Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971 (rééd. collection « Tel », 1986), p. 22.


74- Kolb, XXI, 244.


75- « Sur la lecture », La Renaissance latine, 15 juin 1905 ; cf. Écrits sur l’art, 217.


76- La transcription exacte et complète de ce fragment de texte est la suivante : « Musset On voi On sent dans sa vie, dans ses lettres comme dans un minerai où elle est à peine reconnaissable quelques linéaments de son œuvre, dont sa vie, ses amours, sont la ce qui en reste qui n’existent que dans la mesure où ils en sont les matériaux, qui tendent vers elle et n resteront qu’en elle. Dans sa lettre corre qui, sont les comme les coulisses de son œuvre je vois traîner la petite bourse du Caprice et dans un coin la perruque qui au bout d’un hameçon doit traverser la scène de Fantasio » (Carnets, 109).


77- RTP, I, 94-95.


78- Contre Sainte-Beuve, 266.



79- Voir toutefois Luc Fraisse, La Correspondance de Proust, Besançon, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté, 1998, p. 61-62.

 Kolb, XVIII, 290 ; Kolb, XIX, 68 ; Kolb, XIX, 99.



80- Kazuyoshi Yoshikawa (collectif, sous la direction de), Index général de la correspondance de Marcel Proust, Kyoto, Presses de l’université de Kyoto, 1998. Pour une approche de type biographique de la correspondance, voir aussi l’ouvrage de Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, SEDES, 1996.


81- Kolb, III, 182 ; à rapprocher de la voix de la grand-mère du Narrateur de la Recherche, « fêlée » (RTP, II, 433) – voir infra, p. 93-94, note 4.


82- Kolb, XIV, 71 ; à rapprocher du tableau de Paris assiégé, dans la Recherche (RTP, IV, 380).


83- Kolb, XVI, 196 ; à rapprocher des impressions de guerre du baron de Charlus, dans la Recherche (RTP, IV, 337) – voir infra, p. 258, note 1.


84- Kolb, I, 238 – voir infra, p. 53.


85- Kolb, II, 137 – voir infra, p. 73.


86- Jean Santeuil, 358. L’emprunt est d’autant plus saisissant que Proust néglige de mentionner, dans le brouillon de son roman, les rideaux qu’il faudrait pouvoir « enlever » et qui « t[ienn]ent au mur et au plafond ».


87- Kolb, XI, 188 – voir infra, p. 193-194.


88- RTP, I, 285.


89- Kolb, III, 190 – voir infra, p. 98.


90- Kolb, III, 265 – voir infra, p. 102-103.


91- Kolb, V, 119-120 – voir infra, p. 130.


92- Kolb, XVI, 163 ; Kolb, XVII, 194 – voir infra, p. 255-256 et 275.


93- Kolb, XVI, 196-197 – voir infra, p. 257-261.


94- Kolb, XV, 49, 50 – voir infra, p. 240-241.


95- La question peut se poser, s’agissant de regroupements de motifs, de l’antériorité de la correspondance sur le roman. L’observation vaut aussi pour telle « première étape de détachement de mon chagrin » (Kolb, XIII, 311) dont Proust témoigne en 1914, six mois après la mort d’Agostinelli, et qui pourrait être influencée par des développements contemporains d’Albertine disparue ; voir là-dessus Kazuyoshi Yoshikawa, « Correspondance », in Annick Bouillaguet et Brian Rogers (collectif, sous la direction de), Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 245.


96- Kolb, XVIII, 290 ; Kolb, XIX, 68 ; Kolb, XIX, 99.


97- Amusé, Proust rapporte le jugement de Robert de Montesquiou sur son écriture qui unit « la laideur et l’illisibilité » (Kolb, XIII, 340).


98- Kolb, X, 309.


99- Kolb, X, 338.


100- Kolb, IV, 280.


101- Kolb, X, 220. Voir aussi : « c’est quand vous écrivez que vous semblez parler. Quelle belle conversation que vos lettres ! » (Kolb, XVII, 334 ; à la princesse Dimitri Soutzo).


102- Kolb, XVIII, 240.


103- Voir par exemple infra, p. 62 et 123-124.


104- Kolb, X, 340 – voir infra, p. 181.


105- Kolb, XV, 251.


106- Kolb, XVII, 113.


107- Kolb, XVI, 237-242 – voir infra, p. 265.


108- Kolb, XVII, 112-114.


109- Françoise Leriche, introduction à son édition des Lettres de Marcel Proust, Paris, Plon, 2004, p. 15.


110- Kolb, XV, 140 (il est question de Louis d’Albufera).


111- Lettre à Louisa de Mornand, [vers juin 1917] (Kolb, XVI, 162-164 – voir infra, p. 254-256).


112- Kolb, III, 196.


113- Kolb, XVII, 295.


114- Kolb, I, 320-322 (fragments). Voir aussi Les Plaisirs et les Jours, in Marcel Proust, Jean Santeuil, 62-65.


115- Kolb, I, 338 ; voir notamment la note 4, p. 339, appelée p. 338.


116- Kolb, XIV, 280-286 – voir infra, p. 229-235.


117- Kolb, XVII, 193-197 – voir infra, p. 273-276.


118- Contre Sainte-Beuve, 566-568.


119- Contre Sainte-Beuve, 601.


120- Contre Sainte-Beuve, 604-605 ; 605-606.


121- Écrits sur l’art, 342-343.


122- Écrits sur l’art, 344-365.


123- Écrits sur l’art, 314-329.


124- Kolb, XVIII, 552 ; lettre de Jacques Rivière à Marcel Proust, 22 [décembre 19]19.


125- Kolb, XX, 207.


126- Kolb, XX, 192.


127- Kolb, I, 116 – voir infra, p. 49.


128- Kolb, III, 280.


129- Kolb, V, 307.


130- « Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre était un roman. Du moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et qui dit : Je » (Kolb, XII, 91, 92 ; à René Blum, [23 février 1913]).


131- Voir infra, p. 50-51, 254-256 et 271-273.


132- Kolb, XIX, 266.


133- Kolb, VII, 249 – voir infra, p. 148.


134- Kolb, IX, 200.


135- Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 32. Voir aussi Brian G. Rogers, Proust’s Narrative Techniques, Genève, Droz, 1965, ainsi que la nouvelle édition de cet ouvrage, sous le titre The Narrative Techniques of À la recherche du temps perdu, Paris, Honoré Champion, 2004.


136- Kolb, XIII, 160.


137- Kolb, XXI, 494 [début octobre 1922] ; à Gaston Gallimard – voir infra, p. 347.









OEBPS/images/vignette_couv.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg






