Du même auteur :

Danse avec l’ange, Lattès, 2002.

Un cri si lointain, Lattès, 2003.

Je voudrais que cela ne finisse jamais, Lattès, 2005.

Voile de pierre, Lattès, 2006.

Chambre n°10, Lattès, 2007.

Ce doux pays, Lattès, 2008.

Presque mort, Lattès, 2009.

Le Dernier Hiver, Lattès, 2010.

Le ciel se trouve sur Terre, Lattès, 2011.

Rendez-vous à Estepona, Lattès, 2014.

La maison au bout du monde, Lattès, 2015.

www.jclattes.fr

Titre de l’édition originale

MARCONI PARK

Publiée par Albert Bonniers Förlag, Stockholm

Couverture : Atelier Didier Thimonier

Photos : © Monica Quintana / Arcangel (haut) et

© Hayden Verry / Arcangel

Ce livre a été publié avec l’accord de Partners in Stories Stockholm AB Sweden.

ISBN : 978-2-7096-5761-7

Copyright © Åke Edwardson 2013

Tous droits réservés

© 2016, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

(Première édition : septembre 2016)

À Hanna et Kristina

« Said I loved you… but I lied »

Michael Bolton    

1.

Le commissaire Erik Winter huma le parfum du printemps qui revenait encore cette année, alléluia. Une joie immédiate l’envahit, lui qui croyait avoir oublié ce sentiment. Il esquissa quelques pas de danse sur la place Kungstorget. Non, il n’en fit rien, il y songea, mais quelque chose le retint. Peut-être le paquet sous son bras contenant un jarret d’agneau, deux saucisses coburger et un bocal d’anchois. Winter rentrait chez lui, il serait seul mais, au fond, un homme aux fourneaux n’est jamais seul. Il boirait un verre de whisky, mais seulement un, tout en frottant l’agneau avec des fines herbes et de l’ail. Un homme avec un verre de whisky près de lui n’est jamais seul non plus.

Il était 18 heures et il faisait encore jour. Rien que ça. Il pensa à Angela, Elsa et Lilly. Encore trois mois avant que la famille soit réunie pour toujours.

Son téléphone frétilla dans la poche de son veston. Il le sortit, regarda l’écran et le porta à son oreille : pas d’écouteur pour le señor Winter, pas bon pour son acouphène, mais rien n’était bon pour l’acouphène, même pas le whisky, même pas Coltrane.

« Holà ! fit-il.

— Tu as l’air joyeux, constata-t-elle.

— Je suis joyeux.

— Je m’en réjouis, dit-elle.

— Je m’en réjouis aussi.

— On dirait que tu es dehors ?

— Devine où.

— Kungstorget ?

— Bravo.

— Limande rouge ?

— Non.

— Tourte à la viande ?

— Bien essayé, mais non.

— Agneau.

— Tu ne poses même pas la question, dit-il.

— Il pleut, ici.

— Le printemps est arrivé au pays des Goths.

— Tant mieux pour toi.

— Tu n’as plus l’air réjouie.

— Qui a dit que j’étais réjouie ?

— Toi-même, à l’instant.

— Ce n’était que passager.

— Qu’est-ce qu’il y a, Angela ?

— Je ne sais pas.

— Mais on se voit bientôt.

— Dans trois mois, répondit-elle.

— Mais on se verra avant ça, bordel.

— On verra.

— Ça, ça m’inquiète.

— Quelque chose va se passer, et tu vas disparaître, Erik, poursuivit-elle.

— Disparaître ?

— Disparaître en toi-même. »

Ça avait eu lieu pendant la nuit, pour autant que ça se soit produit là, en cet endroit précis. Voilà à peu près ce que la légiste Pia E:son Fröberg dit à Erik Winter quand ils se rejoignirent, peu avant l’aube, au milieu des broussailles, sur le triangle de végétation en contrebas de la Maison de la culture de Frölunda. De l’autre côté se trouvait la station de tram, sous terre, comme un tunnel ouvert. Les rames commençaient tout juste à rouler. Alentour, tout n’était que béton et verre, vieux béton, béton neuf.

Winter considéra la silhouette à terre. Une victime. Un homme, facile à voir car son pantalon et son slip avaient été descendus jusqu’aux genoux, dénudant son sexe. Le mort avait les mains attachées dans le dos. Ses jambes étaient entravées au niveau des chevilles par une sorte de cordon. Un sac plastique avait été enfilé sur la tête et serré autour du cou. Winter se pencha et regarda à nouveau le profil du visage, flou à travers le plastique bleu, comme un visage sous l’eau. Le cerveau de Winter fit un bond dans le temps, deux ans en deux secondes : son corps en train de couler, tout était flou autour de lui tandis qu’il s’enfonçait vers la mort. Mais il n’était pas mort, il était là aujourd’hui, avec un grondement continu dans les oreilles, semblable à celui d’une mer déchaînée, en souvenir de cette mort côtoyée. L’homme qui gisait devant lui n’avait plus rien de vivant. « Traumatisme », entendit-il Pia déclarer, et encore autre chose qu’il ne saisit pas, il voyait le sang à l’intérieur du plastique, ce devait être du sang, plus noir que rouge dans la lumière morose du ciel terne. Il leva les yeux. Il n’y avait rien là-haut. Il regarda à nouveau en bas.

« Il devait être inconscient quand on lui a mis le sac sur la tête, non ? » demanda-t-il.

Fröberg ne répondit pas.

« Difficile à faire, sinon, reprit Winter. En tout cas si on est seul.

— Tu suggères qu’il se l’est enfilé lui-même ? » dit-elle en se tournant vers lui. Elle n’avait pas l’air de sourire. C’était de l’humour noir.

« Très peu probable », répliqua Winter en entendant le vent souffler comme un incendie glacial dans le tunnel en contrebas.

Il examina la lettre sur le mort, un R majuscule écrit à la main en noir sur un bout de carton gondolé, arraché à la hâte, ça ressemblait à une boîte à tarte blanche, la lettre semblait avoir été tracée dans un accès de colère, avec un pinceau large et rageur ; la peinture avait coulé et faisait penser au noir qui couvrait le visage du mort dans le sac plastique ; ça ressemblait à une vitre, voilà ce que se disait Winter. Une vitre à travers laquelle il avait eu la possibilité de regarder, comme un privilège, et il avait cette foutue impression qu’il y aurait d’autres occasions. Le vent fit demi-tour dans le tunnel, vint vers lui. Il allait s’y perdre.

« Donc, le gars aime la tarte, commenta le commissaire Fredrik Halders quand le noyau de la section criminalité se retrouva pour un premier point.

— Tu veux dire le tueur ou la victime ? dit le commissaire Bertil Ringmar.

— Ce n’est pas drôle, dit l’inspectrice Aneta Djanali, dans les deux cas.

— Humour noir, précisa Halders.

— Ça semble provenir d’une boîte à tarte, intervint Winter. Öberg est en train de vérifier.

— Tu vois ? dit Halders.

— Combien y en a-t-il en circulation, en ville ? demanda l’inspectrice Gerda Hoffner.

— Autant que de tartes, dit Halders. Au fait, mon père était pâtissier.

— Alors tu t’occupes d’interroger tous les pâtissiers, Fredrik, décréta Winter.

— Tu plaisantes ?

— Humour noir. »

Hoffner rit.

« Au moins, quelqu’un a de l’humour, ici, fit remarquer Halders.

— Ce n’est pas drôle, répéta Djanali.

— Non, dit Winter. Ce meurtre n’est vraiment pas drôle. »

De l’autre côté de la fenêtre, le ciel était bleu, bleu comme le péché, aussi ancien. Il contenait une réponse, tel un cri solitaire et désespéré surgi du passé. Le passé est un long voyage infernal, pensa Winter, puis il se retourna en entendant Ringmar tambouriner sur la porte ouverte.

« Permesso ?

— Bien sûr, entre, Bertil. »

Ringmar pénétra dans la pièce et s’installa dans le fauteuil devant le bureau. Winter resta près de la fenêtre. Il sentait le soleil dans son dos, aussi froid que le vent, là-bas.

« Qu’est-ce qu’on a, là ? s’enquit Ringmar.

— Une vengeance, dit Winter.

— Vengeance de quoi ? »

Winter ne répondit pas. Il entendit du bruit dehors et se retourna. Trois oiseaux noirs passèrent en criant quelque chose vers le ciel.

« Vengeance de quoi ? répéta Ringmar.

— Du passé », dit Winter. Il était prêt à commencer la conversation – c’était là leur méthode : les pensées libres, les associations qui pouvaient faire avancer après avoir fait reculer.

« Le passé lointain ? demanda Ringmar.

— Pas si lointain.

— Dix ans ?

— Récent.

— Vengeance d’un événement récent ?

— Oui.

— Vengeance d’une agression ?

— Oui.

— Sur la femme d’un autre homme ?

— Oui.

— Sur l’homme d’un autre homme ?

— Non.

— C’est peut-être ça.

— Oui.

— C’est peut-être tout à fait autre chose.

— Oui, fit Winter. Et ça remonte à plus longtemps.

— Il y a dix ans, dit Ringmar. Que s’est-il passé, alors ?

— Quelque chose qu’on ne peut pas oublier, répondit Winter.

— La victime avait les fesses à l’air », commenta Ringmar.

La victime s’appelait Robert Hall. Il avait été assommé, puis étouffé dans un sac plastique bleu. Il s’agissait peut-être d’un acte charitable.

« Il a été assommé parce que c’était la seule façon », reprit Ringmar.

Winter hocha la tête.

« Hall n’était pas un gringalet, poursuivit Ringmar.

— On cherche un gringalet ? demanda Winter.

— Ou une femme, dit Ringmar.

— Non.

— Non ?

— Non, on ne cherche pas une femme, en tout cas pas dans le rôle du meurtrier.

— Cherchez la femme, dit Ringmar. Dans tous les cas.

— Je croyais que c’était l’argent qu’il fallait suivre ?

— Aussi.

— Il ne s’agit pas d’argent, ici, dit Winter.

— Il s’agit de colère, enchaîna Ringmar.

— Une grande colère.

— Pourquoi là ? Pourquoi justement là ?

— Le seul endroit où ils n’étaient pas visibles, répondit Winter.

— C’était prémédité ?

— Affirmatif.

— Alors le meurtrier habite dans les environs.

— Pas nécessairement, objecta Winter.

— Il habite dans les environs, dit Ringmar.

— Attends de voir.

— Quoi ?

— La prochaine victime. »

Winter retourna rue Marconi, se gara au sud des voies du tram. Le soir tombait à nouveau, une pellicule mate sur le béton. Il sortit de voiture. Une classe descendait les escaliers de la Maison de la culture, des collégiens, ils s’arrêtèrent devant les rubalises, se montrant la scène du doigt. Winter ne voyait pas distinctement leurs visages, mais il savait que les enfants étaient fascinés. Ce n’était pas du cinéma, pas un polar. Leur enseignant s’efforçait de les faire circuler, sans doute vers l’école de Frölunda. Les gamins continuaient à regarder les inspecteurs de police de l’autre côté, vêtus de cuir noir, des durs. Les techniciens de la police scientifique n’avaient pas un style aussi glamour, courbés à l’arrière-plan comme des agents communaux.

Torsten Öberg leva les yeux quand Winter arriva au-dessus de lui.

« Belles empreintes.

— De quoi ? demanda Winter.

— Chaussures.

— Ah. »

Öberg se redressa. Il venait d’être officiellement nommé chef du département de police technique et scientifique, après l’avoir officieusement dirigé des années durant. Il semblait grandi, presque la même taille que Winter.

« Il a été traîné sur quelques mètres, jusque dans les buissons.

— D’accord.

— Un coup à l’arrière de la tête.

— Un seul coup, d’après Pia.

— Puis il lui enfile le sac.

— Après avoir baissé le pantalon de Hall ?

— Ça prend un tour personnel, là.

— Quoi ?

— “Baissé le pantalon de Hall.”

— Baissé le pantalon de la victime, reprit Winter.

— Non, il a d’abord mis le sac, je crois. Je ne sais pas. Il va falloir reconstituer tout ce merdier. Mais il a dû d’abord s’assurer que le type était mort. »

Winter resta silencieux.

« À quoi tu penses, Erik ?

— À la folie, dit Winter.

— L’inscription est agressive, fit remarquer Öberg.

— Que pouvons-nous en dire de plus ?

— La lettre R.

— Je connais l’alphabet, rétorqua Winter.

— Une graphie énergique, commenta Öberg. C’est bien tout ce qu’on peut en dire.

— Il nous faut d’autres lettres, dit Winter.

— C’est un souhait ?

— C’est de la folie. »