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Il les fixait tous au beau mitan des yeux. Sa
main virevoltait sur le tray, happait les dés d’os,
les retournait trente-douze mille fois entre les
doigts et les envoyait courir sur le bois. Les
nègres scrutaient la valdingue des dés. Intensément. Les regards s’efforçaient d’anticiper le
résultat de leur course folle. Les lueurs des
torches vacillaient. Étourdissantes. Soudain,
l’homme hurla :
— Onze, j’ai dit ! Onze, tonnerre de Dieu !
Et les dés venaient mourir sur les planches.
Aussitôt, l’homme varait l’argent des mains des
joueurs, chiffonnait les billets de mille francs
plus épais qu’hosties de carême, les serrait sous
son chapeau-bakoua. Son chien à ses côtés laissait pendre une langue humide et longue
comme un jour d’hivernage.
Surgit un nègre du Marigot. Se frappant
l’estomac, il annonça :
— Je suis Chérubin Dorsival ! Combien jouet-on ici ?
— Tout ce que tu voudras ! lui répondit le
joueur, calant sa cigarette entre deux dents.
 
Les tables de jeu de la salle du marché de
Fond Grand-Anse s’arrêtèrent de bruire. Les
joueurs abandonnaient leurs dés pour rejoindre
le tray des deux majors. Vingt-cinq mille francs !
Rarement tant d’argent avait gonflé les poches
des nègres de mornes. Jamais telle somme
n’avait été misée au sèbi. Seuls les gros békés1
dans les gallodromes pariaient si fort. Dehors, la
touffeur de la nuit enserrait le bourg. Les ultimes feux du dernier soir de fête paroissiale n’en
finissaient pas de mourir. Depuis longtemps
déjà, les gens-de-bien chevauchaient leurs rêves.
À cette heure, seuls des nègres aux mœurs douteuses, gorgés de tafia, harcelaient les dés.
 
L’homme du Marigot secoua longuement les
dés, déclara qu’il n’en voulait pas. Un joueur
d’une autre table lui porta immédiatement les
siens. Il les prit sans remerciement, leur souffla
dessus, les embrassa, leur chuchota quelque
prière et dit :
— Ils sont parfaits, compère, pouvons-nous
jouer avec ces grains d’os ?
— Bien ! répondit l’autre.
— Mais d’abord, fais sortir ton chien… Il me
gêne.
— Ah bon ! Nous autres, les nègres de Fond
Grand-Anse, nous n’avons pas peur des chiens…
Dehors Kako !
 
Ce fut un charivari de dés lancés avec fureur.
Les billets s’amoncelaient près du nègre du
Marigot. Six mille ! Dix mille ! Dix-sept mille
francs ! Rosalien Saint-Victor, le major de la
commune, se faisait assurément plumer. Il en
devenait blême comme une christophine sur sa
liane. Des gouttes de sueur perlaient sur son
front, s’écrasaient sur les planches. Il s’efforçait
pourtant de rester impassible, tâchant de comprendre ce qui arrivait, essayant de trouver une
échappatoire. Quand ce fut son tour de lancer,
il soupesa chaque dé : étaient-ils pipés ? Il les
vérifia avec tant de célérité que personne ne vit
la manœuvre, si ce n’est le nègre du Marigot.
Mais aucun grain n’était anormalement lourd.
— Pas possible que ce bougre me résiste
ainsi ! se répétait-il.
Et avant même qu’il ne trouvât la prière pour
accorer le bougre, il ne lui restait plus de quoi
miser. Totalement débanqué. Déjà, autour de
lui, des voix montaient, pleines de reproches :
— Alors quoi, Rosalien, tu laisses un nègre
étranger venir ici nous dérespecter ?
Il retrouva l’incantation, la récita. En vain. Il
était nu. Les billets avaient déserté son bakoua,
aussi vide maintenant qu’une demi-calebasse de
manger après le passage d’un agoulou-vorace.
Le nègre du Marigot, qui n’avait jusqu’alors
pas cessé de sourire, déclara :
— Je m’appelle Chérubin Dorsival. Retiens
ce nom, compère. Je conduis les tombereaux
de l’habitation Morne-Café. Et je ne suis pas ici
pour te dépouiller. Tiens, je te prête cinq cents
francs, recommençons à jouer.
Rosalien reçut ces paroles comme la morsure
d’une liane-balata sur l’écale de son dos. Accepter était déshonorant. Refuser, c’était perdre à
jamais le titre de gouverneur des dés. Autour
de la table, tous détournaient leurs regards.
Aucune aide, nulle part. Certains même s’en
retournaient à leur propre jeu. Avec dédain. La
grand salle se remettait à s’animer. Les marchandes de chèlou2 invitaient à se restaurer,
harcelant la foule de leurs louches grasses. Les
cris des joueurs montaient de nouveau de toutes
parts, faisant vibrer les tôles : « Onze, onze ! »
Le boulvari de l’ultime nuit de fête reprenait
comme s’il ne s’était rien passé. Rosalien comprit à quel point il était emmêlé. Il lâcha :
— Envoie l’argent, Dorsival… Si tu oses !
 
Le sourire de Chérubin s’accentua, exposant
une dent d’or à la lumière des torches. Il plongea la main dans son pantalon, extirpa une
liasse de dessous ses génitoires :
— C’est de l’argent de froc que je te prête,
ah ! ah ! ah !… Il paraît que l’argent n’a pas
d’odeur. Celui-là en a une, assurément !
Les rires fusèrent de toutes parts. Avec insistance. Le nègre du Marigot arborait des manières d’audace et de provocation. Des manières
de brigand. L’affaire redevenait intéressante.
Le fier-à-bras avait été humilié, il se devait de
réagir. Sous peine de perdre son titre de major,
son droit de représenter Grand-Anse et d’être
la risée de tous. Il prit rageusement les billets
des mains de son rival, empoigna les grains
d’os. En les caressant, il réalisa que sa seule
issue était de changer un des dés. L’espace
d’un cillement, il délogea le grain caché au
fond de son oreille, le substitua à un autre. Et
quand il déposa les trois dés sur le bois, personne ne broncha. Aucun n’avait suivi son
mouvement. Rosalien reprit courage.
— Chérubin Dorsival, attention ! Tu regretteras ton arrogance. J’ai déjà coupé la canne
sur l’habitation Morne-Café. Les nègres de là-bas sont vides et prétentieux. Ils n’ont pour eux
que de belles paroles. Attention à toi, compère,
me voilà !
— Envoie les os, chabin3, répondit Dorsival,
ce soir, c’est toi qui les dis, les paroles inutiles.
— C’est vrai, acquiesça un vieux-corps, joue
donc au lieu de tergiverser !
Rosalien voltigea les dés. Sous l’effet du ballant imprimé par le joueur, ils pivotèrent et,
bientôt, on ne distingua plus que de petits cercles concentriques blancs tournant à grande
vitesse et semblant ne jamais devoir s’arrêter.
Les regardeurs demeuraient interdits, comme
des bœufs surpris par l’eau froide. Aucun dé ne
voulait marquer le chiffre espéré. Pour la première fois de sa vie de maître des dés, le cœur
de Rosalien était un galop de cheval. Il y a un
jour pour tout, songea-t-il. Subitement, deux
dés s’arrêtèrent, attendant le dernier dont le
mouvement de toupie commençait à s’alentir.
— J’ai gagné ! lâcha Rosalien dans un souffle.
Sitôt qu’il perçut la voix de son maître, Kako
accourut, aboyant, la queue fouettant l’air.
Quelqu’un lui cria après. Il s’enfuit, honteux.
Le regard de Rosalien détailla la foule. Qui
osait s’en prendre à son chien, c’est-à-dire à lui-même, le fier-à-bras de Fond Grand-Anse ? Mais
ce n’était que le vieux père Firmin. Alors, sans
s’énerver, Rosalien répéta :
— J’ai gagné !
— Qu’as-tu gagné, compère ? répliqua Dorsival. Je ne te dois rien, c’est moi qui t’ai prêté ta
mise !
— Je n’ai rien dit, admit Rosalien, tu continues ou tu arrêtes ?
 
Dorsival réalisait qu’un des trois grains avait
été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de
plomb et l’échanger. Vite ! Mais tous, maintenant, surveillaient ses manches, ses bras, ses
mains. Car tous savaient que les commandeurs
des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il n’y
avait dans leurs yeux aucune once d’amicalité.
Ceux-là mêmes qui à l’instant raillaient Rosalien se rappelaient, maintenant que le vent
avait tourné, que Chérubin n’était pas un nègre
d’ici. À force de palper les dés du bout des
doigts, il découvrit le grain pesant.
— Tonnerre de sort ! pensa-t-il.
— Mais joue donc, Bondieu ! À t’attendre,
tu nous feras surprendre par le devant-jour !
Il se risqua à sonder une de ses poches. Mais
il ne sentit pas le dé serré au cas où. La poche
était attachée et sa chemise la recouvrait. Cette
fois-ci, il hurla :
— Tonnerre de sort !
— Envoie les os ! le pressa la foule.
Alors il joua. À la grâce de Dieu. Sans vraiment lancer, sans trop y croire. Les dés en tombant résonnèrent d’un bruit mat sur les
planches. Et la peau de Dorsival frissonna au
passage d’une brise de terre venue des confins
de la nuit.
— Perdu, compère ! s’écria Rosalien.
— Jouons, jouons encore ! reprit Dorsival.
Il fallait continuer. Malgré la déveine, malgré
le dé lourd, et peut-être… Mais déjà les nègres
de Fond Grand-Anse flattaient Rosalien, lui tapotaient l’épaule :
— Bien, fils, bien ! C’est ainsi qu’il faut traiter les nègres étrangers !
 
Rosalien gagna tout l’argent de son adversaire. Celui-ci voulut se refaire, emprunter vingt-cinq mille francs. Le fier-à-bras refusa. Les majors étaient sans pitié pour les merles ayant du
plomb dans l’aile.
— Il ne me reste plus qu’à partir, gémit Chérubin, épuisé.
— Pas du tout ! lui opposa quelqu’un. Tu
restes ! À défaut d’argent, joue ta force de travail !
Rosalien faisait mine de ne pas entendre. Il
nettoyait l’oreille de son chien, de nouveau
couché à ses pieds. Il lui semblait à présent
qu’il connaissait l’homme. Son allure, ses manières, ses paroles lui rappelaient quelqu’un.
Mais qui ?
— Joue deux semaines de travail sur un chantier que je dirige à Sainte-Marie. Si tu perds, tu
commenceras à travailler dès ce lundi.
— Où, à Sainte-Marie ? demanda Dorsival
pour gagner du temps.
Risquer quinze jours de travail lui paraissait
énorme. Comment tenir tout ce temps sans
argent ?
— Vers Morne-des-Esses, près de la case du
fossoyeur.
 
Chérubin pensa un temps à s’escamper. Mais
tant de regards l’assiégeaient. Déjà, d’aucuns
discutaient à voix basse, supputant les chances
d’un dénouement tragique. Il était pris comme
un merle dans un piège de glu. Alors il joua. Et
perdit. Les gens, de nouveau, félicitèrent Rosalien :
— Bravo, bravo, Saint-Victor ! Jamais plus les
nègres du Marigot ne dérespecteront ceux de
Fond Grand-Anse !
Mais Rosalien respectait ses adversaires. Il
s’était toujours refusé à piétiner l’ennemi convulsant à terre. Cette pratique de major-profiteur n’était pas sienne.
— Allons, jouons une dernière fois. Si tu
gagnes, j’enlève une semaine.
 
C’est au moment précis où il lança les dés
que Rosalien se rappela la fois où sa route avait
croisé celle de compère Chérubin Dorsival.


1.  Blancs créoles, grands propriétaires terriens. (Toutes
les notes sont du traducteur.)

2.  Plat à base d’abats, préparé avec une sauce au curcuma et servi avec du riz.

3.  Type de métis à la peau claire et aux cheveux bouclés ou crépus tirant sur le blond ou le roux.
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C’est au Carabin que Rosalien avait fait sa maison. Il l’avait posée tout là-haut, sur la tête de ce
morne qui domine le bourg de Fond Grand-Anse, éléphant assoupi face au bleu de la mer.
En temps d’esclavage, les békés arrivaient difficilement à y tenir des habitations. Leurs nègres
marronnaient dans les grands bois de Morne-L’Étoile, et même, quand ils avaient le cœur
vaillant, ils montaient plus haut encore, jusqu’au
Morne-Jacob où ils devaient alors affronter la
bête-longue1. Pour ça, et pour bien d’autres choses encore, il se disait que les nègres du Carabin
étaient d’une race d’insoumis, de rebelles.
 
Chaque fois qu’il rentrait à la maison, Saint-Victor déposait des billets dans une petite boîte
sur le buffet de la cuisine. Il veillait ainsi à ce
que sa femme ait toujours de quoi faire face
aux dépenses que nécessitaient les sept enfants
qu’ils avaient eus ensemble. Et il serrait le reste
sous son lit, entre deux planches disjointes. Le
soir, avant de s’endormir, il soulevait les planches pour vérifier qu’aucun malfaiteur n’avait
pris le large avec son bien. Mais cette prévention ne signifiait pas qu’il accordât à l’argent
grande importance. En fait, il avait toujours
pensé que c’était là quelque chose de sale, qui
passait par toutes qualités de mains.
Le jour où il avait terrassé le nègre du Marigot et qu’il rentrait chez lui sur son âne, il rencontra Malandru qui revenait de couper de
l’herbe pour ses bœufs à Savane Pois-Doux. Le
devant-jour était finissant et le soleil tardait à
montrer sa calebasse jaune au-delà des mornes.
Malandru l’interpella :
— Quoi de neuf, compère Rosalien ?
Le major passa sans répondre, donnant même
un coup de genou à son âne pour qu’il aille
plus vite. Sans un regard pour le bougre qui
charroyait sur sa tête un énorme paquet d’herbes-Guinée. Malandru insista :
— Alors quoi, compère, tu ne veux pas de
mon bonjour ?
— Tu dois m’appeler : Monsieur Saint-Victor !
Je ne suis pas ton compère. Nous n’avons pas vécu
dans la même case ni mangé dans le même coui2 !
— Bonjour, monsieur Saint-Victor.
— Ouais-ais-ais ! Tu veux jouer au couillon
avec moi de si bon matin ? hurla Rosalien avec
aigreur.
Il fit mine d’avancer sur Malandru, semblant
prêt à se battre.
 
Bien qu’il eût son coutelas sous le bras,
Malandru se méfiait du fier-à-bras. Depuis son
combat avec le commandeur de l’habitation
Moulin-L’Étang, on prétendait qu’il bénéficiait
d’une protection occulte : les balles qui lui
avaient traversé le ventre étaient ressorties sans
que goutte son sang. Alors Malandru referma la
bouche et continua son chemin en fixant ses
gros orteils jusqu’à ce que l’âne de Rosalien disparaisse derrière un gliricidia.
 
La femme du fier-à-bras dormait encore quand
il pénétra dans la maison. Sans réveiller personne, il prit un verre, une bouteille de tafia et
se mit à boire, plongé dans ses pensées. Il en était
tant à ses ruminations qu’il ne vit pas son épouse
se lever pour lui griller quelques patates douces.
Elle lui présenta un bol d’eau de café et dit :
— Tiro, mon homme, tu n’es pas trop fatigué ? Tu sembles venir de loin. Je t’ai repassé
une chemise blanche. Ne m’as-tu pas dit que tu
devais voir Monsieur le maire ?
 
Rosalien avala son café sans répondre. Il
n’avait pas pour habitude de discuter avec sa
femme, ni de lui donner quelque explication
sur l’endroit d’où il sortait ou ce qu’il ferait de
sa journée.
— Jeffrard est passé hier. Il voulait savoir ce
que tu comptes faire au sujet de la vache que
vous avez en moitié.
— Vache en moitié ? Jeffrard oublie qu’il me
doit de l’argent depuis plus d’un an… Je lui
ferai savoir quel homme je suis !
— Ne te fâche pas avec lui, reprit-elle, son
fils a une plaie qui ne guérit pas. Tu sais, le
petit nègre rouge qui ne parle presque pas…
Ils lui ont fait voir des docteurs du bourg, des
docteurs d’En-Ville et même des docteurs d’En-France ; personne ne comprend rien à ce qu’il
a. La plaie sur sa jambe ne cesse de s’élargir…
 
Rosalien arrêta là la discussion. Ce n’était pas
un sujet de débat pour une femme. Si on avait
fait boire quelque sorcellerie à l’enfant, c’est
qu’il avait commis une salopeté. Personne ne
jetait à personne de sort sans raison.
Mais en lui-même, il savait que ce n’était pas
vrai. Le garçon de Jeffrard payait certainement
pour son père. Le sortilège destiné au père
avait atteint le fils. Ça arrivait parfois : on déposait à votre intention sur le seuil de votre maison
un paquet chargé de maléfices, et il suffisait
qu’un membre de votre famille sorte avant vous
et pose en premier le pied sur le paquet pour
qu’il soit touché à votre place. Le major se rappelait qu’on avait rendu boiteux avant même sa
naissance celui qui passait pour son père. La
haine du prochain courait comme la vérole
dans le pays.
 
Quand il fut six heures et demie, ses enfants
réveillés accoururent auprès de lui. Seul Charles, son aîné, ne le saluait plus depuis quelque
temps. Il préparait son brevet à Fort-de-France
et ne remontait que le samedi-dimanche au
Morne-Carabin. Sa mère disait qu’il couvait un
chagrin d’amour pour une camarade de classe.
Les autres, par contre, adoraient leur père, surtout les filles, qu’il couvrait de toutes sortes de
gâteries. Mais le jeu de la veille avait été si prenant qu’il était rentré cette fois-là les mains
vides. Chimène, sa benjamine, but un peu
d’eau de café dans son bol et lui dit :
— Papa, Madame Malandru ne veut plus
que je joue avec Louisiane. Elle m’a crié après
quand je suis allée la chercher hier après-midi…
— Ne t’en fais pas pour ça, ma fille, répondit le major en regardant sa femme droit dans
les yeux.
— Va te baigner, Chimène, lui dit sa mère,
l’école ne t’attendra pas.
 
Quand les enfants s’en allèrent derrière la
maison puiser de l’eau dans un bassin et une
grosse jarre qui recueillait la pluie du toit, la
femme de Rosalien vint s’asseoir à ses côtés.
Son visage était triste, comme frappé par une
douleur de devant-jour ; son front était chargé
de plis.
— Que veux-tu me dire que tu ne m’as pas
encore dit ? fit-elle.
— Hon !…
— Les voisins ont souvent dit que Malandru
était mon homme avant que je t’épouse… Tout
ça parce qu’il venait aider mon père à fouiller
ses fosses de choux-de-Chine à Fond Massacre…
— Pff ! Laisse tomber, tous les couillons sont
morts à Saint-Pierre sous le volcan ! répondit le
major d’un ton froid.
Et il sortit dans la cour s’occuper de ses bêtes.
 
Il commença par éplucher et couper en morceaux le fruit-à-pain qu’il devait cuire dans une
grande marmite coco-nègre près du parc à
cochons. Les coups de coutelas fendaient le
fruit de part en part. Quand il eut fini, il alluma
le feu sous le coco-nègre, prit son coutelas et
deux sacs de farine-France vides qui pendaient
à l’entrée du hangar et descendit vers la Source
Fourniol. Il rencontra en chemin maître Firmin
venu lui aussi faucher de l’herbe pour ses
bœufs. Il dit au major :
— Hier soir, fils, tu as eu le nègre du Marigot
de manière propre et nette ! Jamais je n’aurais
cru que tu te sortirais de ce pétrin. Bravo !
Rosalien grimaça comme un dindon et laissa
maître Firmin passer devant. Le chemin était
étroit et glissait à cause des avalasses de pluie.
Maître Firmin devait avoir passé quatre-vingts
ans. Sa bouche n’avait plus qu’une dent. Il
vivait seul dans une petite case que découvraient les premiers vents de septembre. Mais il
ne disputait pas pour autant son pain aux
chiens et s’efforçait de s’en tirer tout seul. Tous
les trois mois, dès qu’arrivait l’argent de sa
retraite, il s’installait dans un bar du bourg et
engloutissait tafia sur tafia du matin au soir et
du soir au matin. Il ne dessaoulait pas pendant
quatre jours. Et quand l’argent était fini, il
reprenait sa vie de nègre-Guinée et cultivait
giraumons, christophines, topinambours et
autres légumes qu’il vendait aux marchandes.
Un jour, il avait confié à Rosalien :
— Prenez garde, mes enfants, la vie d’aujourd’hui est plus compliquée que de mon
temps. Autrefois, on pouvait monter dans les
bois, défricher un lopin et planter de quoi
manger. Les békés eux-mêmes n’y trouvaient
rien à redire. Mais faire pareil aujourd’hui serait une véritable gageure.
 
Quand ils arrivèrent près de la source, ils se
mirent à faucher la belle herbe grasse qui poussait dans les savanes alentour. Le soleil chauffait de ses rayons de feu la terre du Bondieu.
Rosalien questionna maître Firmin :
— Que sais-tu au sujet du pon ?
— Pon ?
Un éclat de rire agita la bouche édentée du
vieux-corps.
— C’est bien ça, insista le fier-à-bras, cette
sorte de sorcellerie qu’on serre dans la coucoune de la femme pour pourrir la queue du
coqueur qui monte sur son ventre.
— Pratiques de nègres magiciens, rétorqua
maître Firmin, de nègres-Congos ! Eux seuls, je
crois, connaissaient ce genre de vagabondageries. Pas moi ! Je ne me suis jamais mêlé de ces
affaires-là. Ma mère m’a élevé sainement…
 
Après qu’ils eurent foulé l’herbe dans les
sacs, ils remontèrent nourrir leurs bêtes. Rosalien possédait deux jeunes taureaux noirs qu’il
attachait à un pied de poix-doux, et plusieurs
veaux et moutons qu’il gardait dans un parc.
Ses terres touchaient celles d’un gros béké,
Gratien de Médoux, qui, quand il rencontrait
Rosalien, répétait :
— Je mettrais volontiers cinq cent mille
francs de plus pour l’achat des terres en limite
des miennes. Qu’en dis-tu, ami ?
Le major faisait mine de ne rien entendre.
Chaque fois, il détournait la conversation et discutait coqs de combat. Gratien possédait environ quinze coqs-game qu’il avait fait venir de
pays espagnols et qui se gourmaient férocement dans les gallodromes de Fond Grand-Anse, de l’Ajoupa, de Basse-Pointe, voire du
Lamentin. Le projet de Rosalien était de blouser le béké en l’amenant à lui vendre un de ses
coqs espagnols. Mais ces deux madrés se surveillaient l’un l’autre. Ce jour-là, pourtant,
debout près d’une borne de son terrain, le fier-à-bras était songeur. Il se demandait s’il ne
valait pas mieux tout vendre et partir vivre en
ville comme le faisaient tous ceux qui s’étaient
enrichis. Il commençait à en avoir plus qu’assez
de cette vie fruste dans laquelle il s’était laissé
enfermer. Aujourd’hui qu’il n’avait plus guère
besoin d’argent, ce qui lui manquait, c’était le
respect et l’estime des voisins. Il eût souhaité
faire figure à leur égard de conseiller ou quelque chose de ce genre. Mais trop de gens d’ici
connaissaient ses origines modestes et, bien
qu’ils constatassent à quel point sa condition
avait changé, ils n’en oubliaient rien. La vie,
décidément, avait quelque chose d’ingrat.
 
Revenu chez lui pour le repas de midi, il
regarda sa femme aller et venir dans la maison,
éplucher des ignames, préparer la boisson
madou et balayer avec un sérieux qui l’avait
toujours déconcerté. Il lui dit :
— Lorette, tu es une femme formidable.
Depuis que nous avons grandi ici ensemble, je
me suis toujours dit que c’est toi, et toi seulement, que j’épouserais. Te rappelles-tu ce jour
de l’an où je t’ai offert un bouquet de flamboyants et de bougainvillées jaunes ? Tu paraissais heureuse comme jamais. Tu semblais flotter
au-dessus du sol et les mots te manquaient. Tu
répétais seulement cette même ritournelle :
« Rosalien, merci cher, merci cher »… Comme
tout ça est loin aujourd’hui !


1.  Ou encore « lavallière » ; expressions utilisées plutôt
que le terme « serpent » dont l’énonciation serait de
nature à favoriser l’apparition du reptile en question.

2.  Demi-calebasse utilisée comme contenant pour la
nourriture.
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Raphaël Confiant
Le gouverneur des dés
Traduit du créole (Martinique) par Gerry L’Étang
 
« Dorsival réalisait qu’un des trois grains avait été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de plomb et l’échanger.
Vite ! Mais tous, maintenant, surveillaient ses manches,
ses bras, ses mains. Car tous savaient que les commandeurs des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il n’y avait
dans leurs yeux aucune once d’amicalité. Ceux-là mêmes
qui à l’instant raillaient Rosalien se rappelaient, maintenant que le vent avait tourné, que Chérubin n’était
pas un nègre d’ici. À force de palper les dés du bout des
doigts, il découvrit le grain pesant.
– Tonnerre de sort ! pensa-t-il. »
 
Dans la Martinique des années cinquante, Rosalien est
un « major », respecté de tous. Il a bâti sa fortune dans
les tripots et en pariant sur les combats de coqs. Mais
rien n’est immuable et Rosalien l’apprend à ses dépens.
Raphaël Confiant nous offre la chronique picaresque
d’une société que vient ébranler la modernité.
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