
CHAPITRE 1 

Une enfance palestinienne 

L a  première église de sa vie, il la vit grandir sous ses 
yeux. 

Enfant, Emile Shoufani quitte chaque année, durant 
tout l’été, le Nazareth où il est né, pour suivre à Eila- 
boun ses parents. Quelques rues partant en étoile 
d’une petite place centrale, des chemins de terre que 
les automobiles parcourent suffisamment peu pour 
que les enfants se rassemblent en riant dès qu’ils per- 
çoivent le bruit d’un moteur, des collines qui montent 
tout autour vers d’autres villages, posés comme des 
châteaux de cartes à leurs flancs arrondis : Eilaboun 
est un bourg de Galilée que rien ne distingue de ceux 
qui l’entourent. Pour Emile, il est le théâtre d’une vie 
qui s’éveille, le cadre forcément magique d’une 
enfance qui ressemble à tant d’autres, en ce Moyen- 
Orient des années d’après-guerre. Dans la maison en 
bois de sa grand-mère où dorment, mêlés, la famille 
et quelques animaux, il se repose après avoir aidé aux 
travaux des champs, poussant la noria qui moud le 
blé. Autour de lui gravite un monde typiquement 
arabe, fait de clans familiaux et de liens de voisinage, 
un monde qu’éclaire le visage de sa grand-mère 
Fadwa. Cette aïeule, autant que ses parents, est la 
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grande figure de son enfance. Toujours vêtue de noir 
ou de bleu, debout dès quatre heures du matin, elle 
prépare le taboun, ce pain fait de blé écrasé qu’elle cuit 
ensuite sur des pierres chaudes entourées d’un fumier 
dont l’odeur imprègne la pâte. La lueur du foyer 
éclaire le visage de ses frères, contre lesquels il se pelo- 
tonne pour se rassurer. Le matin, il aime à se lever 
pour partir très tôt cueillir des figues et du raisin qu’il 
met ensuite à sécher et dont, le soir, il va sentir le 
lourd parfum. 

En 1949, alors qu’Emile n’a que deux ans, Mgr Ker- 
kophs, évêque de Liège, vient vérifier en Palestine le 
travail de l’association qu’il avait créée pour les réfu- 
giés arabes. Le prélat, de passage à Eilaboun, décide 
d’aider le village en lui offrant une source de travail. 
Rentré en Belgique, il réunit dans son diocèse une 
somme d’argent suffisante pour faire bâtir une église. 
Quelque temps après, la construction du saint édifice 
deviendra pour les enfants un formidable pôle d’at- 
traction. Tout petit encore, Emile est des plus assidus 
sur le chantier. Chaque jour, il est là avec ses amis, ne 
ménageant pas sa peine de gosse enthousiaste. I1 en 
délaisse presque les jeux et les cueillettes de fruits. 
Dormir sur les toits, cette récompense des jours de 
grande chaleur, lui paraît presque insignifiant à côté 
de l’aventure en cours. Les ouvriers laissent les enfants 
tourner autour d’eux, ne les chassant qu’en cas de 
danger éventuel, feignant une colère qui relève plus 
du jeu que de l’irritation. Le jour où la grande croix, 
tirée par un treuil, est montée au sommet du clocher, 
Emile assiste à ce spectacle grandiose, émerveillé. 
Cette croix qui monte dans le ciel d’Eilaboun régnera 
désormais sur sa vie. 




