CHAPITRE 1

Une enfance palestinienne

La premicre église de sa vie, il la vit grandir sous ses
yeux.

Enfant, Emile Shoufani quitte chaque année, durant
tout I’été, le Nazareth ot il est né, pour suivre a Eila-
boun ses parents. Quelques rues partant en étoile
d’une petite place centrale, des chemins de terre que
les automobiles parcourent suffisamment peu pour
que les enfants se rassemblent en riant des qu’ils per-
coivent le bruit d’un moteur, des collines qui montent
tout autour vers d’autres villages, posés comme des
chiteaux de cartes a leurs flancs arrondis : Eilaboun
est un bourg de Galilée que rien ne distingue de ceux
qui P'entourent. Pour Emile, il est le théatre d’une vie
qui s’éveille, le cadre forcément magique d’une
enfance qui ressemble a tant d’autres, en ce Moyen-
Orient des années d’apres-guerre. Dans la maison en
bois de sa grand-mere ou dorment, mélés, la famille
et quelques animaux, il se repose aprés avoir aidé aux
travaux des champs, poussant la noria qui moud le
blé. Autour de lui gravite un monde typiquement
arabe, fait de clans familiaux et de liens de voisinage,
un monde qu’éclaire le visage de sa grand-meére
Fadwa. Cette aieule, autant que ses parents, est la



14 Le curé de Nazareth

grande figure de son enfance. Toujours vétue de noir
ou de bleu, debout dés quatre heures du matin, elle
prépare le taboun, ce pain fait de blé écrasé qu’elle cuit
ensuite sur des pierres chaudes entourées d’un fumier
dont V'odeur imprégne la pate. La lueur du foyer
éclaire le visage de ses fréres, contre lesquels il se pelo-
tonne pour se rassurer. Le matin, il aime a se lever
pour partir tres tot cueillir des figues et du raisin qu’il
met ensuite i sécher et dont, le soir, il va sentir le
lourd parfum.

En 1949, alors qu’Emile n’a que deux ans, Mgr Ker-
kophs, évéque de Liege, vient vérifier en Palestine le
travail de I’association qu’il avait créée pour les réfu-
giés arabes. Le prélat, de passage a Eilaboun, décide
d’aider le village en lui offrant une source de travail.
Rentré en Belgique, il réunit dans son diocése une
somme d’argent suffisante pour faire batir une église.
Quelque temps apres, la construction du saint édifice
deviendra pour les enfants un formidable péle d’at-
traction. Tout petit encore, Emile est des plus assidus
sur le chantier. Chaque jour, il est 13 avec ses amis, ne
ménageant pas sa peine de gosse enthousiaste. Il en
délaisse presque les jeux et les cueillettes de fruits.
Dormir sur les toits, cette récompense des jours de
grande chaleur, lui parait presque insignifiant a c6té
de I’aventure en cours. Les ouvriers laissent les enfants
tourner autour d’eux, ne les chassant qu’en cas de
danger éventuel, feignant une colére qui reléve plus
du jeu que de lirritation. Le jour ou la grande croix,
tirée par un treuil, est montée au sommet du clocher,
Emile assiste & ce spectacle grandiose, émerveillé.
Cette croix qui monte dans le ciel d’Eilaboun régnera
désormais sur sa vie.





