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À ma grand-mère, Prakha Frishberg (1916-2010).
Sans son départ de là-bas, je ne vivrais pas ici.





INBAR ET DORI
Missiles







À : Dori

De : Inbar

Sujet : Inquiète pour toi



J’ai obtenu ton adresse mail sur le site Internet de ton école. Je sais bien que nous étions convenus de nous abstenir de correspondre, mais je sais aussi que tu devais être mobilisé pour les réserves militaires. Depuis, mon cœur a cessé de battre. Voilà, je veux juste m’assurer que tout va bien pour toi.

Ensuite, je te promets de ne plus t’importuner.



À : Inbar

De : Dori

Sujet : RE : Inquiète pour toi



Salut,

Je vais bien. Désolé d’écorner l’image du héros, mais, en fin de compte, ils ne m’ont pas mobilisé. J’ai rejoint mon unité le lendemain de notre arrivée. Ils m’ont laissé poireauter toute une journée à attendre l’officier de liaison qui devait décider de mon affectation. Eh bien, rien n’a changé à la cantine miliaire. Le distributeur de boissons est toujours déglingué. Dans la soirée, ils m’ont renvoyé chez moi en me disant de me tenir prêt pour le cas où… Ils avaient déjà leur quota de guetteurs, mais il se peut que, par la suite, je doive remonter dans le nord.

Comment va ta grand-mère ? Elle a retrouvé ses esprits ?

Ici, c’est un asile de fous. Mes beaux-parents ont choisi de débarquer chez nous de leur kibboutz : un missile a atterri en plein réfectoire et, depuis qu’ils sont là, on se croirait à Neuland : assemblées, ordres du jour, directives. Ma sœur aussi et ses enfants viennent souvent chez nous parce qu’elle a peur de dormir seule. Il y a des matelas dans tous les coins, comme dans le temps chez mon oncle et ma tante à Arad, au moment du festival, et hier, pendant la nuit, en me rendant aux toilettes, j’ai marché sur quelqu’un et, jusqu’à cette heure, je n’ai pas la moindre idée de qui c’était. Peut-être un parfait inconnu qui a profité de la pétaudière pour s’incruster chez nous. Ou peut-être suis-je étranger dans ma propre maison.

Chez toi aussi, il doit y avoir pas mal de monde, avec ta mère et tout le reste, non ?

Écris-moi. Bien que je ne sois pas sûr que ce soit une bonne idée, cette correspondance.

Dori.



À : Dori

De : Inbar

Sujet : RE : RE : Inquiète pour toi



Salut,

Tu as entendu mon soupir de soulagement ? Il a réussi à enjamber le Castel et arriver jusqu’à Jérusalem ?

Quel bonheur que tu aies répondu ! Et c’est bien que tu ne sois pas là-bas, au front. Je veux dire, je suis sûre que tu es le meilleur guetteur de Tsahal mais, de mon point de vue, mesquin et inquiet, j’espère qu’ils n’auront pas besoin de tes talents. Chez moi aussi, c’est l’asile de fous !

Pour répondre à ta question, ma grand-mère passe d’instants où elle est tout à fait lucide à d’autres où elle est totalement déboussolée. Mais, dans tous les cas, elle n’arrête pas de se disputer avec ma mère. Ça donne à peu près ça : c’est pas toi qui vas me dire/ Oui, c’est moi qui vais te dire/ Il fait chaud, j’ouvre la climatisation/ La climatisation, c’est pas sain, Hannah/ Au contraire, c’est très sain/ Sain comme de vivre en Allemagne ?/ Mon compagnon est allemand, qu’y puis-je ?/ Qu’est-ce qu’il a fait pendant le génocide ?/ Maman, c’était un enfant/ Alors, qu’est-ce qu’a fait son père ?

Et comme si ça ne suffisait pas, mon père a débarqué à l’improviste. Ils avaient déjà acheté leurs billets d’avion qu’ils ne pouvaient pas annuler, et, vu d’Australie, « ça n’est pas une véritable guerre, juste une opération qui va durer quelques jours ». Du coup, ils ont atterri ici, lui, sa nouvelle femme et mon demi-frère, ils ont pris une chambre d’hôtel et viennent nous rendre visite à des heures convenues d’avance pour que ma mère puisse s’en aller avant leur arrivée chez nous. Tu saisis ? Et c’est à quelqu’un comme moi qu’on a demandé de préparer un programme de radio sur les problèmes familiaux…

Et ce n’est pas tout. Hier soir, devant la télé, nous avons essayé de calculer où c’était « ba’ada Heïfa » et « ba’ada, ba’ada Heïfa » — après Haïfa, après, après Haïfa —, et Eytan a demandé si ça ne me dérangeait pas, au cas où les missiles tomberaient sur Yoknéam, qu’on offre l’asile à sa famille, alors je lui ai dit, cinq personnes de plus, cinq de moins, c’est pareil.

Te souviens-tu qu’il y a quelques jours encore nous étions à Neuland, Dori ? « Tout d’un coup, ça me paraît loin », c’est ce que les gens disent toujours, n’est-ce pas ? Mais c’est faux. En tout cas, pas pour moi. Parfois, je m’adresse encore en espagnol aux gens, les paysages sont encore dans ma tête, le rythme de l’expédition est encore dans mon corps. Et toi aussi, pour être honnête, tu coules dans mes veines.

Tu vas m’écrire encore ?

Bien à toi,

señorita Inbar

P.-S. L’histoire de ma grand-mère est en fait assez triste. J’ai du mal à la voir dans cet état. Elle a toujours été mon ancre de salut.

P.-S. 2. Cette guerre a quelque chose d’excessif, tu ne crois pas ? Et si Monsieur Neuland avait raison, après tout ?



À : Inbar

De : Dori

Sujet : RE : RE : RE : Inquiète pour toi



Señorita Inbar,

Ces mails me rappellent la fin de mon service militaire : on nous avait emmenés visiter l’unité d’analyse des renseignements. Les ordinateurs existaient déjà, mais ils n’étaient pas encore complètement sécurisés, et donc, on envoyait les informations vraiment confidentielles dans des boîtes à travers un système de tubes suspendus au plafond jusqu’à chaque salle. On surnommait ces infos « missiles », parce qu’un système d’air pulsé les propulsait, sous la forme d’un rouleau, dans des canalisations jusqu’à la boîte personnelle des agents habilités à les lire. « Tu as reçu un missile ! » annonçait l’adjoint à l’officier responsable…

C’est l’impression que j’ai quand je vois apparaître ton nom dans la boîte de réception. Au fait, j’espère que tu archives mes mails dans un dossier personnel. Un simple « Transférer », et je suis mort.

Je dois avouer que, pour ma part, notre expédition me paraît un peu lointaine. Les enfants ont ceci de particulier qu’ils ne te laissent pas d’autre choix que simplement exister. Et pour mon fils, c’est encore plus évident (en fait, nous n’avons jamais parlé, n’est-ce pas ?). Il m’a mis à rude épreuve depuis mon retour. Les deux premiers jours, il n’a même pas accepté que je le prenne dans mes bras. Ensuite, il a bien voulu que je l’étreigne, mais m’a informé qu’il n’avait pas l’intention de me rendre la pareille. Et, la nuit, c’est tout simplement un cauchemar. Le petit Œdipe s’est habitué à dormir avec sa mère, et ça ne lui plaît pas de voir que j’ai pris sa place. Alors, vers trois heures du matin, il se lève, entre dans notre chambre et commence à me pousser hors du lit. Et cet enfant — je n’ai pas d’autres mots pour décrire ça —, je l’aime comme un dingue. Nous avons toujours eu une relation très forte. C’est un enfant merveilleux (en toute objectivité…). Intelligent, sensible, et si beau. Mais, avant mon voyage, il posait de nombreux problèmes. Le matin, au moment de me séparer de lui au jardin d’enfants, les scènes étaient insupportables. Ses camarades ne voulaient pas venir chez nous. Et nous ne comprenions pas vraiment pourquoi. Il y a d’autres trucs qui nous laissaient pantois. Comme cette histoire que la maison puait, et malgré tout ce que nous faisions pour aérer, il continuait à pleurer à cause de ça. Il pleurait tout le temps avant mon départ. Or j’ai l’impression que mon voyage lui a fait ce qu’une thérapie familiale d’une année n’a pas réussi à faire : l’enfant a cessé de pleurer et se montre épanoui, comme si moi ou notre relation avions représenté le problème réel pendant tout ce temps-là.

J’espère que ça ne te dérange pas que je t’en parle. Parce que ça me semble étrange de t’écrire à propos d’autre chose, alors que c’est ça qui me préoccupe vraiment.

Pour que tu comprennes jusqu’à quel point nous sommes liés, lui et moi : hier, je l’ai lavé et, soudain, il a levé vers moi ses yeux aussi bleus que ceux de mon père et m’a dit : « Papa, c’est qui, Inbar ? »

Je te le jure, c’est ce qu’il a dit.

« Je ne sais pas, lui ai-je répondu. Peut-être une fille de ton jardin.

— Non, a-t-il rétorqué avec assurance, y a pas d’Inbar au jardin. »

Ensuite, il m’a demandé de lui apporter les savons en forme de jouets multicolores et a oublié toute cette histoire.

Mais pas moi. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme toi, Inbar. Et je ne sais pas comment le digérer. Peut-être est-il impossible de digérer une chose pareille, et la voie qu’on n’a pas empruntée doit rester hors de la réalité. Ce qui signifie que nous devons cesser de nous écrire. Tout de suite. Même ce mail, en fait, il vaut mieux que je ne l’envoie pas.

Dori.

P.-S. C’est vraiment triste de constater le déclin d’une personne qu’on aime. J’ai le même souvenir de ma mère. Je voulais qu’elle meure déjà, vers la fin.

P.-S. L’ultime, une fois pour toutes. Cette guerre paraît en effet bizarre de jour en jour. Je ne sais pas si Monsieur Neuland avait raison, mais, au moins, j’ai retiré une bonne leçon de ma visite là-bas. J’ai appelé hier quelqu’un qui enseigne la musique dans mon école, je lui ai demandé s’il était d’accord pour me rafraîchir ma pratique de la trompette, et nous avons pris rendez-vous pour la semaine prochaine. Sympa, non ?



À : Inbar

De : Dori

Sujet : Quand on veut (vraiment) cesser une correspondance, on ne termine pas par un point d’interrogation…



J’ai le plaisir de t’annoncer que, chez nous aussi, la valse des matelas est en plein boom. Un missile Grad est tombé à cinquante mètres de la maison de la famille d’Eytan, à Yoknéam, et eux aussi se sont réfugiés chez nous. Mon père et Eytan ont débarrassé la loggia de tout le bric-à-brac accumulé, l’ont nettoyée, fermée avec des bâches et ont posé de l’éclairage et un ventilateur, et nous voilà désormais pourvus de quatre pièces.

Même l’odeur de la maison a changé, ces derniers jours. Chaque maison possède sa propre odeur, la nôtre combinait celle de l’après-rasage d’Eytan, mon shampoing, notre assouplisseur préféré et un parfum assez moisi qui émane du vieux tapis énorme du salon.

Maintenant, il y a tant d’odeurs nouvelles : le parfum de vieillesse de ma grand-mère. L’odeur d’un parfum allemand, que ma mère, semble-t-il, a commencé à utiliser. Une odeur de chocolat que Réouven laisse derrière lui. L’odeur de malaise que traîne mon père. Et la plus âcre de toutes : l’odeur de transpiration des frères adolescents d’Eytan. Ou pour être plus précise : l’odeur de déodorant bon marché dont ils s’aspergent les aisselles après avoir sué.

Ne te méprends pas. J’adore la famille d’Eytan. Mais je trouve étrange de me retrouver avec eux, alors que je sais que je vais bientôt me séparer de lui.

Je pense qu’en mon for intérieur, au plus profond de moi, sous la carapace de l’autopersuasion, je sais depuis longtemps que c’est ce que je dois faire. Or deux rencontres m’ont aidée à me l’avouer.

La première, avec toi. La seconde, avec Réouven. Mon frère. C’est si vrai ce que tu as écrit, que les enfants nous obligent à simplement exister. Dès qu’il franchit la porte de la maison, je lui appartiens totalement. Pendant les quelques heures où il se trouve en ma compagnie, je ne pense à rien d’autre qu’à le rendre heureux (je ne pense même pas à toi !). Nous jouons à tout ce qu’il demande : Lego. Cache-cache. Chat perché. Je lui ai aussi appris « 1, 2, 3, soleil ! », et chaque fois qu’il dit avec son accent australien « Oune, dow, twoi, sowlaï », je me tords de rire. Ça me fait du bien d’être avec lui. Et ça lui fait du bien d’être avec moi. Et, grâce à lui, j’ai compris mon erreur : ce n’est pas que je ne veuille pas avoir d’enfants, je ne veux pas les faire avec Eytan.

Dans ce cas, pourquoi ne le quittes-tu pas ? J’entends ta voix de basse m’interroger de l’autre côté des monts de Judée.

Parce que, tout de même, Mister Dori, il faut du courage pour quitter quelqu’un qui t’aime à ce point.

En ce moment, je l’engrange, le courage. Jour après jour. Heure après heure. Et j’attends un peu que cette guerre se termine et que je puisse avoir une discussion de séparation normale dans cette maison.

Bien à toi,

Inbar

P.-S. Comme je suis contente que tu te remettes à jouer ! Tu jouais bien à Neuland. Comme si les tambours faisaient partie de ton corps. Et je suis sûre que tu seras une star de la trompette. Et que tu te produiras au côté de David Broza dans les abris, lors de la prochaine guerre, et je pourrais dire que j’étais là quand tout a commencé. En tout cas, raconte-moi comment ton cours s’est passé. Moi aussi, au fait, j’ai enfin commencé à écrire. Pas encore mon grand roman, juste un court récit à propos d’une jeune fille juive de Buenos Aires qui s’amourache du fils d’un nazi réfugié en Argentine (les amours impossibles m’occupent beaucoup, ces temps-ci, je ne sais pas pourquoi…).

P.-S. 2. Ne t’en fais pas pour les « Transférer ». Je ne veux pas que tu meures.

P.-S.3. Ne t’en fais pas, non plus, pour ton fils. Quand j’ai découvert que mon père avait une nouvelle famille, je lui en ai voulu à mort. Mais on ne peut pas trop en vouloir à un parent auquel on est attaché par des liens si forts. Il est là en ce moment, et je n’éprouve aucun ressentiment à son égard. Enfin, presque.



À : Dori

De : Inbar

Sujet : Une idée



Salut,

Je sais que je suis censée attendre ta réponse. Mais j’ai brusquement pensé te jeter par-dessus la muraille un billet rédigé ainsi : Et si on se revoyait ?

Je sais que c’est audacieux, mais un : Don Ángel a décrété que je suis de toute façon d’une nature risque-tout. Deux : J’en ai assez d’écrire des mails hypocrites qui dissimulent le fait que je meurs d’envie de te voir. Et trois : Je serai à Jérusalem, lundi de la semaine prochaine.



À : Inbar.

De : Dori.

Sujet : RE : Une idée



Je ne le sens pas, Inbar. Je veux dire, c’est tentant. Très tentant. Nos conversations me manquent terriblement. Et quand j’entends aux infos que « le peuple à la nuque raide » manifeste du cran à l’arrière, je me souviens de ta main caressant ma nuque, sur la route de Neuland. Mais je ne peux pas te rencontrer. Pas maintenant. Et sans doute pas plus tard. Cette correspondance me complique aussi la vie. Ce n’est pas mon genre, tu comprends. Je n’ai jamais su dissimuler. Je suis content pour toi (vraiment), pour la décision que tu as prise. Mais, pour moi, les choses sont un peu plus compliquées. Je ne crois pas bon de t’y mêler, mais disons que, pour moi aussi, de nouvelles questions se posent à cause des retrouvailles avec mon père et à cause de la rencontre… avec toi. Sinon que, dans mon cas, il s’agit d’un trio, et qu’a dit don Ángel ? La géométrie d’un triangle est une chose complexe.

Mon grand-père, Fima, m’a dit un jour : ne fais pas l’erreur que j’ai commise : passer toute ta vie à penser à une autre femme. Aussi je crois que je vais refuser ta proposition parce que, même comme ça, sans nous revoir, je pense déjà suffisamment à toi. S’il te plaît, l’acceptes-tu avec indulgence ?

Dori

P.-S. Ici, les nuits peuvent être très fraîches, et si tu viens à Jérusalem, prends une petite chaqueta.



À : Dori

De : Inbar

Sujet : Fima ?



Ma grand-mère avait un amoureux qui s’appelait… Fima. Le temps d’une traversée. Elle l’avait rencontré sur un bateau en route vers Israël, et je ne sais même pas si quelque chose s’est même produit entre eux, mais, depuis, elle en rêvait tout le temps, et, au matin, elle racontait ses rêves à mon grand-père. Moi, à la place de mon grand-père, j’aurais été jalouse — certains rêves étaient vraiment explicites, mais lui se contentait de l’écouter en lui caressant la main pendant qu’elle évoquait son Fima.

Après la mort de mon grand-père, j’ai joué son rôle. Je l’appelais, sur le chemin de mon travail, et nous nous racontions nos rêves de la nuit. Même les plus embarrassants.

Ces derniers temps, son état a empiré. Si, jusque-là, le rapport entre lucidité et confusion était du 50-50, maintenant, c’est du 20-80. Par exemple, elle ne se souvient plus du nom d’Eytan. Elle l’appelle par tous les noms de mes anciens petits amis, mais jamais par le sien. Il ne s’en offusque pas, parce qu’il n’est pas du genre à s’offusquer. Mais quand elle appelle ma mère par le nom d’une de ses amies, elle, au contraire, est vexée. Ma mère continue à s’en occuper mais, chaque fois qu’elle se trompe sur son nom, ça lui donne un cheveu blanc de plus.

Moi, ma grand-mère me reconnaît toujours. Tout le temps. « Tsypke feuer », « Oiseau de feu », elle m’appelle. Et aussi Inbari, parfois.

Chaque matin, elle s’assoit sur le fauteuil qu’elle a apporté de son appartement, face à la fenêtre, et elle demande alors que je lui place le ventilateur sous le nez, que je le mette en marche au maximum, puis que je lui prépare un simple thé de marque Wissotzky, « pas l’un de ces nouveaux thés avec leurs noms ridicules ». Quand je lui apporte le verre encore fumant, elle le prend, boit une petite gorgée, puis me demande de quitter la pièce parce qu’elle a besoin de faire maintenant quelque chose. Hier, je n’ai pas pu me retenir et je lui ai demandé ce qu’elle faisait quand elle était seule. Elle s’est tue un moment, a pris une autre gorgée et m’a répondu : « Qu’est-ce qu’une femme de mon âge peut bien encore faire ? Se souvenir. »

Finalement, je ne suis pas venue à Jérusalem. En fait, je n’avais pas vraiment de rendez-vous. Je suis la fille de Yossi Benvenisti, tu comprends. Je mens aux autres et à moi-même, tout le temps. Avec toi, j’ai essayé de mentir le moins possible, mais un scorpion mord toujours à la fin.

Bien à toi, sincèrement, señorita Inbar

P.-S. La maison de ma grand-mère a été touchée de plein fouet, hier. Voilà, elle n’a plus où retourner. De l’autre côté de la frontière aussi, des milliers de gens ont perdu leur foyer. Et ce qu’il y a de plus extravagant, c’est que tout ça n’est que le remake d’une guerre qui a déjà eu lieu. Penses-tu que toutes les guerres futures vont se rembobiner dorénavant comme un film ? Qu’on aura une seconde guerre du Kippour ? Une seconde guerre des Six-Jours ? Tu comprends pourquoi ce que Monsieur Neuland tente de faire recèle autant de force ? Je reconnais que sa manière de procéder est extrême, mais peut-être que seuls des moyens extrêmes peuvent fonctionner quand tout est bloqué ?



À : Inbar

De : Dori

Sujet : « Tsypke feuer »



Ça te va à merveille, ce petit nom.

Hier — tu as bien demandé que je te raconte, non ? —, j’ai pris ma première leçon de musique. Mais, tout d’abord, il n’y a pas que chez toi ou chez moi que le désordre règne. La maison de mon professeur s’est transformée en chenil à cause de la guerre. Il y a là un golden retriever d’Acre, un bâtard de Gouch Halav et un basset de Kyriat Chmoné (ces derniers mots, je te le jure, c’est pas pour la rime). Ils ont été abandonnés par leurs maîtres réfugiés dans le centre du pays, et lui s’est rendu là-bas pour les recueillir. En entrant chez lui, tous les chiens perdus m’ont sauté dessus, et je n’ai pas réussi à m’imaginer comment notre cours allait se dérouler dans ces conditions. Mais il m’a alors entraîné dans une chambre acoustique, dont le plafond est tapissé de cartons d’œufs, a refermé la porte et m’a dit : « Joue. » « Qu’est-ce que je dois jouer ? » « Ce que tu veux. » J’ai dépoussiéré alors la trompette de mon grand-père Fima et j’ai joué un morceau qu’il m’avait appris un jour. Je ne connais pas le titre de ce morceau. Quelque chose dans le genre assez juif, mélancolique. Tout en jouant, je me suis souvenu de mon grand-père, quand il restait patiemment avec moi des heures durant. Et il m’emmenait à ses spectacles, où il attendait un public nombreux, mais le public était toujours clairsemé. Mais ça ne change rien, disait-il, je joue parce que, à part l’amour, la musique est la seule chose qui rende la vie supportable.

Je me suis souvenu de tout cela en jouant. Et quand j’ai fini, le professeur a dit : « OK, tu fais sept erreurs par minute, mais tu possèdes l’âme d’un musicien. » Et, tout en travaillant avec lui, je me suis dit : Cela fait combien de temps que je n’ai pas été en situation d’apprendre, de recevoir, en fait depuis l’université, et comme cela aurait été agréable de croire que mon grand-père et ma mère, laquelle prétendait toujours que c’était dommage que je ne joue pas, puissent me voir en ce moment, de là-haut.

Dori

P.-S. Ma sœur commence à dire qu’elle veut se rendre à Neuland, à la fin de la guerre. Je ne sais que lui dire à ce propos.

P.-S. 2. Comment s’appelle ta grand-mère ?



À : Inbar

De : Dori

Sujet : Plus tard (j’espère pas trop tard)



Je sais bien que c’est ton tour, mais je ne parviens pas à m’endormir. Je me suis retourné pendant deux heures sur mon lit, puis, à la fin, je suis revenu à l’ordinateur. Soudain, avec un décalage horaire de deux semaines (je suis lent, je le sais), un déluge d’images de notre expédition a envahi ma cervelle. Des voix, des sons, des gens. Par exemple — il me semble que je ne te l’ai pas raconté — Alfredo et moi, nous nous étions arrêtés dans une minuscule épicerie, en route vers le marché d’Otavalo, pour nous abriter de la pluie. C’était avant de te rencontrer. Bref, quand l’épicier a entendu que je venais de « Jerusalén », il s’est obstiné à me donner un bout de papier à glisser dans le Mur. J’avais complètement oublié ça mais, hier, j’ai mis le pantalon que je portais ce jour-là et j’ai retrouvé le papier. Dans une poche. Il faut que tu comprennes, ce pantalon était déjà passé au moins une fois à la lessive, mais le papier ne s’est pas abîmé ni effacé. Du coup, je me sens obligé d’aller le glisser dans le Mur de crainte qu’il ne m’arrive un malheur. Et… j’ai pensé te proposer de m’accompagner.

Pas tout de suite, bien sûr. Après la guerre. Quand nos maisons se videront de leurs invités, et les cieux, des avions.

Qu’en dis-tu ? Je suis conscient que c’est le contraire de ce que je t’ai écrit auparavant. Et la seule chose que je ne souhaite pas, c’est de te faire tourner en bourrique mais, toute la journée, tu ne quittes pas mon esprit, Inbar, et ces mails, leur rapport à la réalité ne fait que s’amenuiser, et ils créent un univers autonome, utopique, et peut-être que si nous arrêtions de nous écrire et que nous nous rencontrions vraiment — une seule fois, pas plus —, ça nous aiderait à nous détacher l’un de l’autre vraiment. Et de mettre un point final à notre expédition.

Je comprendrais que tu refuses, señorita. Mais tout de même…

Bien à toi,

Dori






DORI
Un mois plus tôt






J’ai de la chance que mon vol ait lieu pendant la nuit, se dit-il devant la chambre de Néta. S’il avait dû partir pendant la journée, il aurait été obligé de s’en détacher de force. Or, plus d’une fois, incapable de résister à ses larmes, il s’était résigné à rester à la maison. D’autres fois, au moment de son départ, l’enfant grimpait sur une haute chaise en plastique et ouvrait la fenêtre donnant sur la rue en criant, pour que tout le monde l’entende : Ne t’en va pas, papa, ne t’en va pas — comme si son père quittait la maison pour toujours et non pour jouer au basket.

Pendant toutes les journées de préparatifs, Dori espérait de tout son cœur qu’il n’aurait pas à entreprendre ce voyage. Qu’au dernier moment, sa sœur Tsééla se ressaisirait, et que son ex-époux, Aviram, en ferait de même et qu’ensemble ils parviendraient à mettre de côté, pendant quelques semaines, la colère et les affronts accumulés pendant leur horrible divorce, et que sa sœur pourrait y aller elle-même car, après tout, elle avait toujours été la préférée de leur père, tandis que lui était celui de sa mère, dans cette répartition affective tacite des familles. En outre, c’est elle qui avait conservé un contact permanent avec leur père depuis son départ en voyage.

Ses espoirs avaient été déçus. Sa valise attend déjà à la porte. Et le chauffeur de taxi a déjà appelé pour dire qu’il a pris un peu d’avance à cause des bouchons à l’entrée de l’aéroport.

Il pénètre dans la chambre. Sur le plancher, les petites chaussures de Néta, une pièce rouge de Lego abandonnée et Bob sur la lune qu’il lui a lu avant de s’endormir. La lecture achevée, ils ont refermé le livre, et il s’est assis à son côté, son grand corps près du corps menu. « Tu te rappelles que demain matin je pars en voyage ? » a-t-il dit. « Tu seras là pour mon anniversaire ? » lui a demandé Néta. « Je ferai tout mon possible. » « Promets-moi que tu seras là ! » a exigé Néta. « Je te promets de faire tout mon possible pour être là », a-t-il répondu avec précaution bien que, en son for intérieur, il pense que Tsééla a exagéré ses craintes et que son voyage ne durerait pas très longtemps. « Oh non, Pa-pa ! » s’est insurgé Néta, et Dori s’est préparé à l’explosion de colère prévisible, aux coups de pied sous la couverture, aux petits poings martelant l’oreiller, aux yeux le fixant entre ses doigts…

Mais, Dieu merci, Néta était sans doute trop fatigué pour se déchaîner et il a fermé les yeux, Dori a caressé son crâne sous les cheveux soyeux, par gestes concentriques, lents. Jusqu’à ce qu’il sente sa respiration s’apaiser dans son sommeil.

Maintenant, il le regarde à nouveau. Comme cet enfant est beau. Et comme elle est trompeuse sa position, pendant son sommeil. Sur le dos. Les bras écartés. Avec générosité. On pourrait vraiment croire que cet enfant est heureux.

Il se penche sur son front, l’embrasse — un baiser furtif, pour ne pas le réveiller. Puis un autre sur la joue. Et encore un autre sur l’autre joue.

Il n’a pas envie de voyager. Pas du tout. Il veut enfouir son nez, encore et encore, dans l’odeur de son enfant, une odeur de shampoing doux et de pyjama qu’il ne quitte pas depuis plusieurs jours mais qui dégage encore le parfum de l’adoucisseur, du lait chaud avec une cuillerée de sucre brun qu’il boit avant de se coucher et d’un effluve de l’eau de toilette de Roni imprégnant son vêtement, quand elle l’a embrassé pour lui souhaiter bonne nuit.

Le chauffeur le rappelle. Déjà garé devant l’immeuble, il a eu le temps de vérifier la cause des bouchons à l’entrée de l’aéroport : alerte d’attentat, on retient les véhicules pour les passer au peigne fin. Il vaut vraiment mieux se dépêcher. « Une minute », le rassure Dori.

Il quitte la chambre de Néta, sort de sa poche la liste que Roni lui a préparée de sa belle écriture. Il a déjà tracé une ligne sur chaque point de la liste pour signaler que chaque objet était déjà dans sa valise ou dans son sac de cabine et, cependant, il a l’impression qu’il manque quelque chose. Il vérifie de nouveau les suspects habituels : passeport, billet d’avion, carnet sanitaire, lunettes de soleil, un livre d’histoire, un jeu de photos de son père. Ensuite, il gagne la chambre à coucher et y trouve Roni pelotonnée sous la couverture. Seule une mèche dépasse. Les premières fois où ils ont dormi ensemble, dans son appartement de Nahalaot, il craignait qu’elle ne s’asphyxie, et il rabattait la couverture de son visage quand elle était endormie. Avec le temps, il s’est habitué.

Il passe un doigt sur ses mèches avant d’arriver à son crâne, et alors, Roni se tourne vers lui, écarte les bras et l’attire à elle pour une étreinte qui le surprend. Pendant toute cette semaine, elle s’est conduite comme si elle n’attendait que son départ. Le soir, elle s’enfermait dans son bureau, en prétendant que « tous ces mails ne font que me donner encore plus de boulot ! » et, une fois, quand il a tenté de la toucher dans l’obscurité, après l’extinction de la lampe de lecture, son corps s’est raidi et dérobé. « Prends soin de toi là-bas », lui dit-elle maintenant. Ses yeux sont encore clos, et il se demande si elle effectue vraiment ces gestes dans un demi-sommeil ou si elle fait semblant, pour éviter de croiser son regard, comme elle l’a fait pendant toute cette semaine. Sans doute même au cours de la dernière année.

« Prends soin de Néta », lui dit-il, tout en la recouvrant. Je pars vraiment, songe-t-il. Pas de doute. Ensuite, il ôte son alliance et la dépose sur la commode, car là où il se rend il ne vaut mieux pas se balader avec de l’or sur soi, retourne au salon, éteint tous les interrupteurs, à l’exception de la veilleuse, parce que Néta hurle s’il la trouve éteinte, inspire un bon coup l’air de la maison et se demande à nouveau : qu’est-ce que j’ai bien pu oublier, qu’est-ce que j’ai bien pu oublier, qu’est-ce que j’ai bien pu oublier, nom de nom ? Il verrouille la porte à double tour et laisse la clé dans l’armoire électrique, à côté d’un cafard mort qui gît sur le dos depuis des mois et que nul n’a songé à enlever.

L’air de la nuit emplit ses narines, aussitôt remplacé par l’odeur de la cigarette du chauffeur de taxi, qui lui propose de mettre sa valise dans le coffre à sa place. Le chauffeur doit avoir le même âge que son père, aussi Dori la dépose lui-même, puis s’assoit sur la banquette arrière, en posant son sac de cabine à côté de lui.

« Alors, comme ça, on prend l’avion ?

— Oui, lâche Dori, sur un ton bref, sec. Aussi laconique que possible.

— Pour le business ou pour le plaisir ?

— Ni l’un ni l’autre. »

*

Ce n’est qu’en apercevant le logo de la société de téléphonie mobile qu’il se souvient : son portable. Merde. Il l’a oublié. Encore heureux qu’ils aient une boutique ici, se dit-il. Mais quand il s’approche, le panneau sur la porte l’informe : « Bientôt, une agence à votre service. » Bientôt, c’est encore trop tard. Comment pourra-t-il entrer en contact avec Tsééla ? Informer Roni qu’il est bien arrivé ? Il consulte sa montre. Le vol est dans cinquante minutes. Aucune chance d’avoir le temps de retourner chez lui. De toute façon, il a déjà franchi le contrôle des passeports.

Une jeune fille passe devant lui, téléphone plaquée contre l’oreille. Brusquement, une impulsion criminelle s’empare de lui, du genre qui le saisit, ces derniers temps, un peu trop souvent : heurter cette fille, comme par inadvertance, et lui arracher l’appareil. Il respire un bon coup, laisse mourir la tentation et gagne le café du terminal. Tandis qu’il attend dans la queue, deux adolescents et une fille l’abordent et lui demandent s’il veut bien les photographier. Qu’est-ce qu’ils ont à se photographier, vous n’avez encore rien fait dans la vie ? Mais il accepte et attend qu’ils aient fini de choisir leur pose — bras déployés de côté pour mimer un avion — et focalise l’objectif sur la naissance du décolleté de la fille, appuie sur l’obturateur, leur rend l’appareil et les interroge sur leur destination. « Quito, dit un des trois, avec une correspondance à Barcelone », et il les regarde à nouveau, perplexe devant cet équipage : deux gars et une fille, évident que ça va se terminer par des larmes, et leur dit : « Moi aussi. » Eux le questionnent afin de savoir pour combien de temps il se rend en Amérique du Sud, et lui répond qu’il n’en sait rien, il n’a pas de billet de retour pour le moment, et la fille lui sourit, découvrant une dent ébréchée, et dit au gars éloigné d’elle : « Tu vois, Tobie, je te l’avais bien dit, c’est comme ça qu’il faut voyager », et lui répond : « Mais c’est à cause de toi que nous avons acheté un billet retour, ma petite mignonne », et l’autre gars, tout proche d’elle, explique : « Noïa va bientôt commencer une maîtrise en relations internationales. »

Dori hoche la tête en signe d’approbation, sans réussir à élucider la nature des relations au sein de ce trio, et songe un instant à un monde où tout le monde vivrait en trio, la quantité de problèmes que cela résoudrait, et combien de problèmes nouveaux cela susciterait, tout en se disant qu’en fait lui-même vivait en trio, avec Néta et Roni. Interrompant ses ruminations, Noïa lui effleure le bras : « Si t’as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. On est sur tous les bons plans, pour tout : les hôtels, les treks, les prix…

— Merci, à tout à l’heure à bord », répond-il d’un ton bien plus froid qu’il ne le souhaite, et eux ont un mouvement de recul comme s’il les avait repoussés à deux mains, et s’éloignent. Ces derniers temps, se désole-t-il, ça lui arrive souvent : son ton ne convient pas aux circonstances, ni à ce qu’il ressent vraiment. Comme s’il avait oublié comment se conduire avec d’autres personnes que ses élèves. Comme s’il avait perdu la simple faculté d’avoir une conversation à cœur ouvert, chercher un commun dénominateur, se rapprocher des gens.

De sa place, il continue à observer le trio qui n’en finit pas d’entrer et de sortir des boutiques détaxées sans rien acheter. Une allégresse extrême se mêle à leurs gestes, à leur manière de courir d’un endroit à l’autre, de s’arrêter, à la façon dont Noïa déplace, toutes les dix secondes, sa belle chevelure noire d’un côté à l’autre de son visage. Ils se taquinent sans cesse, trinquent avec de grands verres et boivent le vin rouge qu’ils ont acheté, ils se photographient encore une fois devant la fontaine.

Au-dessus du jet d’eau est suspendu le tableau d’annonce des vols. Son vol indique : À l’heure.

Tous les amis de Dori — les anciens, tous ses amis sont devenus des ex-amis depuis qu’ils sont devenus des parents — sont partis en excursion après l’armée. Ils avaient appris l’espagnol. Assisté à des conférences du « Trekkeur futé ». Exercé toutes sortes de petits boulots pour se payer le billet. Lui n’est pas parti. Le besoin le plus pressant qu’il avait éprouvé après la fin de son service militaire n’était pas de partir en vacances mais de trouver une activité qui lui restitue sa plénitude, sa confiance en soi, son identité brouillée pendant les trois années durant lesquelles il surveillait des villages libanais dans la « zone de sécurité », au sud du Liban. Sur le campus du mont Scopus, il avait rencontré Roni qui avait tranché, avec son dogmatisme caractéristique, que « toutes ces excursions ne sont qu’une énorme fuite en avant, la tentative de retarder l’entrée dans la vie réelle », ce qui avait fait mis un terme à sa velléité de revêtir l’attirail du trekkeur car, dès l’instant où il avait connu Roni et lié son destin au sien, il ne pouvait demeurer très longtemps loin d’elle sans ressentir, très vite, qu’un gouffre de nostalgie s’ouvrait sous ses pieds. De leur côté, ses amis revenaient de leurs longues expéditions avec des cadeaux de mauvais goût et des réserves inépuisables de blagues complices. Des années plus tard, ils se souvenaient soudain d’une improbable drag queen brésilienne croisée au carnaval, ou d’un piteux ski sur sable au Pérou, et ils se roulaient par terre de rire. Lui aussi se tordait de rire. Il avait entendu ces histoires un nombre incalculable de fois et, du coup, il avait l’impression de les avoir accompagnés. Là, avec un retard de quinze années, lui aussi va se retrouver là-bas. De légers frissons délicieux l’envahissent et, aussitôt, pour les évacuer et se rappeler la véritable raison de sa présence à l’aéroport, il dépose son café, sort de son sac trois photos de son père et les étale sur la table.

La première est un banal Photomaton que sa sœur Tsééla a trouvé dans le tiroir de ses documents personnels. Le regard est affolé. L’éclairage n’est guère flatteur. Le gros plan est cruel. Cependant, même sur une telle photo, son père est beau. Des yeux tendres. Un nez volontaire. Un front intelligent. Les femmes lui décochaient toujours leurs sourires. Enfant, Dori ne comprenait pas pourquoi mais, plus mûr, quand les filles de sa classe chuchotaient et assiégeaient sa famille, comme des abeilles, aux réunions de parents, il a commencé à comprendre que son père était un bel homme. En espérant qu’il en hériterait un peu. D’une manière ou d’une autre. Sinon dans l’immédiat, du moins à l’avenir.

La deuxième photo avait été découpée dans l’album de mariage de Tsééla. Sur l’original, on aperçoit Tsééla, avec des bouclettes apprêtées, Aviram à son côté, son ex-époux, et, les encadrant, son père et sa mère resplendissant comme deux lunes, la main de chacun d’eux étreignant la plus proche, et l’autre brandissant un verre : sa mère, un punch orange et son père, son éternel soda.

La tête de son père avait été découpée de la photo originelle. Avec un morceau de son cou. Sa chevelure, qui conservait encore des îlots noirs, se dresse en une crête géante qui sort du cadre. Sa pomme d’Adam saille comme chez tous les hommes de la famille (« Dori, tu as avalé une cuillère à café ou tu es juste content de me voir ? » lui avait un jour demandé Roni, alors qu’il approchait d’elle dans la cafétéria de Rachel).

La troisième est trop ancienne pour offrir une quelconque utilité, mais il l’a tout de même emportée. C’est la seule photo — de tous les albums — où lui et son père apparaissent ensemble. Tsééla était sans doute déjà à l’armée. C’est sa mère qui avait pris la photo, comme d’habitude. Et tous deux sont chaussés de leurs skis, au mont Hermon, coiffés de bonnets de laine. Celui de son père est noir, le sien, blanc. Ils ont à peu près la même taille. Peut-être est-il un peu plus grand que son père, bien que, bien sûr, à ce moment-là, il n’en ait pas eu conscience, car il n’avait que quinze ans et n’était pas habitué à sa taille.

Il fait froid. On peut l’imaginer à en juger par leurs blousons fermés jusqu’au cou. Même le contact avec cette photo semble à Dori plus froid qu’avec les autres photos. Néanmoins, malgré ce froid, ils ne s’enlacent pas sur la photo, se contentant de se tenir l’un à côté de l’autre. Ils ne se sont jamais étreints. Jamais complètement. Même quand Dori revenait du Liban, même pendant l’enterrement de sa mère, leurs étreintes étaient toujours un rien distantes — son père lui tapote légèrement le dos d’une main et, de l’autre, le repousse. Dori se fait le serment : Cette fois, quand je le reverrai, je tomberai sur son épaule, l’étreindrai fort, et il ne pourra pas éviter de me rendre mon étreinte.

Il a des dizaines d’autres photos dans sa valise, bien rangées. Alfredo, son homme de liaison à Quito, s’était montré réticent, prétendant qu’il ne faisait pas confiance aux photos, seulement aux renseignements, mais on pouvait toujours en apporter, au cas où. Aussi, lors du sabbat précédent, Tsééla et lui avaient pris les albums sur les étagères, les avaient feuilletés et extrait la mémoire en même temps que la photo sous le papier cristal. « Tiens, l’excursion à la rivière Yéhudya, quand maman s’est tordu le pied et que papa l’a portée dans ses bras jusqu’à la voiture. » Et là, la sortie au Luna Park où il avait découvert, pour la première fois, que son père n’était pas tout-puissant, qu’il souffrait du vertige, ce qui l’empêchait de monter dans la nacelle des montagnes russes. Voilà la maison de Mevasseret, que son père avait construite pendant dix ans et où ils n’avaient pas habité parce que, à la fin, sa mère n’avait pas voulu. « Regarde, avait dit Tsééla en montrant du doigt son père coiffé d’un casque de chantier au pied d’un échafaudage. Là, il a ton âge. Tu vois à quel point il te ressemble ? » « Ça va pas, Tsél, il ne ressemble à personne d’entre nous. Peut-être un peu à Aviram. » « Sale type ! » Elle lui avait lancé un regard furieux, tout en sachant qu’il avait raison.

Tsééla avait replacé l’album de la bar-mitsva sur la pile. « Désolé, s’était-il empressé de s’excuser. Je ne voulais pas jeter du sel sur tes plaies, avec Aviram…

— Ce n’est pas à cause d’Aviram… Juste, je… je me fais du souci pour mon père.

— Je te rappelle que c’est notre père à tous les deux, Tsél. Il a survécu à la bataille la plus terrible de la guerre du Kippour. Alors, tu penses, l’Amérique du Sud, pour lui…

— C’est précisément pour ça que je m’inquiète. Toute cette histoire ne cadre pas avec lui. »

Il met la main dans sa poche arrière pour prendre son téléphone et envoyer un bref texto optimiste à sa sœur…

La poche est vide. Pas grave, se rassure-t-il. Pendant l’escale de Barcelone, je trouverai bien un point Internet et je lui enverrai un mail. « Faisons un deal, rédige-t-il dans sa tête, je vais trouver papa, et toi, tu vas te trouver un nouvel amour. Pourquoi ? Parce que tu le mérites. Bon, c’est vrai, tu m’as toujours piqué mes jouets quand nous étions gosses, et tu as toujours quelque chose à dire sur tout, mais, pour moi, tu es terriblement courageuse d’avoir décidé de quitter brusquement Aviram, et tu es une mère merveilleuse pour tes enfants. J’insiste, merveilleuse. C’est pourquoi tu mérites le meilleur. Quant à papa, ne t’en fais pas. Je veux dire, tu fais bien de t’inquiéter. Impossible de ne pas s’inquiéter. Mais je te jure de remuer ciel et terre, comme si j’étais toi. »

« Les passagers du vol 256 à destination de Barcelone sont priés de se présenter au comptoir d’embarquement » — le haut-parleur interrompt ses pensées, et il replace les photos dans son sac. Referme la boucle. Se lève. Et s’en va.

*

Ces écouteurs distribués dans les avions ! Il essaie une fois encore de les ajuster sur ses oreilles, pour qu’ils l’incommodent moins — et il se souvient que le film Before Sunset avait été programmé au cinéma Sémadar, quelques mois auparavant, et qu’il avait demandé à Roni « Tu veux qu’on y aille ? », et qu’elle avait répondu qu’elle n’était pas sûre d’avoir la patience de supporter tous ces bavardages romantiques. « Tu te souviens où ? », dit-il, tentant de ranimer les braises. « Bien sûr que je me souviens où nous avons vu Before Sunset, avait-elle répliqué avec la lassitude d’une fin de bataille au bureau. Dans ce cinéma, tu sais bien, près du front de mer de Tel-Aviv, après que tu m’as jetée. » Et lui avait joué son rôle dans leur ricochet familier : « Je ne t’ai jamais jetée, je voulais juste m’accorder un peu de répit. »

Ce répit avait duré deux jours, pour être précis. Un peu moins de quarante-huit heures sans elle lui avaient suffi pour céder, bien qu’aucune des raisons pour lesquelles il avait demandé ce répit, qu’aucune de ses noires prémonitions n’ait été résolue. Il se montrait encore préoccupé par l’histoire de ses amours : depuis l’âge de seize ans, Roni n’avait jamais vécu seule, en fait, et même lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois, à l’atelier de percussions du chanteur Shlomo Bar, elle avait un petit ami, et ils habitaient même ensemble, ce qui ne l’avait pas empêchée de le plaquer tout à trac, lui laissant un mot sur le frigo dès l’instant où elle avait décidé qu’elle voulait Dori. La froideur qu’elle manifestait parfois l’effrayait. La vitesse avec laquelle elle se désintéressait des sujets de conversation. Ou des gens. L’efficacité avec laquelle elle fonçait sur ses objectifs, dont quelques-uns lui déplaisaient. L’harmonie, dans le sens paisible du mot, ne régnait pas entre eux. Dès cette époque. Ils se disputaient souvent. Beaucoup plus que ses parents, par exemple. Et, à chaque fois, c’est elle qui avait le dernier mot. Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle le précédait de sa foulée courte et alerte, et il devait lui demander de ralentir. Un jour, elle refusera, la pensée le traversait, un jour, elle continuera à avancer, et moi, je resterai à sa traîne. Et, parfois, tandis qu’ils faisaient l’amour, il avait le sentiment que c’était la dernière fois. Qu’après avoir joui, elle se lèverait et le planterait là. Aussi, pour éviter cette déconvenue, il était parti le premier. Il lui avait dit qu’il avait besoin de « réfléchir », mais, bien vite, ses réflexions s’étaient noyées dans la mare bouillonnante de la nostalgie et de la crainte, qui avait revêtu les dimensions d’une véritable terreur : il était susceptible de la perdre, la première femme qu’il ait laissée approcher le noyau de son amère solitude, la première femme à qui il ait pu raconter que, dans ses rêves, Kissinger et de Gaulle surgissaient en permanence, sans craindre qu’elle lui rie au nez, la première femme dont l’esprit vif et la manière de penser l’excitaient, la première femme qui lui ait dit : « Tu as le corps d’une statue grecque » et « Je peux me montrer forte devant le monde entier, à condition d’avoir un coin à moi où je puisse révéler ma faiblesse », la première femme à qui il ait pu s’en remettre entièrement, s’appuyer sur elle, se vouer à elle…

Aussi, après deux jours de crise, il l’avait appelée : « Et si on allait voir un film ? » Et elle avait dit : « Ça signifie que tu as fini de réfléchir ? », et il avait répondu : « Je crois que oui », et elle l’avait attendu sur le front de mer, vêtue d’une jupe verte qu’elle savait irrésistible, et ils s’étaient frottés et pelotés sur le sable, tout habillés, comme des collégiens (avec quelle facilité elle jouissait alors), ensuite, ils étaient allés voir ensemble Before Sunset, se tenant par la main dans l’obscurité, comme pour nouer une alliance éternelle, et le contact des doigts de Roni, encore un peu hésitant, lui avait donné un frisson qui était remonté jusqu’à son crâne, et il s’était dit, de toute façon, impossible de connaître l’avenir, et chaque décision recèle, de toute façon, une part de pari, et il lui avait chuchoté à l’oreille « Je t’aime tant, Roni, tu n’as pas idée ». Et elle avait mis la main dans son entrejambe, approché ses lèvres de son oreille et chantonné d’une voix éraillée une rengaine populaire « T’es dingue de moi, t’es rien sans moi, t’es dingue de moi, t’es rien sans moi… ».

Et depuis, jusqu’à ce matin — dix années entières —, il ne l’avait jamais quittée de son propre gré plus d’une journée.

Dix années étaient passées aussi sur Ethan Hawke et Julie Delpy depuis Before Sunrise, et tous deux portaient les marques du temps. Ethan Hawke — Jesse dans le film — arbore des rides autour des yeux quand il rit. Et Julie Delpy semble plus triste et plus pâle. Ou avait-elle déjà cette pâleur à l’époque ? Ils sortent d’une librairie, pénètrent dans un café, quittent le café, ils déambulent dans Paris, et peu à peu, blessure après blessure, Dori contemple les dix années qui séparent les deux films, entre leur première nuit ensemble, pleine de promesses avant l’aurore, et ce qui pourrait peut-être être sauvé de ces promesses, avant le crépuscule…

Le film se fige sur l’écran, et la voix du commandant de bord les informe qu’ils traversent des turbulences et que les passagers sont invités à regagner leur siège. Les hôtesses prient les passagers debout dans le couloir de s’asseoir et de boucler leur ceinture de sécurité, comme si ces ceintures pouvaient aider quiconque si l’avion était précipité dans l’océan.

Une brusque hypothèse assaille Dori : Et si c’était ce qui est arrivé à mon père ? Peut-être a-t-il pris un avion léger, pour ne pas être ballotté dans des bus, qui s’est écrasé, et qu’il a plongé, avec son « Docteur Dos », son dossier lombaire, en bas, en bas, plouf, et a trouvé la mort ? Une image lancinante lui vient : son père gisant au fond de la mer, à côté de son éternel dossier lombaire gris, et lui, Dori, plonge avec une équipe d’hommes-grenouilles, se fraie un passage au milieu des poissons et des coraux et le découvre, l’étreint vraiment, pour la première fois. Et la dernière. Le dossier lombaire flotte-t-il ou s’enfonce-t-il ? Cette question anecdotique émerge des profondeurs de son imagination. Les secousses de l’appareil cessent, et la femme assise à côté de lui referme son livre des Psaumes. Alfredo a dit qu’il a déjà interrogé tous les hôpitaux et toutes les sociétés de location d’avions légers : le nom de son père n’apparaît nulle part. Mais il n’est pas impossible qu’il ait pris un avion d’un loueur clandestin échappant aux contrôles, et qu’il se soit écrasé, n’est-ce pas ? avait insisté Dori. « You’re right, Misterrr Dorrri, avait répondu Alfredo en étirant le “r”, mais ça fait vingt ans que je fais ce boulot. J’ai appris à me fier à mon instinct. Et mon instinct me dit que ton père est toujours en vie. »

Cela faisait deux mois que Tsééla avait reçu le dernier mail de leur père, d’Équateur. Il avait écrit qu’il ne donnerait pas de nouvelles pendant deux, trois semaines, et qu’elle ne s’inquiète pas. Auparavant, ils avaient eu quelques entretiens téléphoniques que Tsééla avait trouvés « bizarres ». Au cours d’une conversation, il l’avait critiquée pour son mauvais choix de vie. Qu’elle ne cherchait pas vraiment le bonheur. Quand elle avait commencé à discuter, il l’avait coupée en affirmant qu’il y avait des choses qu’elle ne comprendrait jamais sans se lancer dans une réelle expédition. Et, dans une autre conversation, il lui avait transmis, à elle et à Dori, un bonjour de leur mère. Il l’avait rencontrée là-bas.

Cela aurait pu être normal, si leur mère n’était pas morte une année plus tôt. Et si le messager n’avait pas été leur père. Mani Péleg. Héros de guerre. Leur père si sensé. Équilibré. L’un des plus célèbres conseillers stratégiques pour entreprises en difficulté du pays.

La compagnie d’assurances avait refusé de s’émouvoir. « Votre père n’est plus un gamin, avait dit un cadre. Attendez encore deux ou trois semaines avant de paniquer. Il n’a pas souscrit de police de rapatriement, et, si vous avez recours à nos services, ce sera à vos propres frais. De surcroît, prenez en compte qu’à partir du moment où vous mettrez en branle cette démarche, on ne pourra pas garder le secret. Ce pays est minuscule, et votre père est réputé dans sa branche. Et vous devez réfléchir à deux fois s’il souhaite se retrouver ainsi sous les feux de la curiosité publique ou non. Il se peut que, dans deux jours, vous le retrouviez à se prélasser sur une plage du Pérou, mais vous ne pourrez pas réparer les dégâts causés par les médias. »

« Je sens que papa est en danger, avait dit Tsééla à Dori, je sens ça dans mon corps. Il a dit qu’il ne donnerait pas de nouvelles pendant deux, trois semaines, pas deux mois. Or papa est toujours précis dans ce genre de choses. »

« Pars à sa recherche, avait dit Roni sans lever les yeux de son ordinateur, c’est la seule solution. Tsééla ne peut pas le faire à cause des enfants. Et, de toute façon, tu ne sais pas quoi faire de toi-même pendant les premiers jours de vacances. À part ça, vous ne vous pardonnerez jamais s’il s’avère, à la fin, qu’il a vraiment eu des ennuis.

— Quels ennuis ? avait-il presque crié. Toi aussi, tu deviens aussi hystérique que Tsééla ? Toi aussi, tu commences à “sentir les choses dans ton corps” ?

— Pour être tout à fait sincère — Roni avait replié un peu l’écran de son ordinateur pour pouvoir le regarder droit dans les yeux —, je pense qu’il va bien et qu’il profite simplement de son voyage. Mais tu ne risques rien à le retrouver au bout de deux jours et que vous vous baladiez un peu ensemble. Peut-être… que ça pourrait vous donner une occasion… de vous rapprocher ? La semaine dernière, n’as-tu pas affirmé à la psychologue que votre relation était un peu ratée ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je me désolais de m’être résigné à ce que notre relation soit ce qu’elle est.

— Eh bien, il ne faut pas que tu t’y résignes, je suppose.

— Je n’en sais rien. Et Néta ? frémit-il. N’avais-je pas juré, lorsque je l’ai bercé dans mes bras à sa naissance, que je serais un père irréprochable ? Que je serais toujours là ?

— Néta ira très bien. Il a une mère, tu n’as pas oublié ? Ce qui est sûr — elle avait reporté son regard sur l’écran —, c’est que tu as besoin d’un homme de liaison local. Quelqu’un dont c’est le métier. Tu ne peux pas atterrir comme une fleur en plein Équateur. Tu ne connais même pas l’espagnol. Regarde, je t’ai trouvé quelques options.

— Des options ? Hein ? Quand as-tu eu le temps ? Où ça ?

— Sur Google bien sûr, Dori. Assieds-toi à côté de moi un instant. »

Je ne cherche pas. Je trouve. Le titre du site d’Alfredo, sans conteste le plus impressionnant des sites que Roni lui avait montrés. Sous le titre, une photo : un homme courtaud, d’un certain âge, un peu chauve, un peu bedonnant, dans un costume trop grand. Pas l’air particulièrement téméraire, ni Che Guevara, ni Simón Bolívar, mais, dans son regard, il y avait quelque chose de déjanté, de presque sauvage. Sa tête pointait un peu en avant, tel un taureau s’apprêtant à enfoncer ses cornes dans une muleta et, sur sa chemise, les boutons du haut étaient largement ouverts. D’autres photos le montraient en train de donner l’accolade à ses clients retrouvés. Là, il était vêtu autrement, de manière plus naturelle : de grosses lunettes de soleil ressemblant à celles du terroriste Carlos, des pantalons de randonnée, un polo aux manches coupées révélant des biceps impressionnants. Avec un sourire éclairant son visage : étonnamment vulnérable.

Parmi les lettres de remerciements et les coupures de presse foisonnant sur son site, il y avait une vidéo d’un reportage réalisé, un jour, par l’émission israélienne « Le monde est à nous ». « Vingt pour cent de mes clients sont des Israéliens, y déclarait-il, tandis que sa main caressait les poils de son torse sous sa chemise ouverte. J’ai parfois l’impression que, vous autres, là-bas, en Israël, vous voulez à tout prix vous perdre. »

« Un fils qui cherche son père, je n’ai jamais eu ça, avait-il raconté à Dori au cours d’une conversation qu’ils avaient eue avant son départ. J’ai eu une mère qui cherchait sa fille. Un frère qui cherchait sa sœur. Un mari, sa femme. Une femme, son mari. Mais je n’ai jamais eu un cas comme le tien. »

Qu’est-ce que ça peut me faire que tu en aies eu ou pas, s’était dit Dori. Mais il s’était retenu car il avait compris, à en juger par le site d’Alfredo, que ce dernier était assailli de demandes et qu’il n’acceptait de s’occuper que de celles qui lui tenaient à cœur.

Les secousses de l’avion cessent complètement, le signal lumineux de bouclage des ceintures s’éteint. L’écran en face de lui se ranime mais, au lieu de la suite de Before Sunset, il diffuse un épisode de Mariés, deux enfants. Il appelle une hôtesse pour lui faire remarquer que le film a été interrompu en plein milieu. Elle répond qu’elle va s’informer et revenir vers lui, mais ne revient pas, même au bout de dix minutes. Dommage que Roni ne soit pas là… Elle aurait su demander à l’hôtesse de remettre le film, sur un ton qui ne prêtait pas à discussion. Il se lève décidé à réunir une large coalition pour sa réclamation mais s’aperçoit que la plupart des passagers dorment. Le trio de Noïa aussi est assoupi. Assise près du hublot, elle porte un bandeau noir sur les yeux. Elle a les genoux repliés, ses petits pieds plaqués sur le siège devant elle. Elle a enfilé des chaussettes dépareillées. Une rouge, l’autre jaune.

Un jour, se souvient-il tout à coup, il s’était plaint à son père qu’il n’avait plus de paires de chaussettes dans l’armoire, et son père lui avait répondu : « Tu n’as qu’à mettre des dépareillées, fiston, personne n’y fera attention. » Et il s’était étonné — c’était pas le genre de son père de suggérer un acte aussi provocateur et il s’était demandé, si, au cours de toutes ces années, quand son père s’en allait chaussé de souliers cirés, il ne portait pas des chaussettes dépareillées.

Et, un beau matin — cela aussi lui revenait en mémoire —, on avait interviewé à la radio un certain Yaacov Hasdaï, colonel de réserve, et sa mère avait dit : « Imagine que Hasdaï ait obtenu cinq mandats au Parlement, tu serais député à cette heure ! » Son père avait rétorqué : « Cinq ? Il n’en a même pas obtenu un seul. » Dori s’était étonné : « Quoi, papa, tu as été candidat à la Knesset ? Je ne le savais pas. » Son père avait souri et répondu, d’une voix différente, inconnue : « Il y a encore un certain nombre de choses que tu ignores, Dorinio… »

*

Il ouvre les yeux sans savoir où il se trouve. Il lui faut quelques secondes pour se souvenir, mais l’impression est étrange, il ne peut tout de même pas interroger l’hôtesse : « Pardon, quelle est la destination de ce vol ? » Puis la réponse lui vient d’elle-même, correspondance pour Quito, en même temps que les douleurs se réveillent dans le bas du dos. Il essaie de se lever et de sortir : enjamber le passager endormi sans le réveiller, en posant les pieds sur l’accoudoir du siège. D’abord sur le sien, puis sur celui du voisin. La manœuvre réussit mais ne fait qu’aggraver l’état de son dos. Le con de ta mère, jure-t-il en son for intérieur. Dans l’étroit couloir, il essaie de se dégourdir les jambes en faisant des mouvements circulaires du bassin. Du coin de l’œil, il s’aperçoit que Noïa le regarde, et, du coup, ses mouvements se font plus conscients, plus sobres. Avant que l’hôtesse ne lui demande avec une politesse appuyée de s’asseoir pour ne pas gêner le passage du chariot des repas. Quel repas est-ce ? se demande-t-il devant le chariot. Petit déjeuner ? Dîner ? Quelle importance, au fond ? Il grimpe à sa place, le dos encore plus coincé — la douleur l’élance des cuisses aux épaules — et il songe, malgré l’ironie de la chose, que ça ne lui ferait pas de mal d’avoir un des dossiers lombaires de son père.

Son père possédait quatre « Docteur Dos », quatre dossiers lombaires différents. Un au bureau, un dans la voiture, un dans son coin travail à la maison et un autre, à toutes fins utiles. Quand Tsééla et lui étaient venus le saluer à son départ, il venait de glisser dans son sac de randonneur celui « à toutes fins utiles », le gris.

« Ça ne… prend pas trop de place ? » avait demandé Tsééla. Lui avait répondu que oui, mais deux jours sans son dossier raviveraient ses douleurs.

« J’ai l’intention de faire là-bas quelques treks, pas me prélasser dans un hamac », les avait-il informés non sans fierté. Il avait prononcé le mot « trek » de manière amusante — tarek —, mais ils n’avaient pas eu le cœur de le corriger.

La première fois qu’il leur avait parlé de son intention de voyager, ce fut à leur retour de la cérémonie des trente jours de deuil. La maison n’était déjà plus envahie de gens comme pendant les « six » jours de deuil qui étaient sa version écourtée, impatiente, des « sept » jours traditionnels de deuil, et dans le salon il ne restait plus que le noyau dur de ceux qui aimaient maman, en train de boire du café. Ou du thé. Sans jolies soucoupes. Avec une seule marque de biscuits.

« Je veux fermer mon cabinet et m’en aller en Amérique du Sud », avait-il annoncé. Et eux avaient refoulé cette déclaration, la mettant sur le compte de ses autres attitudes insolites depuis la mort de sa femme : son effondrement, absolu, glaçant, pendant l’enterrement, son explosion de colère lorsqu’il s’était aperçu que Tsééla avait changé les draps du lit conjugal, le privant ainsi de l’odeur de leur mère, l’ablation d’un jour des sept jours de deuil, parce que « votre mère savait comment se conduire, ça lui était naturel » et, sans elle, ça l’énervait, ces invités, « cet effort de se montrer charmant, tout le temps ».

Quelques semaines après l’annonce de son voyage, son bureau regorgeait déjà de cartes, de manuels d’espagnol, de conseils de randonneurs qu’il avait téléchargés sur Internet puis imprimés, et de carnets dans lesquels il avait couché ses notes pendant les conférences du « Trekkeur futé », au centre commercial Dizengoff.

« Tu dois les rendre dingues, les conférenciers, là-bas », avait dit en riant Tsééla (elle seule avait le privilège de se moquer de lui. Dori n’avait jamais osé. Non qu’il eût peur, mais ça lui semblait ne pas convenir à leurs relations). Ils doivent sûrement regretter le jour où ils ont accepté de donner des conférences.

— Au contraire, avait souri son père en répondant avec un sérieux abyssal. Je crois qu’ils aiment bien mes questions. Par exemple, si la monnaie est différente au Pérou et en Bolivie, autant savoir où on peut obtenir le meilleur taux de change à la frontière, non ?

— Pérou… Bolivie… avait balbutié Tsééla. Qu’est-ce que tu as à voir avec ça… Dis-moi, papa, le “sentier de randonnée d’Israël” n’est pas assez bon pour toi ? Pourquoi aller si loin ?

— Le “sentier de randonnée d’Israël”, c’est pas mal, mais j’ai déjà arpenté la plupart des itinéraires. Le plus souvent, avec votre mère. En outre, ce sentier est trop court pour mes besoins.

— Comment ça, “trop court” ? Comment ça, “tes besoins” ? Je ne comprends pas : combien de temps comptes-tu rester en Amérique du Sud ?

— Je ne sais pas, ma fille, je ne sais vraiment pas. C’est la raison pour laquelle je n’ai acheté qu’un billet aller.

— Tu sais que c’est dangereux là-bas, papa ? J’ai lu qu’on coupe les doigts des gens pour leur prendre leur alliance.

— Je l’enlèverai avant de partir.

— Mais on vole les reins en pleine rue, papa ! On chloroforme les gens, et on leur enlève un rein pour le revendre !

— Je t’en prie, ma petite Tsééla, ce n’est pas plus dangereux qu’ici.

— Mais pourquoi précisément l’Amérique du Sud, papa ? Je ne comprends pas.

— Sais-tu comment on a baptisé ce continent lors de sa découverte ? Le “Nouveau Monde”. C’est ce dont j’ai besoin en ce moment. Un nouveau lieu, qui ne m’évoque aucun souvenir. »

« Il ne partira pas », avait prédit Tsééla après qu’ils se furent séparés à la porte — elle, les bras noués autour de son cou, Dori, avec un léger tapotement sur l’épaule — tout en s’éloignant pour qu’il n’entende pas. Au bout de deux mois, elle en était sûre : « Tu vas voir, il ne va pas passer les examens médicaux. La compagnie d’assurances ne va pas accepter de lui établir un contrat sanitaire, et tu sais comment est papa, il ne partira pas sans une police d’assurance. » Au bout de cinq mois, elle avait tranché : « Il est incapable de plaquer ses clients. Il se sent trop responsable à leur égard. »

Dori n’avait rien dit. Qu’elle ait raison ou non, il savait que Tsééla avait besoin de croire que son père demeurerait toujours à son côté.

« Alors, c’est sûr que tu pars, hein ? » lui avait-elle dit au bout d’un semestre, en caressant le tissu gris de son dossier lombaire. Les petits-enfants cavalaient des chambres au salon, jouaient à chat perché, cache-cache, manigançaient des alliances à deux contre un — Néta était toujours l’exclu, et Dori faisait tout son possible pour ne pas s’en mêler. Ne pas tenter de le sauver. La psychologue avait dit que Néta devait apprendre par lui-même comment se conduire face à des enfants de son âge, et que Dori ne ferait que nuire à son fils en essayant de trop le protéger.

« Vous voyez ces chaussures ? avait dit leur père en soulevant deux tanks à semelles. Croyez-moi ou non, c’est la chose la plus chère de mon équipement.

— Et pas l’appareil photo ? s’était étonné Dori.

— J’ai pris un appareil très simple parce qu’on dit que les chers attirent les voleurs. En fait, je n’aime pas tant que ça photographier. C’est toujours votre mère qui se souciait de tout photographier. »

Leur mère les regardait du haut de sa photo encadrée sur la commode de la télé, et Dori avait le sentiment que ses yeux se posaient spécialement sur lui, prolongeant ainsi leur alliance secrète au sein du quatuor familial. Ce n’est qu’après ses funérailles qu’ils s’étaient aperçus que, parce qu’elle était la seule photographe de la famille, elle n’apparaissait presque jamais sur les photos et, à leur grande confusion, ils avaient dû s’adresser à ses amies pour recueillir ses photos à placer dans un album.

« Et… dis-moi, tes clients, comment vont-ils accepter que tu les lâches ? » Dans sa voix, Tsééla laissait percer un espoir : le salut viendrait peut-être d’eux.

« Tu serais étonnée d’apprendre que certains m’ont juré qu’ils mouraient d’envie de se joindre à moi. »

Et moi, aurais-je voulu l’accompagner ? Dori s’était posé la question. Un seul regard sur Néta contrit devant ses cousins jacasseurs lui avait suffi pour comprendre que ce n’était pas le cas.

« Je vais beaucoup me languir de toi, papa, tu le sais. » Tsééla lui avait sauté brusquement au cou. Et avait commencé à pleurer. Les enfants avaient laissé tomber Néta et s’étaient précipités pour contempler ce prodige : « Maman, tu pleures ? » avait dit l’aîné. Elle avait essuyé ses larmes sur sa manche, attiré contre elle ses deux enfants, placé chacun sur une cuisse, affiché un sourire contraint et s’était adressée à son père dans un charabia parental : « It’s just… It’s a very difficult période for me. First, Maman. Also, things at home sont dans la panade. Et maintenant, you’re going away… »

Ras-le-bol de ce chantage, s’était dit Dori, en reculant un peu sa chaise. Et le pire — s’était-il révolté en son for intérieur —, c’est que ça lui réussissait à tous les coups. Avec leur père, ça marchait comme ça. Joue les faibles, et tu reçois de l’amour en retour. Il est bien capable d’annuler son voyage à cause d’elle.

À sa grande surprise, son père s’était contenté de poser la main sur l’épaule de Tsééla et avait répondu en hébreu : « Je suis désolé, ma petite Tsééla, si mon voyage survient à un moment inopportun pour toi. Mais je suis obligé de partir. Je n’ai pas le choix. Comme Begin avait dit, après la guerre du Liban : “Je n’en peux plus.” »

Étrange, avait songé Dori. Étrange qu’il se serve de cette expression de Begin. N’a-t-il pas toujours qualifié le politicien claquemuré chez lui, dans son modeste appartement de la rue Tsémah, de « démagogue » et, lorsqu’il avait démissionné de son poste de Premier ministre après la guerre du Liban, son père n’avait pas vraiment versé une larme.

Ils lui avaient dit au revoir à la porte de la maison, où le nom de leur mère était encore inscrit sur la plaque. « Je laisse la clé à Hanita et Elicha, si vous en avez besoin », avait dit leur père, comme en passant, sans savoir qu’un mois plus tard Tsééla emporterait ses enfants et quelques vêtements, et se réfugierait là, en pleine nuit, et qu’elle sonnerait chez Hanita et Elicha en appuyant sur le bouton avec le coude, parce qu’elle n’aurait pas les mains libres, cinq brèves sonneries, plus une autre plus longue, comme le klaxon d’une voiture bloquée dans un accident, avant qu’Elicha ne lui ouvre enfin, en survêtement du Bétar Jérusalem, et ne la regarde ainsi que ses enfants choqués dans les bras et, sans un mot, prenne la clé au clou et la lui tende.

« Venez, mes chéris, donnez un dernier baiser à votre grand-père », avait dit leur père, quand les paroles étaient devenues inutiles, et les enfants de Tsééla s’étaient hâtés de s’emparer des deux places sur sa poitrine. Résigné, Néta avait attendu son tour dans un coin, et Dori s’était retenu de l’inciter à se montrer moins timoré. « Les enfants, maintenant, c’est au tour de Néta », avait dit son père. Néta s’était approché avec une certaine hésitation. « Un bâton de pluie, c’est tout ce que tu veux ? », s’était enquis son père. Néta avait opiné de la tête, il ne désirait que cet instrument à percussion indien.

« Il va beaucoup se languir de toi », lui avait confié Dori, après que Néta se fut écarté de lui et que lui-même se fut présenté devant lui, à découvert. « Essaie d’appeler le plus souvent possible et d’envoyer des photos par mail. » « Pas de problème », avait répondu son père en lui tapotant l’épaule quatre fois, au lieu de l’unique tapotement habituel.

Il ne pouvait imaginer alors, en aucune manière, devant la porte, qu’au bout de quelques mois il se lancerait à sa recherche et se retrouverait entre ciel et océan, en route pour Quito face à un repas à l’arrière-goût de plastique, avec des douleurs insupportables dans le bas du dos, comme si c’était lui qui avait été blessé pendant la guerre du Kippour ou comme si ces douleurs lombaires n’étaient pas une séquelle de blessure mais un douteux héritage génétique, attendant le moment opportun pour se réveiller.

ALFREDO

Ce qu’il y a de bien avec les Israéliens, se dit Alfredo en route pour l’aéroport, c’est qu’avec eux pas besoin de se déguiser. Avec les Nord-Américains, ça marche pas sans costard-cravate. Sans ça, c’est simple, ils te regardent de haut. Que le costume convient pas à notre climat et que la cravate laisse penser aux gens que t’es un foutu banquier, c’est pas leur problème. De toute façon, il les supporte pas, ces Nord-Américains. Ils lui causent comme s’ils avaient une patate dans la bouche. Ils se prennent pour les maîtres du monde. Ils lui corrigent son anglais comme s’il était leur élève. Bon, il n’a pas été à l’école, mais ça le rend pas moins intelligent que n’importe qui, eh ! La preuve, c’est qu’avec toutes leurs écoles, et leurs collèges, et tout le fric qu’ils déversent comme les cataractes de l’Iguazù, ils comprennent jamais comment c’est arrivé : mais ma fille était membre de la chorale de l’église ! Et de gémir devant les photos de la bigote, seins à l’air en pleine jungle. Mais mon fils jouait dans l’équipe de base-ball ! Et de pleurnicher devant leur rejeton qui les fixe, les yeux injectés de peyotl, sans les reconnaître. Tiens, le base-ball, en voilà un de sport débile. Une fois, pour le remercier, l’un de ses clients l’a emmené assister à un match dans le Minnesota. Quelle barbe ! Plus passionnant de regarder des vaches assoupies. Une fois par heure, quelqu’un réussit à taper cette boule horrible, et tout le public s’excite comme s’il s’était produit quelque chose d’extraordinaire. Il s’était éclipsé à la mi-temps, non mais ! Il avait quitté le stade pour chercher des putes. C’est quoi, cette ville sans putes ? Il y a quelque chose de niqué chez ces Nord-Américains, de complètement niqué. Les Israéliens aussi sont niqués, se dit-il, mais pas pareil. Eux, c’est les guerres qui les déglinguent. Et ça, il peut le comprendre. Il n’a jamais été soldat, mais sa mère, que Dieu l’ait en sa sainte garde, a chopé une balle pendant la guerre civile. Une balle perdue, mais qui lui avait pénétré droit dans le cœur, comme une balle bien ciblée. Il était là quand c’est arrivé. Il était en train de l’aider à étendre la lessive sur la corde, dans la cour, il lui passait les vêtements mouillés qu’il puisait dans une cuvette et posait les secs dans une autre cuvette et, alors, tout-à-coup, elle s’était écroulée. Dans les films, les gens qu’on abat tombent lentement, s’accrochent à toutes sortes de choses, mais sa mère s’était tout simplement pliée en deux comme un parapluie. Rien de plus. Il n’avait rien pu faire. Au moment où il s’était penché et avait aperçu ses beaux yeux privés de lumière, il avait compris qu’il n’avait aucune chance de la sauver. Alors, comme ça, lui aussi connaît la douleur, eh ! On ne rigole pas avec ça. En plus, il connaît quelques mots d’hébreu. Ça les bluffe toujours, les Israéliens. Tu leur balances quelques mots dans leur langue bizarre, que personne parle à part eux, et eux s’ouvrent un peu. Non qu’ils te fassent entièrement confiance. Ils sont très méfiants, ces gars-là. Bon, on peut les comprendre, après ce que les Allemands leur ont fait pendant la Deuxième Guerre. Marrant que lui n’en a jamais rien su. Un juif d’Afrique du Sud, dont le fils avait disparu en faisant du rafting, lui avait raconté. Au début, ça lui avait paru étrange — six millions ? Ça, c’est le genre de chiffre qu’on jette pour transiger ensuite sur moins, mais il avait été interroger Marcelo l’horloger, qui avait enseigné l’histoire au collège avant qu’un élève ne lui fracasse une chaise sur le crâne, et Marcelo avait confirmé : « C’est vrai, c’est écrit dans les livres », et ce n’est qu’alors que lui, Alfredo, s’était souvenu que dans la ville où il avait grandi, Granada, il y avait en effet un vieil Allemand, propriétaire d’une boulangerie, et qu’on disait qu’autrefois il tuait des juifs pour Hitler, mais personne ne voulait le croire, ni ne voulait le savoir, parce que cet Allemand était justement un type plutôt sympa, et, en fin de journée, il distribuait toujours aux orphelins qui dormaient sur les bancs de la Plaza de Armas, les pains et les brioches dont personne n’avait voulu.

Autre chose de bien avec les Israéliens, songe Alfredo en se dirigeant vers le terminal, c’est qu’ils aiment bouffer. La plupart n’ont aucun problème à se taper un steak dès le matin. Même si la dernière cliente israélienne qu’il a eue était végétarienne. Quelle bêtise d’être végétarien. Même quand il était encore un singe, l’homme mangeait de la viande. Ça nous est naturel. Tu t’étonnes que cette femme était aussi blafarde ? Il leur avait fallu moins d’une semaine pour retrouver sa fille camée. Mais alors, la mère, qui n’avait rien mangé de la semaine parce que la bouffe n’était pas assez saine pour elle, s’était évanouie de faiblesse et avait dû rester un mois à l’hôpital, à Lima. Ce qui avait remis aussitôt sa fille d’aplomb, soit dit en passant. C’était rigolo : quand sa mère s’était effondrée, la fille avait aussitôt jeté ses pilules à la poubelle, s’était relevée et avait commencé à s’en occuper. Ça ne l’aurait pas dérangé de la baiser, la fille. La mère non plus, d’ailleurs. Il n’avait jamais fait ça, une mère et sa fille, l’une après l’autre. Ou les deux ensemble. Même s’il n’a pas l’impression qu’elles auraient accepté de faire ça ensemble. Tout de même, y a toujours cette gêne entre parents et enfants. Lui s’en fichait, disons, que d’autres gens le voient en compagnie de la veuve Poignet, mais, une fois, quand sa mère, que Dieu l’ait en sa sainte garde, était entrée au beau milieu, il aurait voulu mourir. En fait, pas exactement. Il dit ça comme ça « J’aurais voulu mourir ». Il avait peut-être eu honte, il avait été rouge de confusion, mais il n’a jamais voulu mourir. Il a toujours eu une sacrée volonté de vivre. Sinon, laissé seul au monde, comment aurait-il pu fuir le Nicaragua pour le Costa Rica, en barque, après la mort de sa mère ? Comment s’était-il transformé de cireur des rues en patron des cireurs des rues ? Comment aurait-il créé de zéro son affaire de recherche des disparus pour devenir le numéro un du continent, eh ?

Sa première recherche, il l’avait effectuée presque en bénévole. Un grand Hollandais âgé avait débarqué chez lui. Ils sont costauds, ces Hollandais. Il lui avait montré une photo de son fils en lui demandant s’il pouvait l’aider. Alors, il lui avait dit : « Suis-moi. » Ils s’étaient rendus dans une boutique de reprographie et avaient photocopié la photo en cinquante exemplaires. Ensuite, ils étaient revenus sur la place et les avaient distribués aux cireurs. Il leur avait promis : « Celui qui me rapporte une info sur ce gars recevra le salaire d’une semaine ! » Au bout de quelques heures, il tenait le bon bout. Un gamin qui cirait les chaussures à l’aéroport avait dit qu’il avait vu le Hollandais s’embarquer pour Belize. « Prends l’avion pour Belize », avait-il conseillé au père. Mais ce dernier s’était entêté pour qu’Alfredo l’accompagne, en lui promettant : « Je te paierai tous les frais. » Il avait ce regard qu’ont les parents qui craignent qu’un malheur soit arrivé à leurs enfants. « D’accord, je viens avec toi. » Et il était parti en avion avec lui pour Belize. En fait, son gamin s’était amouraché d’une Noire d’Isla Mujeres et avait coupé les ponts avec sa famille pour qu’elle ne lui demande pas de renoncer à sa belle. Elle était vraiment classe, cette Noire. Le genre de femmes que, rien que d’y penser, ta queue se dresse toute seule. Pas besoin de la toucher. Pas besoin même d’être en face d’elle. Juste y penser, et tu lui lèches la chatte. Pardon, elle n’était pas noire. Afro-américaine. C’est comme ça qu’il faut dire maintenant. Pour que tes clients croient pas que t’es qu’un âne bâté. En voilà encore une chose de bien avec les Israéliens — t’es pas forcé de respecter ce genre de règles. Et, parfois même, on peut rigoler avec eux. Car, on a beau dire, on ne peut pas faire ce boulot sans rigoler un peu. Tout simplement impossible. Surtout parce que tout ça est fatidique, surtout parce que, au beau milieu de toutes ces recherches, l’espoir peut se transformer en désespoir à la vitesse où l’on brandit un poignard, alors, on est bien obligé de lancer quelques vannes. Boire un coup ensemble. Ou manger comme il faut et lâcher quelques pets après la bouffe. Dommage que tout le monde comprenne pas ça. Dommage qu’il y en ait qui croient que, s’ils prennent un peu leur pied, juste un moment, ça va réduire leurs chances de trouver leur disparu. Les gens sont niqués de la tête. Ils préfèrent souffrir plutôt que d’être heureux. Tiens, même cet Israélien dont le père a rompu tout contact. Lui, Alfredo, a essayé d’expliquer qu’après deux jours de voyage ça valait mieux de se rendre de l’aéroport à l’hôtel, manger, se doucher, se reposer et commencer les recherches seulement le lendemain. Mais non. « Je ne viens pas pour me balader, je viens pour travailler, lui avait dit l’Israélien au téléphone. Je veux qu’après l’atterrissage nous nous rendions à la première étape de notre itinéraire. » « Pas de problème, c’est toi le patron », avait-il répondu. Tout en sachant qu’après le vol ce gars jouerait moins les Superman.


DORI

Il est là à attendre, en compagnie de Noïa et de son escorte, devant le tapis roulant des bagages, à Quito. Il est là à attendre, avec Noïa et son escorte, devant le tapis roulant des bagages, à Quito, depuis une heure et demie. Il est là à attendre, avec Noïa et son escorte, devant le tapis roulant des bagages, à Quito, depuis une heure et demie, et une seule valise, de couleur beige, continue à tourner en circuit fermé. Personne ne la prend.

« Welcome to South America, pouffe l’un des garçons.

— Moi, je trouve ça plutôt amusant, dit Noïa. C’est comme s’ils voulaient nous mettre déjà dans le rythme de notre balade.

— Halas, ras-le-bol, je meurs d’envie d’être à l’auberge ! » L’autre gars plante une épingle dans le ballon de l’auto-persuasion. Tous trois rient d’un même rire. Dori aussi s’esclaffe. Se jette à corps perdu dans le rire, comme eux.

« Alors, dis-moi, toi aussi tu couches à l’Iguana, comme tous les Israéliens ? » l’interroge Noïa.

Elle a ramené sa chevelure de jais en queue-de-cheval, dont une mèche rebelle lui caresse la joue.

« Pour être franc, je ne sais pas où je descends, répond Dori. On vient me chercher.

— Ah… bredouille Noïa. Je croyais que tu avais dit… que tu… Minute, tu travailles ici ? »

Son ami Oudi — en fait, son ex-ami — aurait sûrement inventé un bobard, se dit Dori. Quand ils retournaient à la base, le dimanche, dans la voiture des parents, et qu’ils n’avaient pas envie de prendre d’autres soldats en auto-stop, Oudi s’arrêtait près de la station où attendaient les soldats et criait « Qui pour Djénine ? », et ça les refroidissait tous. Auprès des filles, à la discothèque Octopus, il bramait toujours ses hauts faits de pilote de drone derrière les lignes ennemies et, après l’armée, il s’était inventé un curriculum vitae grâce auquel il avait obtenu tous les boulots qu’il souhaitait. « J’ai rien contre la vérité, prétendait-il toujours. Mais, c’est simple, c’est d’un tel ennui ! » « Je suis conseiller du président de l’Équateur pour réprimer la rébellion maoïste… », aurait-il pu prétendre devant Noïa. Ou encore : « J’ai été appelé d’urgence par le ministre des Finances pour juguler leur inflation galopante ! »

« Je suis à la recherche de mon père », finit-il par lâcher.

Tel un trio de musiciens indiens dans la rue piétonnière Ben-Yéhuda de Jérusalem, le trio s’agglutine autour de Dori. « Comment ça, tu cherches ton père ? »

Il leur raconte l’histoire à gros traits, brièvement, une esquisse de portrait.

« Minute, c’est quand la dernière fois que vous avez eu des nouvelles de lui ? intervient Noïa.

— Deux mois. Il a envoyé un mail à ma sœur. D’ici. Je veux dire, il lui a écrit qu’il se trouvait à Quito. Et depuis, plus rien. C’est pourquoi nous commençons nos recherches ici.

— Qu’est-ce qu’il a écrit dans son mail ?

— Qu’il avait compris un tas de choses importantes pendant son périple. Qu’il lui conseillait d’effectuer le même périple, si elle souhaitait opérer un changement dans sa vie. Et qu’il ne donnerait pas de nouvelles avant un certain temps…

— Tu as sa photo ?

— Oui, tenez. »

Il sort une photo de son sac et la leur montre.

« Beau gosse », s’exclame Noïa, le regard brillant levé vers lui, comme si, en fait, c’était ce qu’elle pensait de lui et non de son père.

« J’ai l’impression de le connaître. Il est célèbre ou quelque chose dans ce genre ? lui demande l’un des gars.

— Un peu, surtout dans le monde des affaires.

— C’est de là que je le connais ! exulte le second. Je ne vais jamais aux chiottes sans le supplément économique des journaux !

— Espèce d’idiot, le rabroue l’autre, ce gars-là cherche son père. Sois un peu sérieux.

— Tu as des copies de la photo ? lui demande Noïa.

— Oui, mais elles sont dans ma valise, fait Dori en montrant le tapis roulant.

— Eh bien, on va photocopier celle-là. »

Sans hésiter, elle refait sa queue-de-cheval, aborde un policier local, s’approche un peu trop près de lui, secoue sa chevelure, lui fait un peu de gringue, et, au bout de quelques minutes, elle revient avec les photocopies qu’il a imprimées pour elle. « Donne-nous une adresse mail, au cas où on croise ton père », et il lui dicte celle qu’il a créée en perspective de son voyage : findfather@gmail.com. Elle baisse le regard sur la page, et lorsqu’elle les relève, son regard a quelque chose qui le gêne, et Dori plonge les yeux sur ses chaussures.

Ensuite, le tapis roulant s’ébranle de nouveau pour livrer les valises. Toutes sauf la sienne. Parfait, songe-t-il. Je n’ai pas de téléphone et, maintenant, plus de valise. Noïa suggère de rester avec lui jusqu’à l’arrivée de son bagage, mais il les presse de rejoindre leur auberge : « Il est possible que ma valise ait pris un autre vol, et je vais sûrement devoir remplir un tas de formulaires. De toute façon, nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir en route. » « D’accord », s’assombrit d’abord Noïa, puis elle se dresse sur la pointe des pieds et lui plaque un baiser incongru sur la joue. Un moment, un bref moment, il lui vient l’envie de caresser ses beaux cheveux, mais ce n’est qu’une gamine, et lui est déjà père d’un enfant. Aussi il lui tend la main pour une poignée furtive, guindée, et lui lance ainsi qu’à ses deux accompagnateurs : « Au revoir, profitez de votre balade. » Ils s’éloignent, tous trois, poussant leurs chariots, tel Christophe Colomb se lançant à la découverte du Nouveau Monde.

*

« Hé, mooon gâââs, hay problema ? » Une main chaleureuse s’abat sur son épaule. Surpris, Dori se retourne et découvre un homme râblé et baraqué qui lui sourit cordialement, comme s’ils se connaissaient depuis le mouvement de jeunesse. « Shalon, Mister Dori, lui dit le bonhomme qui lui donne une brusque accolade, I am Alfredo », et avant que Dori décide quoi faire de cette vigoureuse accolade, Alfredo se détache de lui et se dirige vers le comptoir des objets perdus. « ¿ Qué pasa ? » apostrophe-t-il l’employé dans un espagnol torrentiel, puis il tire un billet d’un portefeuille en cuir laqué et le lui tend et, ce faisant, demande à Dori où il a fait escale pour sa correspondance. « Barcelone », répond Dori, tandis que l’employé prend note et continue à remplir tous les détails qu’un instant auparavant il s’était obstiné à exiger de Dori qu’il les rédige lui-même en espagnol. « Foutue bureaucratie », grommelle Alfredo, tandis qu’ils s’éloignent du comptoir pour gagner la sortie. « Don’t you worry, ta valise sera là dans quarante-huit heures. Cet imbécil a maintenant un intérêt personnel à la retrouver. Entre-temps, on va t’acheter une mochila, un sac à dos. De toute façon, une valise n’est pas adaptée. Un assortiment complet de sacs te coûtera le prix de deux slips à Tel-Aviv. Pardon, à Jerusalen. Tu es bien de Jerusalen, n’est-ce pas ? J’aurais bien voulu y aller, une fois. Dans les pas de Jésus le chrétien. C’était un brave garçon, Jésus le chrétien. Un peu “pigeon”, comme vous dites chez vous, mais un brave garçon. Il y a quelque chose d’important dans ta valise ? » Dori acquiesce de la tête. « La plupart des photos de mon père. » « ! Hijo de puta ! » s’emporte Alfredo, et Dori sent le frisson de l’échec lui parcourir l’échine. Mais non, Alfredo est surtout furieux contre un policier géant en train de mettre un PV sous l’essuie-glace d’une Ford Fiesta rouge. « Eh muchacho », crie-t-il en fonçant sur l’homme en uniforme. Ils échangent quelques mots qui font disparaître le PV dans la poche de l’agent, puis il ouvre la portière à Dori. « Te goure pas, fait-il en allumant le contact, l’Équateur est un État de droit. Mais ce flic, son père travaille pour moi comme informateur, tu comprends pourquoi il a intérêt à se montrer correct avec moi. T’as faim ? Soif ? Envie de baiser ? Je rigole. J’ai bien repéré l’absence de hâle sur ton annulaire. Comment j’ai fait ? Mon boulot, c’est de repérer des détails comme celui-là, infimes. En tout cas, ça vaudrait mieux que tu bronzes ça le plus vite possible. Parce que ça va faire fuir les chicas. Je rigole, encore une fois. Comment tu trouves mon humour, Mister Dori ? C’est parfait que tu es venu sans ton alliance. Ici, on peut t’arracher un doigt pour moins que ça. Bien qu’il faut que tu saches que Quito est tranquille. Une belle ville. Calme, en fin de compte. Pas plus de huit, neuf meurtres par jour. Tu veux des Bamba ? J’ai tout un stock de vos Bamba au bureau, pas des Bissli, ça, c’est trop junk. T’en veux pas ? Bon, alors, moi, je vais en prendre si ça te fait rien. Comme ça, je vais arrêter de parler autant, et tu pourras te faire toi-même une opinion de la ville, hein, Mister Dori ? T’en fais pas pour les photos, amigo, on va se débrouiller avec ce qu’on a. Voilà, on s’arrête là. D’ici, on a un point de vue particulièrement beau. Oups, attention à tes fesses. J’ai oublié que t’avais pas encore l’habitude de mes coups de frein. T’es toujours en vie ? Très bien. Maintenant, sors de ton côté, oui, comme ça, et respire un bon coup parce que tu vas découvrir un panorama fantástico. »

Dès les premières secondes dans chaque nouvel endroit qu’il visite, les yeux de guetteur du Dori réserviste inspectent toujours les dangers potentiels : tireurs d’élite sur les toits. Mouvements suspects dans les ruelles. Un rideau qui s’écarte. Un éclat brillant prouvant que quelqu’un guette à travers ses jumelles. Il sait que c’est parfaitement inutile, mais il ne peut s’en empêcher. C’est comme ça depuis le brevet de guetteur : son premier regard est toujours destiné à prévenir un danger.

Ce n’est qu’au bout de quelques secondes que son instinct et lui-même s’offrent au spectacle exceptionnel qui se déploie sous ses yeux : au fond d’une large vallée, entre des cimes élevées et rougeoyantes, une ville monstrueuse se prélasse avec une quiétude villageoise. Et sur tout ce tapis humain veille, du plus haut sommet, une Madone miséricordieuse et dorée. « Il règne à Quito une certaine majesté difficile à expliquer par des mots » — il se rappelle brusquement cette phrase lue dans le dernier mail envoyé d’ici par son père.

« C’est notre Sainte Vierge, et les montagnes tout autour, c’est les Andes éternelles », proclame Alfredo, la voix altérée, chargée de respect. Il laisse Dori contempler le paysage pendant un instant puis le ramène au véhicule. Et en route ! Des autobus Egged israéliens, mis au rebut dans les années soixante-dix, les croisent à la sortie de la ville. Leurs toits sont chargés de ballots hétéroclites et, parfois, de passagers. Sur les trottoirs étroits, des colporteurs sont installés, leurs étals posés sur des nattes multicolores, le genre de natte qui, jadis, était suspendue dans les chambres de ses amis. Les traits de ces colporteurs sont inhabituels. Ni comme ceux des Israéliens ni comme ceux des Américains. Ils ressemblent un peu aux Japonais, mais pas exactement. Les hommes sont de petite taille, à l’exception d’un Gargantua posté à l’entrée d’une pizzeria. Les femmes ont le bassin large, la chevelure d’un noir de jais. Même les plus vieilles. Deux touristes aux cheveux très clairs se détachent dans la foule, attirant tous les regards. Elles pénètrent dans une boutique portant l’enseigne FOTOCOPIA. Près de cette boutique, une pharmacie affiche FARMACIA. C’est peut-être en effet facile d’apprendre l’espagnol, comme l’affirmait son père dans un ancien mail, quand il était encore possible de comprendre ses propos. Un grand arbre, inconnu, au feuillage denté, se dresse sur le bas-côté. Comment dit-on « arbre » en espagnol ? est-il tenté de questionner Alfredo. Mais s’il commence à l’interroger à propos de tout et de rien, cela risque d’être interminable. Tiens, une école. Des élèves en tenue uniforme apparaissent au portail. Une excellente idée, l’uniforme. Égalitaire. Dommage qu’on y ait renoncé dans son école. Maintenant, l’été, les filles se pointent en débardeur, nombril à l’air, et, le plus souvent, il lui prend l’envie de les rhabiller. Parfois, quand Néta l’a réveillé plusieurs fois dans la nuit, il se rend en classe fatigué et vulnérable, comme si, à tout moment, une corde intime pouvait rompre, et alors, une de ces filles à moitié nue l’abordait, après la classe, pour lui poser une question…

D’autres élèves en uniforme envahissent la rue, telles des fourmis fuyant leur nid attaqué. Encore des cartables. La manière dont le cartable danse sur leur dos, remarque-t-il, n’est pas différente de ce côté-ci du globe.

Brusquement, un coup de frein.

Un individu en costume fait signe d’arrêter, et Alfredo pile sec.

Un groupe d’hommes, eux aussi en costume, entourent un cercueil. À leur tête, quelqu’un porte une bannière rouge et jaune, suivi d’une fanfare. Derrière ce cortège, des femmes. Les percussionnistes tambourinent. Les cuivres s’époumonent. Un chant s’élève de la gorge des endeuillés au fur et à mesure que la procession mortuaire avance. Cela ne ressemble pas à une prière, plutôt à une chanson. Joyeuse, rythmée. La foule se fend en deux pour les laisser passer. Le cercueil n’est pas grand. Celui d’une femme ? « C’est comme ça chez nous, explique Alfredo. C’est comme ça qu’on dit adieu au défunt. » Et Dori songe : c’est si beau. Digne. Et il se souvient brusquement de l’enterrement de sa mère. Une année environ s’est écoulée depuis les funérailles, et, pas une seule fois, il ne l’a fait revenir des limbes, l’abandonnant totalement à la poussière de l’oubli. Là, devant ce spectacle, surgit l’image à une vitesse à laquelle il ne peut résister : comment Tsééla se tenait, pleine d’assurance à côté de son père, sans que lui-même sache où se placer, il savait qu’il devait être à leurs côtés mais avait du mal à abandonner Roni, à renoncer à son soutien à ce moment-là, et il était resté planté au beau milieu de la foule, jusqu’à ce qu’on l’appelle pour aider à porter la civière, la faire pencher pour que la dépouille tombe dans la fosse. Son père tenait une poignée, lui-même, une deuxième, et deux fossoyeurs, les deux autres poignées. Son père paraissait normal à ce stade, complètement normal. Même quand la dépouille si menue — il n’avait jamais considéré sa mère comme une femme minuscule — avait glissé dans la tombe, son père paraissait normal.

Qui aurait pu imaginer — même en ce moment, cela lui paraît invraisemblable — que, précisément vers la fin, quand Tsvi-Mandoline s’était mis à jouer, son père s’effondrerait, s’écroulerait sur le sol, se mettrait à hurler et que ses lamentations formeraient un duo bizarre et épouvantable avec la mélodie que Tsvi tirait de sa mandoline.

« Ton père n’est pas dans cette ville, lui dit Alfredo, après le passage du cortège et l’ouverture de la circulation. J’ai préparé le terrain, ces derniers jours. Et, d’après tous les indices, après sa dernière conversation avec ta sœur, il s’est rendu au marché d’Otavalo. » « Très bien, alors, on y va tout de suite, suggère Dori — le souvenir de son père le presse, l’étouffe —, pourquoi attendre ?

— Tranquilo, Mister Dori, répond Alfredo en lui tapotant le genou. Ici, c’est l’Équateur. Tu vas devoir t’habituer à attendre.

— Mais je ne comprends pas, s’énerve Dori.

— Le marché n’ouvre qu’après-demain, samedi, et, avant vendredi, nous n’aurons personne à qui parler là-bas. D’abord, mange comme il faut, passe une bonne nuit dans l’hôtel que je t’ai réservé, prends une douche chaude, parce que t’en trouveras pas partout, de l’eau chaude, et demain matin, on taillera la route. Tu sais ce que c’est le churrasco, Mister Dori ? Alfredo va t’emmener maintenant dans la meilleure churrascaria de Quito. »

*

Dori ne trouve pas d’explication logique à la sensation qui l’empoigne dès le moment où Alfredo se gare et qu’ils commencent à déambuler tous deux dans les rues étroites de la vieille ville de Quito. Pour autant qu’il le sache, son arbre généalogique ne recèle aucune branche sud-américaine cachée. Il ne s’est jamais montré attiré par les cercles de salsa, qui s’étaient multipliés à Jérusalem pendant ses études, ne s’était jamais pâmé devant les albums photos de ses camarades de retour de leur « Grand Tour », et n’avait jamais pensé que grimper sur le Machu Picchu fût ce qu’il y avait de plus pêchu. Et les séminaires de sa licence universitaire étaient consacrés aux origines du sionisme et non à l’Amérique latine.

Pourtant, il se sent à l’aise à Quito. Non pas chez lui — ce n’est qu’à Jérusalem qu’il se sent chez lui — mais à l’aise. Très à l’aise. Sans doute est-ce l’air des cimes qui l’étourdit un peu et lui prodigue cette confusion agréable. Pendant le vol, il a lu dans un guide que Quito est juchée à 2 850 mètres d’altitude, et que de nombreux touristes évoquent le manque d’oxygène au cours des premières heures dans cette ville. Ou alors est-ce une affaire de musique : chaque ville possède son rythme particulier, et alors que, disons, à Tel-Aviv, il ressent toujours à quel point la trépidation de la cité heurte son rythme intérieur, à Quito, il sent, dès le premier moment, qu’il n’a besoin d’aucun effort pour s’y fondre. Que lui et la ville s’harmonisent d’emblée.

Alfredo ne prononce pas un mot sur le chemin du restaurant. Guide expérimenté, il laisse la conscience de son compagnon s’acclimater seule, tandis qu’ils marchent dans une rue en pente. Des odeurs dilatent les narines de Dori, des odeurs de riz à la vapeur, de poulet, d’encens, de cirage. Des cireurs occupent les trottoirs. Roni aussi cire parfois ses chaussures, quand des clients débarquent de l’étranger. L’ancienne kibboutznik, qui se rendait à l’université en baskets All Star, cire aujourd’hui ses talons aiguilles. Des femmes en chaussures plates les croisent, transportant sur le dos un sac rouge aux fils dorés, trop gros pour leur stature. Un autobus s’arrête pour laisser passer ces femmes chargées. Lentement. Étrange, se dit Dori. Ça grouille, mais tout est lent. Grouillant mais lent, comme autrefois. On dit qu’ici c’était joyeux avant ma naissance. Je me suis peut-être trouvé ici avant de naître ? J’ai peut-être séjourné ici, dans cette ville, avant de venir au monde. Et peut-être que mon père a marché dans cette rue, et que je mets mes pas dans les siens en ce moment, comme je le faisais sur la plage de Mikhmorét pendant les grandes vacances, en revenant au bungalow ?

Un policier s’époumone dans son sifflet, tentant de rétablir un peu d’ordre dans le chaos. On dirait un arbitre de basket au stade de Malha. Quelle circulation règle-t-il ? Des pas, des pas, des pas, encore des pas. Allure co-lo-ni-ale, co-lo-ni-ale. I-ale… Nous voulions donner à Néta le prénom de Yahéli, se souvient Dori, mais Néta est plus joli. Que fait-il en ce moment ? Comment se débrouille-t-il ? Qui l’a embêté à l’école, aujourd’hui ? A-t-il déjeuné ou a-t-il, encore une fois, fait la grève de la faim ? Moi aussi, j’ai faim, ça fait combien de temps que je n’ai rien avalé ? Je ne suis pas seulement affamé, je meurs de faim, miam-miam… « Excuse me, Alfredo, tu n’avais pas parlé d’un restaurant ? »

*

« Prends, lis ça pendant que je nous rapporte la nourriture. » Alfredo sort un épais dossier de son sac et le dépose sur la table entre la fourchette et le couteau. « Pour que tu penses pas que je fais que bavarder. »

Dori s’assoit à une table donnant sur la rue. Il n’est pas encore rassasié du spectacle qu’elle lui offre. De temps à autre, il lève les yeux pour saisir une couleur qui passe, puis les repose sur le noir et blanc du dossier.

Des lettres de remerciements sont classées là-dedans. Innombrables. Chacune sous un cache en plastique distinct. En anglais, en hébreu, en chinois. Ou alors est-ce du japonais ? Il ne sait jamais quelle langue s’écrit à la verticale.

Dori extrait du plastique une lettre écrite de droite à gauche et la lit :


Depuis trois mois, nous n’avions plus de nouvelles de Yaroni. Nous étions complètement désespérés. Nous avons essayé de le rechercher avec l’aide des autorités publiques, mais en vain. Avant qu’on nous adresse à Alfredo. Dès le moment où nous l’avons rencontré, nous avons su qu’il y avait une bonne chance. Il n’était tout simplement pas prêt à laisser tomber et, pendant deux semaines, il nous a emmenés dans des endroits qui n’apparaissent dans aucun guide, ni même sur la carte. Dans l’un de ces endroits, nous avons retrouvé enfin notre Yaroni, sous-alimenté. Les médecins ont dit que, si nous l’avions retrouvé une semaine plus tard, il n’aurait plus été en vie.

Nous recommandons chaleureusement Alfredo à quiconque n’est pas disposé à renoncer. Il peut paraître un peu rude, mais il a un cœur énorme. Et le plus important : c’est un professionnel de première.

Signé : Famille Aviv, enfin réunie.


Une autre encore, juste après, d’une écriture ressemblante (peut-être quelqu’un a-t-il fabriqué toutes ces lettres pour lui, soupçonne Dori, honteux de sa méfiance).


À quiconque hésiterait à louer les services d’Alfredo !

Mon foutu frère s’est jeté dans la gueule du loup en Colombie avec toute sorte de criminels, que la police n’ose pas poursuivre. Ce n’est que grâce aux relations d’Alfredo que nous sommes arrivés à leur campement dans la jungle et avons mené une négociation avec eux. Nous avons dû vendre la moitié de notre maison en Israël pour libérer notre frère de ces salopards. Mais nous n’avons pas eu la moindre hésitation. Pendant toutes ces démarches, Alfredo est resté avec nous, nous a expliqué ce qui se passait et nous a laissé prendre nous-mêmes notre décision. Il coûte cher, le bonhomme (et il comprend l’hébreu, méfiez-vous quand vous parlez devant lui), mais il vaut chaque dollar.

Signé : Omer Barzilaï, son frère.


Dans ce cache, il y a aussi deux photos : deux jeunes gens enlacés. Souriants. Tous deux ont des cheveux longs de guitaristes rock. Celui de droite semble l’aîné, mais il a le regard vitreux. Celui de gauche paraît avoir un corps plus relâché, mais un regard plus ferme. Difficile de décider qui a sauvé l’autre.

Un corps lourd atterrit à côté de lui et l’incite à lever les yeux des lettres. Une Indienne aux traits épatés et aux épaules massives, en jupe large, écarte les jambes comme un homme et l’accule brutalement contre le mur. Des gens, de plus en plus nombreux, pénètrent dans le restaurant. Certains en costume d’homme d’affaires, d’autres, en haillons. Il n’y a pas de chaises, uniquement des bancs. Après avoir achevé son repas, chacun se lève et cède la place à ceux qui attendent dans la queue. Tout comme chez Pinati, songe Dori, et il lui semble entendre, fugacement, le « On ne mâche pas, on engloutit » du serveur de Jérusalem qui l’avait fait rire et stressé à la fois, la première fois où son père l’avait amené là.

C’était l’un de leurs trois rituels : Pinati, une fois tous les quelques mois. Un match de l’Hapoël contre l’une des équipes les plus fortes. Et, dès qu’il était programmé, le dernier James Bond.

Ils ne parlaient pas beaucoup pendant ces sorties. Chez Pinati, c’était trop bruyant. Pendant les matches d’Hapoël, trop tendu. Et, pour James Bond, ils n’avaient que l’entracte.

« Alors, comment vont tes études ? » l’interrogeait son père quand ils se retrouvaient seuls au cinéma (et, les années passant : « Comment ça marche, l’enseignement ? » Plus tard : « Comment ça se passe avec Néta ? »). Et il lui répondait toujours : « Tout va bien. » Tout en sachant que son père pensait qu’il méritait mieux que d’enseigner. Son père faisait mine de s’intéresser : « Tu te sens bien dans ton école ? », et Dori disait que oui. Somme toute, oui. Conscient qu’il valait mieux réserver ses récriminations les plus amères à sa mère, qui avait une meilleure écoute et qui, de toute façon, transmettait à son père un compte-rendu en bonne et due forme. « Vous avez besoin d’une aide, fiston ? » — la phrase suivante rituelle. Et Dori répondait : « Non, merci. On se débrouille. » Car, précisément parce qu’il avait choisi un métier au salaire minable, il se sentait obligé de prouver qu’il avait les moyens d’entretenir sa famille sans rien demander à quiconque. En effectuant des heures supplémentaires. En donnant des conférences à des adultes. À des touristes. En grattant un quart de salaire dans une autre école. « Bien, bien, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hésite pas », concluait son père, et alors, la sonnerie libératrice de reprise de la séance retentissait.

Mais la dernière fois qu’ils étaient allés au cinéma ensemble, Dori s’en souvient, avait été différente. Pendant l’entracte, son père ne lui avait posé aucune question, il s’était contenté de soupirer : « Ces James Bond sont de plus en plus nuls. » Dori s’était tu. Lui pensait, au contraire, que ce film était parfait, jusqu’à ce moment-là, et que le nouvel acteur qui incarnait l’espion britannique était meilleur que le précédent. Puis son père avait marmonné : « Tu sais, chaque fois que je revenais du cinéma, ta mère me questionnait. Elle commençait toujours par le film, que je lui raconte l’intrigue, etc. Mais, bien vite, elle détournait la conversation sur ce qui lui importait vraiment : son fils. Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il te raconte ? Quel air a-t-il ? » Son père avait poussé un soupir, effleuré de l’auriculaire le coin de l’œil comme pour essuyer une larme, et dit : « À qui je vais raconter le film, à mon retour à la maison ? À l’abat-jour ? »

Dori n’avait pas su quoi lui répondre. Il n’avait jamais eu besoin de réconforter son père, il n’avait aucune idée de la manière de le faire. Il avait senti qu’ils avaient là une rare occasion de parler à cœur ouvert, mais il s’était montré incapable de briser la glace. Et avant de trouver les mots, de choisir la formulation adéquate, la sonnerie avait signalé la fin de l’entracte. Et son père s’était redressé sur son siège, d’un seul coup. Et le film avait repris.

Quand je le retrouverai, se jure-t-il, nous nous assoirons et nous parlerons, comme il convient, comme deux êtres humains.

Alfredo revient, tout agité, et dépose devant lui une assiette ovale : « OK, Dorrri, voilà ton churrasco. Désolé pour le retard, amigo. Je leur ai demandé de bien frire ton lomito parce que l’estomac des gringos peut se montrer délicat, les premiers jours. Et nous, on veut pas que tu sois malade, eh ? »

Dori jette un œil à son assiette. Pressés les uns au-dessus des autres, et même amoncelés, il y a là un steak très fin, un œuf sur le plat, des tranches d’avocat, des haricots noirs et de petites pommes de terre encore maculées de terre. Cet alliage est certes bizarre, mais sa faim l’emporte sur ses chipotages.

« Bon appétit », lui lance Alfredo, qui se met à manger, et Dori remarque qu’il se sert de son couteau comme d’une fourchette : il le plante d’un geste vif dans la chair de la pomme de terre, puis l’enfourne dans sa bouche. Après avoir terminé de poignarder les morceaux de viande, qu’il a étonnamment découpés avec sa fourchette, Alfredo remet son gros classeur dans son sac et en retire un classeur plus petit. « Des papiers que tu dois signer, dit-il en tendant à Dori quelques formulaires. Prends-les à l’hôtel et lis-les, pour que tu saches ce que tu signes, eh ? Entre-temps, je vais t’expliquer notre méthode de travail. Je dis “notre” parce que toi et moi, de mon point de vue, nous formons une équipe. Parce que je pourrais chercher ton père tout seul, non ? Ou envoyer mes informateurs. Alors, pourquoi je t’amène jusqu’ici, Mister Dori ? Parce qu’une expédition, amigo, ça provoque deux grandes choses : ça ouvre l’appétit et ça ouvre la mémoire. Je serai responsable de l’appétit, et toi, de la mémoire. Qu’est-ce que ça signifie ? Que tout ce qui te traverse la tête à propos de ton père, tu me le racontes. Même si ça te semble sans rapport. Chaque chose ! Tiens, un exemple : ta sœur, Sé-é-la, m’a appelé aujourd’hui à mon bureau et m’a demandé notre programme. Je lui ai répondu qu’aujourd’hui tu te reposes et, demain matin, on prend la route du marché d’Otavalo. Et qu’est-ce qu’elle me dit ? Qu’au cours de sa dernière conversation avec votre père il a dit quelque chose sur son intention d’acheter un chandail, parce qu’il commençait à faire un peu froid. Maintenant, nous deux — elle et moi — nous avons évoqué cette conversation avec lui peut-être une dizaine de fois, n’est-ce pas ? Alors qu’est-ce qu’il lui prend de se souvenir de ce nouveau détail ? À cause de notre expédition. Mon périple et le tien, ça lui ouvre les canaux d’information. Et ce n’est qu’avec l’aide d’une information complète et précise qu’on peut retrouver les gens, believe me, Mister Dori.

— Mon père aime les films de James Bond, Dori s’entend déclarer.

— Cero, cero, siete ? Alfredo s’illumine. Double-O-Seven ?

— Oui. Chaque fois qu’un nouveau film de la série sort, nous allons le voir.

— Très important ! (Alfredo sort un carnet et note.)

— Mais en quoi ça peut nous aider ? s’étonne Dori.

— Il y a cinq cinémas à Quito. Jusqu’à demain, je vais vérifier où on projette en ce moment un film de James Bond. Il a pu avoir envie de le voir, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Bien sûr, le coupe Alfredo, la chance est minime. Mais pourquoi ne pas donner sa description au caissier et lui promettre une récompense s’il nous fournit un renseignement ? Tu comprends, chaque détail peut me donner un petit bout de fil qui nous conduira jusqu’à lui. »

Dori acquiesce de la tête, tout en terminant d’avaler les tranches d’avocat laissées dans son assiette. L’Indienne corpulente se relève pesamment et, à sa place, s’installe une jeune mère avec un bébé plaqué contre son corps dans une étoffe chatoyante. Le bébé plante ses yeux noirs sur Dori et babille à son intention dans l’espéranto des bébés, et Dori se souvient qu’ils avaient acheté pour Néta un porte-bébé en écharpe, trop compliqué, et qu’ils n’avaient pas réussi à l’attacher convenablement, même après avoir regardé deux fois une vidéo mode d’emploi et, à la fin, en désespoir de cause, ils s’étaient ligotés l’un à l’autre, riant de leur maladresse et s’embrassant, riant, s’embrassant et se caressant.

« Et les femmes, il les aime, les femmes, ton père ? Comme James Bond ? » Alfredo l’interpelle au débotté.

« Les femmes ? » Dori s’affole presque. « Non… mais que veux-tu dire ? Pourquoi me poses-tu cette question ? Mon père aimait… ma mère.

— C’est ce que ta sœur m’a dit aussi. Mais j’ai pensé que toi… en tant qu’homme… tu pourrais peut-être m’offrir un autre point de vue.

— Non. (Dori sent la moutarde lui monter au nez.) Mon père appartient… au parti conservateur des amoureux d’une seule femme, pour toute leur vie. Ils étaient… tous deux… tu aurais dû les voir. C’était une femme merveilleuse, ma mère. Il l’admirait.

— Yes, yes, sure, le coupe-t-il avec une brusquerie grossière. T’as fini de manger, mon gâââs ? Vamos, on t’emmène à l’hôtel. »

L’hôtel est situé dans une autre ville. En fait, elle s’appelle toujours Quito, mais elle est si différente de la vieille ville : soudain, des banques. Des bars. Et des hôtels aux enseignes au néon. Soudain, l’anglais des touristes chatouille ses oreilles, s’enfonce pour un moment dans ses lobes et s’insinue plus avant. Et si, au fond — l’hypothèse traverse l’esprit de Dori —, la nouvelle ville était la ville authentique, et la vieille ville, juste un attrape-touristes ? Là, pas de porc grillé ni de chiens errants, mais un McDonald’s. Et une boutique qui expose un poster de Madonna dans sa vitrine. Roni aime beaucoup Madonna. Elle s’était rendue à un concert de la chanteuse au parc du Yarkon, avec une amie. Auparavant, elle lui avait demandé s’il souhaitait l’accompagner, mais il avait perçu dans sa voix qu’elle préférait qu’il refuse. Elle était revenue du concert, rayonnante. Excitée. « Quel spectacle elle donne ! s’était-elle émerveillée en planant dans le salon. Et quel corps elle a, cette Madonna ! Incroyable qu’elle ait cinquante ans !

— Mais c’est une musique de merde, avait-il lâché au lieu de se taire.

— Pour toi.

— Tu veux me dire que, pour toi, c’est de la bonne musique ?

— Un, oui. Deux, j’ai eu la chance d’aller à ce concert avec Limor, et non avec toi. Je suis sûre que tu n’aurais fait que la débiner. »

« Voilà ton hôtel. (Alfredo s’arrête devant un large perron.) Tout est arrangé, amigo. La chambre est propre, elle t’attend. Couche-toi de bonne heure, demain, je viens te prendre à cinq heures et demie. À part ça, t’as rien à faire dans la rue, la nuit. Trop dangereux. On peut t’arracher la tête. Et qu’est-ce que je vais dire à Sééla ? Comment je vais lui expliquer que j’ai pas veillé sur son frère ? »

Dori hoche la tête, touche, sans y prendre garde, sa sacoche glissée sous sa chemise, s’assure qu’elle est toujours à sa place.

« Mais si tu décides quand même de sortir boire un verre, parce que t’es quand même un mec — Alfredo lui décoche un sourire épanoui qui révèle une dent en or, dissimulée jusque-là —, dans ce cas, prends un taxi, Mister Dori, okay ?

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour boire dans les bars. » Dori se sent obligé de rappeler à haute voix, peut-être parce que, au contraire, il se laisse contaminer par les délices de cette ville bien plus qu’il ne s’en croyait capable.

Et Alfredo de lâcher : « Claro. Of course. » Et il lui tapote l’épaule, en le poussant doucement vers l’hôtel.

*

Il se réveille au beau milieu de la nuit. L’heure locale indique : 2 h 30. Son corps doit penser qu’il est temps de se lever et refuse de se rendormir. Roni lui manque. Chez lui, en se mettant au lit, il se love toujours contre elle, en fait, autour de la couverture sous laquelle elle se terre, ou lui murmure à l’oreille : « Approche-toi », et elle, même si elle l’a ignoré pendant toute la soirée, la semaine, le mois, ou l’année, se retourne en plein sommeil, plaque ses cuisses contre ses jambes, et pose sa tête dans le pli profond creusé entre son torse et son épaule droite, et son épuisement, l’épuisement d’une directrice de haut vol, se répand dans le corps de Dori. Lentement, comme une drogue.

Il ne peut plus dormir sans elle. Voilà la vérité.

Lorsque, quelques mois auparavant, elle s’était rendue à Barcelone, il avait dévoré des livres au lit. Il en finissait un et commençait aussitôt un autre. Il allait à la cuisine se préparer un thé qu’il déposait sur une soucoupe. Et tentait de s’endormir avec un oreiller. Et sans. De son côté à lui. De son côté à elle. Le côté de Roni exhalait une odeur de brioche fraîche. L’odeur de sa femme. Il restait là. En essayant d’imaginer ce qu’elle faisait à Barcelone. Ensuite, il lui téléphonait, malgré l’heure tardive. Pas de réponse. Et, brusquement, il l’imaginait avec un autre homme. Un type de son boulot. Et cette pensée le tenait en éveil. Son pénis se durcissait en se la représentant dans les bras d’un autre. Et plus il y pensait, plus il se persuadait que c’était la réalité. Oui, en ce moment-même. Sa relation avec Roni était si forte, si profonde, si longue, si pleine de sensations, qu’il pouvait ressentir que cela se produisait, malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient. Elle l’avait rappelé au bout de quelques minutes, ensommeillée. « Tu m’as cherchée ? » « Oui. Où étais-tu ? » « Je dormais. » « Seule ? » « Qu’est-ce que ça veut dire, Dori ? avait-elle dit d’une voix qui sentait l’effort. Bien sûr, seule ! »

Il sort de son sac le livre qu’il a emporté. L’Histoire ramène toujours les choses à de plus justes proportions…

Il lit que les Incas ont dominé l’Équateur jusqu’en 1535, avant de se faire dépouiller par les Espagnols. Eux-mêmes furent chassés par le libérateur du continent, Simón Bolívar. Ce qui nous amène à 1830, date de l’indépendance de l’Équateur…
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                Neuland



                Quand Mani Péleg disparaît quelque part en Amérique latine, son fils Dori, jeune père de famille en crise, saisit sa chance. Qui d’autre que lui pourrait partir à la recherche de son père, ancien héros de guerre et éminent conseiller économique, dont les dernières nouvelles laissent entendre qu’il n’a plus toute sa tête ? 

                Au même moment, la jeune journaliste Inbar quitte Berlin, où elle a vainement tenté de se rapprocher de sa mère avec qui les liens s’étaient distendus après le suicide de son frère. Mais au lieu de rentrer en Israël auprès d’un mari qu’elle n’aime plus vraiment, Inbar embarque sur le premier vol en direction de l’Amérique du Sud. 

                Dori et Inbar vont se croiser, s’apprivoiser, puis retrouver Mani et son utopie de Neuland, une nouvelle terre d’accueil pour les émigrants du monde entier, semblable à la Palestine des années trente qui attirait les Juifs d’Europe centrale. C’est Lili qui se fait la narratrice de cette époque : sur le bateau en direction de la Palestine où l’attend son fiancé, elle tombe amoureuse de Fima, le grand-père de Dori…

                Neuland, porté par un souffle romanesque impressionnant, nous raconte l’histoire de ces vies qui auraient pu prendre un autre cours, le destin de ces utopies que l’on n’ose pas, tout comme la force de nos désirs et de nos regrets. 



                Après le succès de Quatre maisons et un exil, distingué notamment par le prix de la Fondation France-Israël en 2008, et Le cours du jeu est bouleversé en 2010, Neuland est le troisième roman d’Eshkol Nevo traduit en français. Publié par les plus grands éditeurs dans le monde entier, acclamé par la critique et le grand public dans son pays, ce livre marque un tournant dans la carrière d’Eshkol Nevo, né en 1971, qui compte désormais parmi les grands écrivains israéliens sur la scène littéraire internationale.
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