Pierre-François Souyri

Les Guerriers dans la rizière

La longue histoire des samouraïs

Flammarion

© Flammarion, 2017, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-5375-0

ISBN du pdf web : 978-2-0802-5377-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-5317-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Que savons-nous vraiment des samouraïs, ces guerriers si chers à nos imaginaires occidentaux ? L’historien Pierre-François Souyri, fin connaisseur du Japon où il a longtemps vécu, raconte leur longue histoire, enrichie ici de récits anciens qui ont nourri leur geste. La légende de ces terribles guerriers, où un sens aigu de l’honneur le dispute souvent aux plus viles trahisons, n’y est jamais démentie.
Pourtant, les samouraïs furent bien plus que de simples combattants aux mœurs exotiques. Ils ont évolué tout au long du millénaire que dura leur histoire et se sont adaptés aux réalités de leur temps. S’ils furent, lors des guerres médiévales, capables de la plus extrême violence, y compris envers eux-mêmes, ils s’imposèrent, dans les siècles qui suivirent, en administrateurs avisés, en hommes lettrés, pénétrés de poésie et de spiritualité, amateurs d’art, de thé ou de théâtre. Car – et ce n’est pas un paradoxe, mais la belle découverte de cet ouvrage –, si certains d’entre eux ne voulurent jamais rompre avec un passé révolu, nombre de samouraïs surent se porter aux avant-gardes politiques et intellectuelles, façonnant ainsi le Japon que nous connaissons aujourd’hui.

Ancien directeur de la Maison franco-japonaise de Tokyo et professeur à l’université de Genève, où il enseigne l’histoire du Japon, Pierre-François Souyri est l’auteur de nombreux livres, parmi lesquels Kamikazes (coécrit avec Constance Sereni), paru aux éditions Flammarion. Il a reçu le Grand prix du livre d’Histoire du Sénat 2017 pour son ouvrage Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui (Gallimard).

Du même auteur

Le Japon des Japonais (avec Philippe Pons), Éditions Liana Levi, Paris, 2002.

Archéologie et patrimoine au Japon (sous la direction de Jean-Paul Demoule et Pierre-François Souyri), Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 2008.

Mémoire et fiction. Décrire le passé dans le Japon du XXe siècle (Textes réunis par Pierre-François Souyri), Philippe Picquier, Arles, 2010.

Nouvelle Histoire du Japon, Perrin, Paris, 2010.

Katsumata Shizuo, Ikki, Ligues, conjurations et révoltes dans le Japon d’autrefois, introduction, traduction et notes par Pierre-François Souyri, Éditions du CNRS, Paris, 2011.

Japon colonial 1880-1930, Les voix de la dissension, sous la direction de Pierre-François Souyri, Les Belles-Lettres, Paris, 2014.

Samouraï, 1 000 ans d’histoire du Japon, Presses universitaires de Rennes-Éditions Château des Ducs de Bretagne, 2014.

Kamikazes (avec Constance Sereni), Flammarion, Paris, 2015.

Moderne sans être occidental, Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Gallimard, Paris, 2016.

L’Esprit de plaisir. Une histoire de la sexualité et de l’érotisme au Japon (17e-20e siècle) (avec Philippe Pons), Payot, Paris, 2020.

La collection Au fil de l’Histoire

Götz ALY, Les Anormaux.

Frank BAJOHR, Korruption ! Au cœur du système nazi.

Jérôme BASCHET, Corps et Âmes. Une histoire de la personne au Moyen Âge.

Alessandro BARBERO, La Bataille des trois empires. Lépante, 1571.

– Divin Moyen Âge. Histoire de Salimbene de Parme et autres destins édifiants.

Michael BARRY, Le Royaume de l’insolence. L’Afghanistan (1504-2011).

Jean-Paul BERTAUD, Les Royalistes et Napoléon.

– L’Abdication. 21 au 23 juin 1815.

Jerry BROTTON, Une histoire du monde en 12 cartes.

Simonetta CERRINI, Le Dernier Jugement des Templiers.

Olivier CHALINE, L’Année des quatre dauphins.

– La Mer et la France. Quand les Bourbons voulaient dominer les océans.

– Le Règne de Louis XIV.

Christopher CLARK, Les Somnambules.

Jean-Marie CONSTANT, C’était la Fronde.

Benedetta CRAVERI, Les Derniers Libertins.

– Madame du Deffand et son monde.

Liliane CRÉTÉ, Les Tudors.

Jean-Claude DAUMAS, La Révolution matérielle. Une histoire de la consommation (France, XIXe-XXIe  siècle).

Daniel DESSERT, Les Montmorency. Mille ans au service des rois de France.

Ray M. DOUGLAS, Les Expulsés.

Jean-Marc DREYFUS, L’Impossible Réparation.

Christopher DUGGAN, Ils y ont cru. Une histoire intime de l’Italie de Mussolini.

Richard EVANS, Le Troisième Reich (3 volumes).

Juliette GLIKMAN, La Belle Histoire des Tuileries.

Samuel GUEX, Au pays du matin calme. Nouvelle histoire de la Corée.

Emmanuel GUY, Ce que l’art préhistorique dit de nos origines.

Victor Davis HANSON, La Guerre du Péloponnèse.

Gilles Havard, L’Amérique fantôme. Les aventuriers francophones du Nouveau Monde.

Sudhir HAZAREESINGH, Ce pays qui aime les idées. Histoire d’une passion française.

Lauric HENNETON, Histoire religieuse des États-Unis.

Françoise HILDESHEIMER, La Double Mort du roi Louis XIII.

– Rendez à César. L’Église et le pouvoir (IVe-XVIIIe siècle).

Paulin ISMARD, L’Événement Socrate.

Julian JACKSON, La France sous l’Occupation.

Eric JAGER, Le Dernier Duel.

Annie JOURDAN, Nouvelle histoire de la révolution.

– Napoléon. Héros, imperator, mécène.

Ian KERSHAW, La Chance du diable. Le récit de l’opération Walkyrie.

Richard OVERY, Sous les bombes. Nouvelle histoire de la guerre aérienne (1939-1945).

Paul PAYAN, Entre Rome et Avignon. Une histoire du Grand Schisme (1378-1417).

Jonathan PHILLIPS, Une histoire moderne des croisades.

Marie-Pierre REY, L’Effroyable Tragédie. Une nouvelle histoire de la campagne de Russie.

– 1814, un tsar à Paris.

Graham ROBB, Sur les sentiers ignorés du monde celte.

Constance SERENI et Pierre-François SOUYRI, Kamikazes.

Edith SHEFFER, Les Enfants d’Asperger. Le dossier noir des origines de l’autisme.

Bertrand VAN RUYMBEKE, L’Amérique avant les États-Unis. Une histoire de l’Amérique anglaise (1497-1776).

Bart VAN LOO, Les Téméraires. Quand la Bourgogne défiait l’Europe.

Laurent VIDAL, Ils ont rêvé d’un autre monde.

Guy WALTERS, La Traque du mal.

Les Guerriers dans la rizière

L’érudition est un légume malodorant qu’il faut faire bouillir et rebouillir avant de pouvoir le consommer.

Nitobe Inazô (1862-1933)

Ce livre est la version enrichie et augmentée du catalogue publié à l’occasion de l’exposition Samouraï : 1 000 ans d’histoire du Japon, qui eut lieu au château de Nantes de juin à novembre 2014.

Avertissement au lecteur

Nous avons conservé ici l’usage japonais pour la présentation des noms propres. Le nom familial vient en premier, le nom personnel en second. Pour des raisons de clarté, nous n’utilisons ici que les noms par lesquels les personnages cités nous sont restés connus, certains d’entre eux ayant en effet changé, parfois à plusieurs reprises, de nom personnel et parfois de nom familial au cours de leur vie. Nous suivons donc ici l’usage japonais le plus fréquent. Pour la transcription des mots japonais, nous nous référons au système dit Hepburn modifié.

Pour les sources bibliographiques, nous nous référons aux traductions françaises quand elles existent. Le titre est donné dans ce cas dans la langue de traduction. Le titre est annoncé en langue originale s’il n’existe pas de traduction publiée. Dans ce dernier cas, la traduction en français est de l’auteur.

Avant-propos

La figure du samouraï, c’est-à-dire du guerrier, se confond avec l’histoire du Japon1 au point d’en être le symbole même. Les premiers samouraïs apparurent en effet au tournant du IXe et du Xe siècle et dominèrent l’histoire de l’archipel durant un millénaire avant que leur statut ne soit officiellement aboli avec les réformes de Meiji, au cours des années 1870. Ils naquirent ainsi à la fin de la période ancienne du Japon, dominèrent les temps médiévaux (XIIe-XVIe siècles) et la période d’Edo (1600-1867), dite aussi période prémoderne. Les samouraïs ont disparu depuis un siècle et demi environ, mais leur présence dans la littérature, le cinéma ou la bande dessinée continue à alimenter notre imaginaire aujourd’hui, au Japon comme en Occident.

En dehors de l’archipel japonais, aucune société asiatique n’a fait l’expérience d’une domination pendant des siècles par des guerriers.

La Chine, par exemple, fut dirigée pendant plus de deux millénaires par une bureaucratie de fonctionnaires lettrés, les mandarins, et même s’il a pu arriver que des généraux s’emparent du pouvoir, aucune classe militaire héréditaire n’est jamais parvenue à s’affirmer très longtemps.

En Corée, un groupe de lettrés de statut héréditaire privilégié, les Yangban, parvint, à l’époque des Yi (1392-1910), à occuper les postes civils et militaires dans l’appareil bureaucratique de l’État, mais les charges et les titres dépendaient fondamentalement du système des examens à la chinoise. Et, en Chine comme en Corée, les lettrés administrateurs se sont toujours considérés comme supérieurs aux militaires.

Si le Japon partage en partie avec ses voisins un même héritage culturel, la consolidation d’un groupe de guerriers au fil du temps constitue clairement une particularité politique et sociale de l’histoire de l’archipel japonais2. Phénomène unique en Asie, un tel système dominé par des guerriers auquel vinrent se mêler de nombreux éléments idéologiques d’origine continentale s’est bel et bien implanté au Japon, incarné par la figure du samouraï ; on peut parler d’une véritable féodalité implantée dans les rizières.

Très tôt, les lettrés puis les historiens japonais ont considéré que la prise du pouvoir par des hommes armés à l’issue des combats entre les clans Taira et Minamoto, à la fin du XIIe siècle, constituait une coupure dans l’histoire du Japon et sonnait la naissance du « temps des guerriers », marquée notamment par l’instauration d’une forme nouvelle de domination politique, le gouvernement shogunal3 ou bakufu installé à Kamakura, dans l’est du Japon, à quelque 500 kilomètres de l’ancienne cour impériale de Kyoto.

Pour les Portugais qui débarquèrent dans l’archipel au XVIe siècle, relayés plus tard par les marchands hollandais de Nagasaki, la société japonaise était d’une nature profondément guerrière.

Nicolas Lanzillotto, qui fut l’un des premiers à se rendre dans l’archipel, évoquait « de nombreux petits seigneurs comme chez nous les comtes et autres seigneurs locaux4 ». Valignano, le visiteur des Jésuites qui séjourna plusieurs années dans l’archipel, expliquait dans sa relation missionnaire qu’il existait au Japon

[…] des seigneurs, appelés tono : ce sont eux qui possèdent et administrent la terre ; il y a entre eux beaucoup de différences de dignités et de préséances, comme sont chez nous comtes, marquis et ducs… Ils vibrent tous en grand apparat, suivant leur autorité et leur rang… [Il existait aussi] des guerriers appelés buke qui sont des chevaliers et de petits seigneurs terriens5.

Ainsi se répandit en Occident l’idée que le Japon avait connu comme en Europe une société guerrière, dominée par la figure des samouraïs. Plus tard au XIXe siècle, cette société fut qualifiée au Japon comme en Europe de « société féodale6 ».

Au début du XXe siècle, alors que le Japon était impliqué dans un processus de modernisation des structures économiques et sociales et que le statut des samouraïs venait à peine d’être aboli, les historiens japonais se mirent à insister sur le caractère guerrier du Japon d’autrefois.

Engagé dans des aventures militaires sur le continent, le pays cherchait à entrer dans le club des grandes puissances impérialistes. Montrer que le Japon était, par nature, différent des autres pays d’Asie devenait un enjeu plus idéologique que scientifique. Dans Bushidô, Soul of Japan, publié aux États-Unis en 1899, le haut fonctionnaire Nitobe Inazô (1862-1933), agronome de son état, tenta de montrer que les guerriers du Japon pouvaient être assimilés aux seigneurs d’Occident et le Bushidô, la Voie du guerrier, fut présenté comme l’équivalent de nos codes de chevalerie7 dont la morale continuait à imprégner, selon lui, les mentalités japonaises de son temps.

De son côté, l’historien Hara Katsurô (1871-1924) publia en 1906 une Histoire du Moyen Âge japonais, pour expliquer qu’avec les samouraïs, le Japon aurait ainsi connu très tôt un système social fondamentalement semblable à celui de l’Europe8. L’établissement autrefois d’une féodalité japonaise permettait de montrer au monde tout ce qui rapprochait le Japon de l’Europe occidentale et tout ce qui le différenciait des autres pays d’Extrême-Orient, de la Chine notamment. Le Moyen Âge japonais, c’était comme l’Europe en plein cœur du Japon.

Aujourd’hui, les historiens sont évidemment bien plus nuancés. Mais la question de la comparaison entre les sociétés guerrières japonaises et occidentales reste ouverte9.

Au cours des siècles, le statut de ces guerriers, leurs fonctions, leurs pratiques ont bien entendu considérablement évolué. À l’origine simples hommes d’armes en position subordonnée de l’aristocratie de cour, ils s’organisèrent en coalitions vassaliques, mirent en place des seigneuries et s’imposèrent à la tête de l’État à la fin du XIIe siècle avec leur chef, le shogun, doté des pleins pouvoirs militaires. Le Japon entra alors dans la période médiévale, période instable traversée de nombreuses guerres entrecoupées de non moins nombreuses trêves.

À partir du XVIIe siècle et du retour à un régime stable et pacifié, celui des shoguns Tokugawa, la volonté des autorités de fixer les statuts sociaux aboutit à transformer le groupe social des guerriers en une nouvelle noblesse dont les fonctions étaient d’ailleurs plus administratives que militaires. Les samouraïs devinrent pour l’essentiel des urbains habitant les nouvelles villes « au pied du château », qui bourgeonnèrent alors. Ils constituaient les cadres de l’État shogunal et des principautés seigneuriales, et formaient un groupe social minoritaire mais dominant, le plus souvent bien éduqué, qui regroupait environ 5 % de la population au milieu du XIXe siècle, soit à peu près cinq fois plus que la noblesse française en 1789.

Leur condition n’était pourtant pas si aisée pour la plupart d’entre eux. Certains étaient même fort appauvris. Ils constituèrent le fer de lance du mouvement qui conduisit au renversement du régime shogunal en 1867-1868 et à la modernisation du pays à l’époque de l’empereur Meiji (1868-1912). Pour comprendre le Japon d’autrefois, mais aussi les origines du Japon d’aujourd’hui, l’étude des dimensions sociales et culturelles de l’histoire des samouraïs reste donc fondamentale.

À la fin de la période ancienne, les guerriers du Japon ont d’abord constitué un groupe dominé, la fraction dominée de la classe dominante, pour reprendre une formule de Pierre Bourdieu, avant de devenir un groupe dominant proprement dit de la fin du XIIe au XIXe siècle.

Mais leur nombre même implique une multiplicité de statuts réels. Entre la famille du shogun et celles des grands seigneurs, les daimyô, qui forment une aristocratie d’origine guerrière, et les petits samouraïs, contraints de vendre leur sabre ou leur charge pour survivre, les figures du groupe des guerriers sont multiples. Par ailleurs, si les samouraïs furent de réels combattants à l’époque médiévale, ils devinrent surtout des administrateurs ou des lettrés à partir du XVIIe siècle.

Enfin, s’ils ont souvent inspiré les artistes et les ont parfois encouragés et aidés, les samouraïs en tant que tels ne sont que l’un des groupes sociaux – à côté des moines, des marginaux ou plus tard des bourgeois – à l’origine des formes nouvelles qu’a pu prendre la civilisation japonaise au cours des siècles et des sensibilités qu’elle a pu exprimer.

Un peu de langue japonaise aide à comprendre la complexité de cette histoire. Samurai dérive d’un ancien verbe saburafu, qui signifiait servir. Le samouraï est donc à l’origine un serviteur. Dès le XIIe siècle, le terme désigne cependant un serviteur particulier, un serviteur armé, le membre de l’escorte d’un puissant, un garde du corps en quelque sorte. À côté du mot samouraï, on trouve d’autres termes comme bushi ou musha. Bu, prononcé parfois mu, est la lecture en sino-japonais d’un idéogramme, wu en chinois, qui renvoie au caractère « martial » de ces hommes. Bu se retrouve dans Bushidô, la Voie du bushi, donc du guerrier, ou encore dans budô, la Voie des armes, autrement dit les arts martiaux. Il est souvent opposé à bun, qui signifie les lettres. Bunshi est donc un lettré, bushi, un guerrier, shi désignant ici une personne de qualité. Les termes de samouraï ou de bushi en vinrent au cours des siècles à devenir synonymes.

On trouve également des termes plus anciens encore qui renvoient aux spécialistes du métier des armes : mononofu, tsuwamono. Ils désignent ce nouveau groupe social qui émerge peu à peu vers les IXe et Xe siècles, à la fin des temps anciens, celui des guerriers qu’on désigne aussi par le terme de buke, mot à mot « les familles vouées aux armes » : par là, il faut entendre des seigneurs installés sur leurs terres dans leur manoir et les hommes d’armes qui les entourent. Les seigneurs se reconnaissent eux-mêmes un chef, leur suzerain, désigné comme tôryô (mot à mot la « poutre faîtière ») ou yumiya no chôsha (le chef des arcs et des flèches). Les simples guerriers peuvent être désignés par d’autres appellations, comme yumiya no tomogara (ceux qui portent arcs et flèches), kenin ou ienoko (hommes de la maisonnée) ou encore kashin (vassal). Si ces hommes sont en position vraiment subalterne, on les désigne par le terme de rôtô, valet d’armes, mot à mot « membre de la troupe » (du seigneur), ou encore kachi (homme de pied).

Au XVe siècle, dans une société rendue instable par la guerre et les révoltes, certains paysans enrichis devenus des notables de village se procuraient un sabre et un cheval, et se déclaraient eux-mêmes samouraïs. On les appelait alors jizamurai, mot à mot « samouraïs de la terre », sortes de chevaliers paysans.

C’est aussi vers cette époque que l’on commença à désigner les grands seigneurs sous le terme de daimyô. Le mot se généralisa au siècle suivant. Les grands seigneurs d’alors, l’époque Sengoku (1477-1573), étaient souvent très puissants, au point que les Portugais les désignèrent parfois comme des « rois ». Certains de ces daimyô avaient…

[…] d’une certaine manière le titre et le pouvoir de rois car ils sont seigneurs de royaumes entiers où ils ont le droit de propriété et de suzeraineté10.

À l’époque d’Edo, dès le début du XVIIe siècle, les daimyô furent répartis en deux catégories principales, les fudai, c’est-à-dire les vassaux traditionnels du shogun de la maison Tokugawa, et les tozama, ceux qui furent vaincus en 1600 par Tokugawa Ieyasu, qui accéda au titre de shogun en 1603, et qui furent contraints de se rallier à lui.

Les daimyô étaient à la tête d’un territoire (ryôgoku) que l’on désignait aussi comme un han, terme souvent traduit par fief. Au milieu du XIXe siècle, certains daimyô devinrent de véritables princes en leurs terres, et le territoire sur lequel ils régnaient se mua en une principauté qui pratiquait vis-à-vis des étrangers sa propre diplomatie.

Ce fut le cas notamment des « fiefs du Sud-Ouest », Chôshû, Satsuma, Tosa, etc., qui furent à l’origine de l’effondrement du régime shogunal en 1867. Ce sont les samouraïs issus de ces principautés, dont certains étaient d’origine modeste, qui constituèrent les nouvelles élites à la tête de l’État de Meiji et imposèrent les réformes institutionnelles qui conduisirent le pays dans la voie de la modernisation.

1

La naissance des guerriers

L’archipel entra véritablement dans l’Histoire de manière assez tardive, à la fin du VIe siècle de notre ère, via l’importation des principaux éléments de la culture chinoise : écriture, bouddhisme, confucianisme, taoïsme, architecture, techniques administratives, droit, etc.

Au même moment, les marges de l’Empire chinois (Corée, Tibet, Vietnam…) connurent des évolutions semblables. Ce phénomène de sinisation se matérialisa partout dans des réformes politiques, administratives et juridiques qui visaient à créer de petits États bureaucratiques et centralisés à la périphérie de l’Empire chinois des Tang (618-907)1.

Le Japon antique

Le Japon connut une évolution rapide à la fin du VIIe siècle sous les règnes de l’empereur Temmu (672-686) puis de l’impératrice Jitô (686-697), qui définirent les traits principaux de la nouvelle monarchie. La Cour se dota d’une capitale fixe installée à Nara (710-784) puis à Heian (inaugurée en 794), l’actuelle Kyoto. Ces réformes furent fixées dans le cadre de Codes qui constituaient un ensemble de règlements juridiques et administratifs calqués sur le modèle chinois, permettant de gérer le territoire et d’assurer les rentrées fiscales. C’est pourquoi on évoque souvent le « régime des Codes » pour désigner cette période au cours de laquelle le Japon se mit à l’école de la Chine.

Le pays était dominé par la cour impériale installée dans la capitale. La cour était composée d’une aristocratie de hauts fonctionnaires avec, à sa tête, la famille Fujiwara, qui monopolisa dès le milieu du IXe siècle les plus hautes fonctions, voire en créa de nouvelles à son propre usage, notamment celles de régents de l’empereur et de grand chancelier.

En même temps qu’elle correspondait à une époque de relative stabilité politique, la période ancienne – ou Antiquité japonaise – entre le VIIe et le XIIe siècle, permit à l’archipel de connaître une première splendeur sur le plan culturel avec, en plus de l’assimilation de la culture chinoise en profondeur, l’émergence d’une culture japonaise propre qui se traduisit notamment par une sensibilité poétique et littéraire originale. C’est entre les VIIIe et Xe siècles que fut mis au point un système de syllabaires permettant de transcrire le japonais de manière indépendante des sinogrammes. Autour de l’an mille, les femmes de la cour impériale se retrouvèrent au centre du processus de création littéraire : la poétesse Izumi Shikibu (Journal et poèmes2), la romancière Murasaki Shikibu (Le Dit du Genji3) ou l’essayiste Sei Shônagon (Notes de chevet4), pour ne citer qu’elles, donnèrent à la littérature du Japon ancien des œuvres aujourd’hui encore reconnues à l’échelle internationale5.

La cour impériale était plus que le centre politique et culturel du pays : elle distribuait les rangs, les titres, les honneurs. Gardienne de l’héritage culturel du passé, elle bénéficiait d’un prestige inégalable.

La stabilité au sommet de l’État pendant les premiers siècles de l’époque de Heian (794-1185) reflétait des relations sociales apparemment pacifiées. La classe dirigeante connut alors une élévation de son niveau de vie global et de sa puissance, notamment parce que son autorité reposait sur le prestige et l’admiration générale du modèle culturel qu’elle avait su mettre en place.

Cette hausse globale du niveau de vie de l’aristocratie n’était pas due à un durcissement de l’exploitation de la paysannerie, sinon révoltes et rébellions auraient probablement été continues. Or, précisément, cette élite de fonctionnaires à la cour n’était pas armée. C’est donc qu’elle ne craignait guère pour ses revenus et son avenir. L’ordre fondé par l’État des Codes n’était contesté dans son principe par aucune force susceptible de le subvertir.

Cependant, dès le milieu de la période ancienne, la société japonaise connut des évolutions qui tendaient à l’éloigner sans cesse davantage des modèles bureaucratiques chinois que l’État avait tenté d’appliquer entre les VIe et VIIIe siècles. Ainsi, l’armée de l’État des Codes était fondée sur la conscription, mais l’entretien des conscrits était à la charge des familles dans le cadre des corvées dues à l’État. Cette charge devint rapidement insupportable pour la plupart des foyers les plus pauvres. Le Sandai kyaku est explicite à ce sujet :

La misère du soldat est semblable à celle de l’esclave. Quand un homme est appelé, son foyer est à la dérive… Officiellement des soldats, en réalité des corvéables à merci6.

Pour la plupart des paysans, la fuite ou désertion était souvent la seule issue. Réfugiés dans des zones difficiles d’accès, ils n’avaient d’autre solution que de vivre de rapines.

La corruption d’une partie de l’administration, l’enchevêtrement des fonctions publiques et des droits privés, l’abandon par les autorités publiques d’une partie des droits régaliens donnaient l’impression d’un système qui lentement se délitait.

Jusqu’au IXe siècle, les provinces japonaises jouèrent un rôle secondaire dans l’histoire politique de l’État. Celui-ci était né et s’était imposé à partir des régions centrales autour des capitales, puis était parvenu à intégrer les provinces au système administratif et fiscal. Jouant sur le « processus de civilisation » que constituait la prépondérance du modèle politico-culturel chinois, les couches dirigeantes fascinaient les élites régionales encore très « barbares », c’est-à-dire imparfaitement sinisées. Cette aristocratie de hauts fonctionnaires percevait des revenus dans les provinces sur les terres publiques appartenant à l’État et sur les shôen, les terres nouvellement mises en culture sous leur direction et qui formaient des domaines privés. Ces derniers permirent à l’aristocratie de se constituer des bases financières indépendantes, et aux monastères bouddhistes de ne pas dépendre uniquement des subventions publiques.

Sous des prétextes divers, aristocrates et moines surent faire pression sur la Cour pour obtenir des exemptions sur leurs domaines. Au Xe et surtout au XIe siècle, les domaines commencèrent ainsi à échapper à l’emprise fiscale de l’État. Les notables locaux assuraient pour le compte de l’aristocratie centrale la gestion de la terre et la rentrée des redevances annuelles perçues sur les paysans. Les droits de police puis de justice finirent par être délégués aux gestionnaires locaux du domaine. Des droits d’immunité furent reconnus (funyûken). Il s’agissait d’un pas en avant dans le démantèlement des droits régaliens de l’État. Désormais, les habitants du domaine devenaient les justiciables de leur propriétaire qui, lui, en était le seigneur.

Un nouveau phénomène accentua dès lors le processus de constitution de ces propriétés : il s’agit de la pratique du kishin, c’est-à-dire la donation ou la recommandation de sa terre à un puissant. Ainsi, de plus en plus de petits notables se « recommandèrent » à un prince impérial, à un haut dignitaire Fujiwara, ou encore à un monastère bouddhiste.

Le bénéficiaire du don devenait le propriétaire en titre du shôen, le honjo, le seigneur éminent du domaine. En échange, l’ancien propriétaire obtenait le droit héréditaire de gérer les affaires de « son » domaine. Bien entendu, il conservait pour lui une partie des redevances perçues sur la population domaniale. Grâce à ses nouveaux appuis, l’ancien propriétaire devenu sur place intendant ou prévôt pouvait désormais empêcher toute intrusion de l’administration locale, obtenir les exemptions que son statut ne lui permettait guère, et finalement des immunités fiscales et des franchises régaliennes.

Une partie non négligeable de la fortune foncière du clan Fujiwara provenait donc de ces shôen offerts en donations. Les monastères bouddhiques et certains sanctuaires shintô obtinrent eux aussi des terres en recommandation, et les institutions religieuses devinrent aux Xe et XIe siècles de grands propriétaires fonciers. Au XIIe siècle, la famille impériale elle-même devint à son tour le principal bénéficiaire de ce phénomène. Sur place, les anciens propriétaires donateurs étaient, quant à eux, investis de titres administratifs qui leur conféraient une certaine puissance sur les habitants. Dans les faits, ils continuaient à y exercer leur seigneurie.

La lente dégradation de l’ordre

Le recul du contrôle de la Cour sur les provinces suscita une instabilité sociale provoquant de l’insécurité qui contribua à son tour à affaiblir le contrôle du territoire par l’État impérial. Les notables locaux organisèrent, de manière indépendante, des forces armées privées pour lutter contre le désordre et contribuèrent également à l’effritement des pouvoirs régaliens de l’État central.

Plus on était loin de la capitale, plus le phénomène devenait visible.

Ainsi apparurent peu à peu de ces propriétaires fonciers qui commencèrent à s’armer et à se rassembler derrière ceux qui étaient les plus puissants et les plus influents, susceptibles de les protéger. Ces notables militarisés, dont les familles étaient probablement installées sur place depuis plusieurs siècles, donnèrent ainsi naissance à un nouveau groupe social, celui des guerriers, les bushi ou samouraïs, qui assurait le pouvoir de facto dans les campagnes. On remarquera ici que cette militarisation des notables provinciaux, des administrateurs modestes, des gestionnaires de domaines, des paysans aisés (myôshu) ne peut s’expliquer par la pression extérieure ou la menace étrangère. Il s’agit plutôt d’un phénomène révélateur des tensions locales, de nature donc endogène.

Le produit des redevances publiques était acheminé vers la capitale par des spécialistes du convoyage ou des bateliers. Or les échanges entre la capitale et les provinces suscitaient de nombreuses convoitises. Dans la plupart des régions, la sécurité des transports n’était pas toujours assurée. On note çà et là la présence de brigands et de pirates. Les montagnes qui bordaient les grandes routes étaient infestées de bandits. L’impunité encourageait sans aucun doute les vocations. Certains chefs locaux parvinrent à rassembler des hommes et firent régner l’ordre sur un territoire moyennant une taxe sur ceux qui le traversaient. Ceux qui refusaient de payer étaient taxés de force, voire dévalisés. Il s’agissait là de réponses provisoires à un état général de relatif délabrement.

L’insécurité grandissante dans les campagnes poussa les titulaires de charges publiques et de droits sur des domaines, tout autant que les paysans les plus riches qui dirigeaient l’exploitation des terres, à s’armer et à créer des milices privées pour faire respecter l’ordre. Une militarisation parfois encouragée par les autorités, mais qui tournait souvent en faveur d’un notable local. Que celui-ci obtînt une immunité sur une partie de son domaine et il était alors en charge d’y faire régner l’ordre public. Il faisait appliquer la loi mais, très vite, faisait surtout régner sa loi.

Le domaine alors était plus qu’une simple propriété privée, il devenait une seigneurie.

Cette incapacité à faire régner l’ordre en province devint vite le pendant désagréable de la splendeur de l’aristocratie dans la capitale. Au cours des Xe et XIe siècles, certaines bandes armées réunissant jusqu’à une centaine d’hommes se glissaient parfois dans la capitale, à la nuit tombée, pour y effectuer leurs rapines, pénétrant jusque dans les bâtiments de la Cour. La maison impériale fut à son tour contrainte de créer une force policière privée. Dans l’est du pays, dans la plaine du Kantô, la situation se dégrada très tôt. Au cours des vingt premières années du Xe siècle, les administrations provinciales de plusieurs provinces orientales subirent des attaques au cours desquelles les bâtiments furent brûlés et les gouverneurs provinciaux tués.

Prenons un exemple concret. On sait qu’au début du XIIe siècle, un lignage guerrier se consolide sur la côte orientale de la péninsule d’lzu, autour du siège du gouvernement officiel installé dans la petite localité d’Itō. Un fonctionnaire local de cette administration est nommé ōryōshi par le gouverneur, c’est-à-dire préposé au maintien de l’ordre ou lieutenant de la police locale. Cette nomination exceptionnelle à une charge non prévue dans les fonctions officielles de l’administration provinciale est sans doute la preuve que, dans la péninsule d’Izu, conflits, brigandage, insoumission étaient chose fréquente. Le gouverneur ne pouvait nommer à cette fonction qu’une personne disposant déjà sur place d’un relatif prestige, d’une certaine autorité et d’hommes d’armes en nombre suffisant pour intimider. Prestige et autorité qu’évidemment le nouveau titulaire de la charge ne pouvait qu’élargir grâce à celle-ci. Cette charge fut ainsi confiée à un chef de lignage qui se faisait appeler Kudô no suke ou si l’on veut « Kudô, l’adjoint du gouverneur », le numéro deux de la province en quelque sorte. On sait que le premier titulaire de cette charge possédait un domaine à Kanō, composé de terres de chasse. On sait aussi avec certitude qu’un certain Kudô Suketaka était déjà vers 1150 un personnage de premier plan dans la région, à la tête d’un vaste ensemble foncier sur la côte est de la péninsule d’Izu qu’on désigne sous le nom de Kusumi. En d’autres termes, face à une situation locale d’instabilité qui prive l’aristocratie centrale de revenus, celle-ci préfère déléguer le pouvoir sur place à un homme puissant capable de maintenir l’ordre et d’assurer un minimum de rentrées des redevances. Adossé sur la puissance militaire que lui confère son rôle de lieutenant de police et sur les terres qu’il domine, Kudô Suketaka est devenu au milieu du XIIe siècle l’homme fort de la région, le seigneur du lieu avec son manoir, ses hommes d’armes et les paysans qui travaillent ses terres.

L’instabilité chronique du Kantô dans l’est du pays était aussi le fruit de la montée en puissance de cette région dans l’histoire de l’archipel. Des campagnes de fouilles ont montré que ces provinces bénéficièrent à partir du Xe siècle d’une importance économique nouvelle. Les forges permettant la fabrication d’outils en fer y étaient de plus en plus nombreuses. À partir du Xe siècle, la région exportait des outils en fer jusqu’à la capitale. Par ailleurs, elle se spécialisa dans l’élevage des chevaux : on a pu mettre au jour de véritables prairies artificielles dans l’est de cette plaine. Les hommes d’armes qui émergèrent dans ces régions étaient donc d’abord des cavaliers7.

La naissance des bushidan

Dans les provinces les plus éloignées de la capitale, où le contrôle de la Cour était moindre, les seigneurs choisirent d’entretenir à leur compte des hommes d’armes, de renforcer entre eux les solidarités lignagères, portant leur domination sur les couches de paysans au besoin par la terreur, afin de maintenir leur joug sur la couche des myôshu, les chefs de maisonnées paysannes, en les contraignant physiquement à verser les redevances et à s’acquitter des corvées qu’ils leur imposaient.

En même temps, ils les récompensaient en les faisant accéder aux échelons inférieurs de la structure militaire hiérarchisée qu’ils avaient commencé à instituer : ainsi, ils intégrèrent les paysans les plus aisés (ou leurs fils) dans l’univers guerrier. Ils constituaient de la sorte des forces armées sur le domaine pour escorter les convois, protéger les bâtiments et les demeures des maîtres.

Les rapports entre le chef et ses hommes étaient fondés sur la confiance, le respect, le compagnonnage. Le premier accordait son patronage (on) à son vassal et le protégeait en cas d’intrusions d’autres guerriers sur ses terres. Ce dernier, en échange, lui devait service (hôkô) et fidélité (chû). Le nouveau style de rapports hiérarchiques fondés sur la vassalité nourrissait en tant que tel un fort sentiment de solidarité entre le seigneur et ses hommes, un sentiment de destin partagé qui s’exprimait dans la bravoure et l’esprit combattant sur le champ de bataille.

Les premiers bushidan apparurent vers 9008.

À l’origine, ces hordes de guerriers étaient de petites armées privées entretenues par des notables. Elles effectuaient parfois des tournées d’intimidation périodiques sur le domaine, des chevauchées qui avaient pour but à la fois d’asseoir la domination des guerriers sur les paysans et de manifester aux autres la puissance du groupe, du clan et donc du nouveau seigneur.

Ainsi, peu à peu, la société provinciale se trouva prise dans un univers nouveau où la protection physique et militaire devenait un élément essentiel. Certains notables réussirent à tenir ensemble l’appareil bureaucratique provincial par les fonctions qu’ils y exerçaient et la force armée sur les domaines qu’ils contrôlaient.

Dans le meilleur des cas, ils parvenaient à exercer leur autorité indiscutable sur un district qui devenait en quelque sorte leur domaine privé. Ils étaient alors à la tête d’une organisation guerrière, d’un bushidan, qui pouvait réunir des centaines, voire quelques milliers d’hommes en armes.

Dès ses origines, ce processus fut porteur d’une différenciation sociale. En effet se sont militarisées, sont devenus guerrières, des familles originaires de la Cour qui n’ont trouvé de salut que dans l’émigration vers la province, entraînant dans leur sillage les couches sociales supérieures provinciales.

Les chefs de ces familles s’imposèrent parfois comme chefs de ces bushidan. C’est ainsi que naquirent les principales organisations guerrières dans le nord du Kantô, à l’instar des Chiba, des Kazusa, des Satake, etc. ; de même que les groupements guerriers nés à Kyûshû, comme les Shimazu ou les Ôtomo.

Pourtant, ce processus de militarisation vint aussi du bas : de petits notables, peu à peu, se muèrent en guerriers, en hommes d’armes. Certains groupements de dimension plus modeste, mais pas nécessairement moins efficaces sur le plan militaire, apparurent à l’ouest de la plaine du Kantô ou dans les régions montagneuses du Japon central, comme les « Sept bandes du Musashi ».

Certains des hommes qui composaient ces bandes de guerriers étaient de toute évidence des personnages d’origine populaire, à en juger par leurs divers sobriquets. Ainsi en allait-il de ceux qui combattaient au milieu du XIIe siècle derrière Minamoto no Tametomo :

Cependant des guerriers qui suivaient Tametomo ainsi que son ombre au premier rang d’entre eux son frère de lait Sudô Kurô Balaie-les-Flèches, Akushichi bettô Comble-les-Brèches, le moine défroqué de la Montagne Jôhachi l’Archer, Yoji le lutteur, Yojisaburô, Takama no Saburô et Shirô, Genta la Dernière-Flèche, Sachûji, Kiheiji-taifu Lance-Pierres, Shinzaburô aux Grandes-Flèches, Happeiji Poings-de-Fer, ils étaient dix-sept hommes de guerre dont chacun en valait mille, et toute la troupe n’était que d’une cinquantaine de cavaliers9.

Entre le Xe siècle et le XIIe siècle selon les régions, ces organisations guerrières devinrent un élément décisif du jeu politique et social dans les provinces. Ces bushidan locaux tendirent à se concentrer, à s’amalgamer, pour aboutir à la création de vastes alliances.

Le processus fut facilité par l’émergence de princes issus de la descendance impériale qui désertaient l’univers de la Cour, où toute carrière d’importance leur était interdite. Ces nobles qui entretenaient des liens de sang avec l’empereur (liens de plus en plus ténus à chaque génération…) bénéficiaient dans les provinces d’un fort prestige, et certains d’entre eux s’imposèrent à la tête des organisations guerrières comme leur chef incontesté. Ce fut le cas de deux lignages d’origine impériale, celui des Kammu Taira et celui des Seiwa Genji.

Le lignage des Taira (ou Hei) 平 était issu d’un prince impérial Takamochi, descendant de l’empereur Kammu (règne 781-806), à qui fut donné le nom familial de Taira et qui s’en alla avec le titre de suke (vice-gouverneur) s’établir dans la province de Kazusa, dans le Kantô. De même, au milieu du IXe siècle, un descendant de l’empereur Seiwa (règne 858-876) obtint le nom patronymique de Minamoto (ou Gen) 源 et fut nommé dans plusieurs provinces (Musashi, Shinano, Iyo) comme gouverneur avant de s’établir dans le Kinai à la tête d’un bushidan.

C’est à l’occasion des troubles des années 935-941 que ces deux lignées manifestèrent leur puissance à la cour de Heian.

Révoltes en province

L’arrière-petit-fils de l’empereur Kammu, le prince Takamochi, prit en 890 le nom générique de Taira et se fit nommer vice-gouverneur provincial du Kazusa (l’actuelle région de Chiba), dans l’est du Kantô. Il plaça ses fils à des postes de responsabilité dans l’administration locale et, en quelques générations, ses descendants devinrent des notables importants.

En 935, suite à un conflit d’héritage, Taira no Masakado tua son oncle, rallia à lui plusieurs notables locaux mécontents, prit d’assaut le siège de l’administration locale du Hitachi et l’incendia. Il s’empara des administrations des provinces voisines ainsi que des prérogatives régaliennes dans les régions qu’il occupait. En 939, la rébellion de Masakado s’étendit aux Huit Provinces du Kantô.

L’affaire fut jugée sérieuse à la Cour, d’autant que Masakado avait pris le titre de shinnô (nouvel empereur), ce qui laissait à penser qu’il voulait créer une monarchie nouvelle dans l’est du pays. Masakado nomma des gouverneurs de son parti au siège des administrations du Kantô, projeta la construction d’une capitale dans le Shimôsa, décréta une ère du calendrier nouvelle et voulut mettre en place une cour impériale avec des services administratifs imités de celle de Heian. Le Dit de Hôgen commente ainsi la révolte :

Quand le bruit s’était répandu que Masakado s’était emparé des huit provinces orientales et qu’il allait lancer une attaque contre la capitale, par ordre intimé à toutes les Montagnes [les monastères], l’on (y) avait prononcé des imprécations, mais sans succès apparemment, si bien que la Face de Dragon avait perdu toute couleur, et que le trouble s’était emparé du cœur des sujets10.

Masakado rallia à lui non seulement une grande partie des seigneurs locaux de la région à qui il promettait une rapide ascension, mais aussi une partie de la population, excédée par la pression fiscale.

Le culte rendu à Masakado – encore vigoureux aujourd’hui – semble surtout illustrer la dimension populaire du mouvement qu’il déclencha et qui a subsisté dans les esprits11. L’éphémère puissance de Masakado n’est pas sans rapport avec la naissance d’une cavalerie bien équipée d’armes en fer, le cheval étant le signe par excellence de la richesse des seigneurs de l’Est. Au XIIe siècle, et plus tard aux XIVe ou XVe siècles, de nombreux guerriers se réclamèrent de la descendance mythique de Masakado en signe de défiance de l’autorité.

Au même moment, dans la mer Intérieure, Fujiwara no Sumitomo, le vice-gouverneur de la province d’Iyo, prenait la tête de groupes de guerriers maritimes, qualifiés de pirates par la Cour, s’emparait lui aussi du siège du gouverneur et pillait ses greniers. Sumitomo, dont on disait qu’il dirigeait une flottille de 1 500 barques, attaqua les administrations du Bizen, du Sanuki et s’en alla brûler l’administration du Dazaifu à Kyûshû en 941, provoquant le désordre dans toute la mer Intérieure.

Masakado, à l’est, fut finalement vaincu et éliminé par d’autres guerriers investis de la légitimité impériale en 940-941. Quant à Sumitomo, il semble que les bandes de pirates qu’il avait fédérées se soient dissoutes d’elles-mêmes.

Cette double révolte de 935-936 retentit comme un coup de tonnerre à la cour impériale. Le Kantô et la mer Intérieure étaient à feu et à sang. Ce double épisode révéla l’importance nouvelle qu’avaient prise ces organisations guerrières (bushidan) dans le cadre des relations vassaliques, en montrant qu’elles étaient capables de déclencher un mouvement rebelle ou de le réprimer.

Masakado était un « homme d’armes », un tsuwamono, l’archétype de ces nouveaux seigneurs, dans les provinces orientales du pays, dont la domination pouvait s’étendre sur plusieurs districts où ils disposaient de manoirs et de propriétés. Ils payaient à l’État des taxes qu’ils levaient eux-mêmes, devenant des fermiers de l’impôt sur leurs terres et prêtant aux paysans parfois à taux usuraire. Ils possédaient en propre des greniers, des chevaux, des bœufs et même des esclaves ou des dépendants. Ils étaient donc en position d’autorité publique parce qu’ils exerçaient par ailleurs des charges officielles dans la province où ils avaient bâti leur puissance.

Leur manoir principal était aussi un lieu de production, avec des ateliers textiles de confection, de tissage, de teinturerie, des charpentiers, des forgerons, des fondeurs. À cette époque, le manoir était le seul lieu où on fabriquait les outils en fer : bêches et houes, marmites, hameçons, pointes de flèches… Entourée d’une palissade sommaire, la propriété comprenait la résidence du maître, les écuries, les salles de garde, les ateliers, les greniers et les bâtiments administratifs.

Autour de la résidence du maître s’était parfois développée une petite bourgade où vivaient les dépendants (genin) : ceux-ci travaillaient sur les terres privées du seigneur (la réserve) ou cultivaient un lopin de terre. Puis plus loin, souvent disséminées sur les terroirs, se trouvaient les masures des gens ordinaires, libres et « indépendants », de fait placés sous la coupe du seigneur.

Au Xe siècle, on fait la guerre pour affaiblir l’adversaire : on envahissait les terres, on les ravageait, on les pillait, on incendiait le yakata (manoir), symbole du pouvoir et de la richesse de son ennemi, et parfois les masures paysannes des alentours. Les gens du peuple qui constituaient l’infanterie – mobilisés au titre des corvées – représentaient encore une force importante.

Le Nord-Est en proie aux guerres

L’émergence de bushidan, solides et stables, ne remonte cependant guère avant la seconde moitié du XIe siècle, avec les guerres menées dans les provinces septentrionales par les chefs du lignage Minamoto des Seiwa Genji.

Ces combats marquèrent considérablement les esprits des guerriers. Ils signèrent d’ailleurs la fin de l’infanterie traditionnelle héritée des armées à la chinoise et la supériorité des guerriers à cheval utilisant l’arc et les flèches, qui développèrent la « Voie de l’arc et du cheval » (kyûba no michi).

Au XIe siècle, dans le nord du Japon, des notables de l’administration impériale locale, les Abe établis dans la vallée de la Kitakami (actuel département d’Iwate), résistaient à la mainmise des gouverneurs sur la région qui constituait alors une sorte de zone tampon avec les tribus Ezo installées plus au nord.

Au début du XIe siècle, les Abe irritèrent les autorités lorsqu’ils cherchèrent à étendre leur puissance. Refusant de collaborer avec le représentant de la cour impériale, Minamoto no Yoriyoshi, qui avait été envoyé sur place en 1051, doté de pouvoirs militaires, les Abe entrèrent en rébellion et déclenchèrent une guerre particulièrement meurtrière pour les troupes de Yoriyoshi, venues pour la plupart du Kantô.

Les féroces guerriers de l’Est se rassemblent comme les nuages quand vient la pluie, fantassins et cavaliers sont par milliers, les armes pourraient couvrir la plaine comme un tatami couvre le sol12.

Le fils de Yoriyoshi, le jeune Yoshiie, se tailla alors une réputation de héros au cours des combats :

De son cheval, il défiait l’ennemi et tirait des flèches tel un dieu. Sans crainte de leurs lames tirées au clair, il perçait les lignes des rebelles qui l’entouraient pour reparaître tantôt sur leur gauche, tantôt sur leur droite. De ses grandes flèches, il tirait sans cesse sur les troupes adverses, ne tirait jamais en vain et toujours atteignait sa cible. Il courait tel l’éclair, galopait tel le vent, son agilité égalait celle des dieux. Les barbares s’enfuyaient devant lui et nul n’osait lui faire face, criant qu’il était le fils aîné de Hachiman, le dieu de la guerre, bien plus terrifiant encore que le général Fei à l’époque des Han. Les hommes de Yoshiie s’étaient enfuis, ou bien étaient blessés ou morts. Autour de lui, seuls restaient six guerriers à cheval13.

Cet extrait magnifie ce qui fut bel et bien une défaite. Et s’il décrit les choses telles qu’elles eurent vraiment lieu, alors on peut constater que les ennemis qualifiés de « barbares » avaient une solide culture classique chinoise…

En fait, les guerriers du Kantô qui s’étaient aventurés dans le Nord-Est furent bel et bien malmenés par leurs ennemis qui connaissaient mieux qu’eux le terrain. Ils souffraient du froid, de la neige épaisse et du manque de vivres qui affaiblissait les hommes et leurs chevaux. Ils étaient sur le point d’échouer. C’est alors que les Kiyowara, des notables de la région installés dans la province voisine, intervinrent à leur tour, permettant à Yoriyoshi de rétablir enfin le calme en 1062 et de détruire les fondements de la puissance des Abe. Les Kiyowara en profitèrent : nommés responsables de l’ordre public dans les provinces du Nord, ils obtinrent en récompense les biens des Abe. Les Minamoto furent, de leur côté, contraints de réintégrer leurs bases dans le Kantô.

À la génération suivante, un conflit de succession éclata à l’intérieur de la famille Kiyowara. Une nouvelle guerre commença.

En 1083, Minamoto no Yoshiie, le fils de Yoriyoshi, intervint dans la querelle en prenant fait et cause pour l’un des prétendants, Kiyohira, qui finalement l’emporta sur ses adversaires en 1087.

Au cours de ces deux épisodes guerriers, les combats furent extrêmement rudes. Ils donnèrent l’occasion aux conteurs du Moyen Âge de rapporter mille anecdotes édifiantes sur les prouesses des môshi, les « farouches guerriers ». Sur le point d’être vaincus, les Minamoto retournèrent par deux fois la situation et, en 1087, le parti qu’ils soutenaient finit par l’emporter. Yoshiie bénéficiait alors d’une véritable aura. Ses exploits contribuèrent à la légende Minamoto qui se mit alors en place parmi les guerriers du Kantô. De retour dans leurs domaines, ces derniers se sentirent solidaires les uns des autres et racontèrent leurs exploits. Ils partageaient le plaisir de la chasse et des chevauchées, le maniement des armes, la bravoure, le sens de l’honneur.

Voici l’une des histoires qui se racontèrent en ce temps, à propos de ces « hommes d’armes fameux dont nous parlent nos anciens ». Alors que le jeune Miura Tametsugu, âgé de 16 ans, se jetait sur les lignes ennemies à la barrière de Kanezawa, il fut atteint d’une flèche à l’œil droit. Sans se démonter, il ajusta de son arc celui qui l’avait blessé et l’abattit d’un trait.

Puis chancelant sous la douleur, il s’allongea.

Voyant la scène, Kamakura Kagemasa accourut à son côté et, en urgence, chercha à arracher la flèche. Pour ce, il appuya ses chausses en cuir sur le visage de Tametsugu pour assurer la prise, tira de toutes ses forces et parvint à extraire le trait fiché dans l’œil du jeune guerrier. Or ce dernier, au lieu d’en savoir gré à Kagemasa, lui sauta à la figure le sabre au clair pour le tuer, lui déclarant :

Mourir tué d’une flèche ennemie est le sort commun d’un homme d’armes. Mais se faire fouler aux pieds le visage par un autre, comme vous l’avez fait, m’est insupportable. Je vous tiens désormais pour mon ennemi14.

Tel était le courage des guerriers du Kantô, tel était aussi leur sens de l’honneur, du moins si l’on en juge par les histoires qu’ils aimaient à se raconter.

Surgirent là, néanmoins, les éléments de ce qui devint plus tard une véritable culture, la culture des guerriers, avec des valeurs, des codes, une morale différents de ceux de la culture aristocratique de la capitale.

Cette culture guerrière, virile, est née dans des combats menés contre des populations qu’on se plaît à décrire à la cour de Kyoto comme des barbares mais dont les chefs semblent posséder déjà une culture guerrière structurée. Plusieurs anecdotes relatives à ces guerres décrivent avec admiration non pas les guerriers du Kantô mais leurs adversaires, qui semblent se situer dans un univers mental différent. Ainsi, bien qu’il soit dans le camp des « ennemis de la cour », le jeune seigneur Abe no Sadatô, âgé de treize ans seulement, est célébré comme un guerrier hors pair :

Vêtu de sa cuirasse, il fonçait sur l’ennemi hors des palissades et combattait habilement et avec bravoure.

Lors de l’effondrement définitif des Abe, les guerriers Minamoto pénétrèrent dans la forteresse ennemie. Ils y trouvèrent :

… beaucoup de femmes très belles qui suffoquent dans la fumée de l’incendie et pleurent pour qu’on les épargne. Quand elles sortirent, on les donna aux combattants. Quand les derniers bastions de résistance cessèrent, seule restait l’épouse d’Abe no Noritô, serrant dans ses bras son fils de trois ans. Elle déclara alors à son mari : « Tu vas mourir. Comment vivrais-je sans toi ? Je partirai donc la première devant tes yeux. » Et ce disant, elle se jeta dans le vide au-dessus du ravin avec son enfant. Voilà une véritable héroïne15 !

Ainsi sont évoqués dans les chroniques de l’époque les « ennemis de la Cour ». On comprend que ceux-ci ne sont pas du tout de vulgaires barbares aux mœurs à moitié sauvages mais déjà des « héros » guerriers dont on admire le courage et la détermination.

Les guerriers affectionnaient tout particulièrement l’entraînement militaire. On enseignait aux jeunes garçons à tirer à l’arc ou à monter à cheval. Les adultes pratiquaient aussi des jeux tels que le tir à l’arc au galop sur cible fixe ou mobile.

On appréciait également la chasse à cheval. Certaines chasses organisées par des samouraïs puissants étaient de grands moments de sociabilité entre guerriers. Ainsi, le Soga monogatari nous rapporte – avec sans doute quelque exagération – une partie de chasse assortie de banquets et d’un tournoi improvisé de lutte de sumo entre samouraïs. Les faits rapportés remontent à la fin du XIIe siècle. Itô Sukechika, l’un des grands seigneurs de la péninsule d’Izu, avait donc invité ses voisins à une formidable partie de chasse.

Les grands seigneurs des provinces de Musashi, Suruga, Izu et Sagami accoururent de toutes parts pour participer à cette partie de chasse à Okuno et tous commencèrent à se rassembler aux abords du manoir d’Itô. Très heureux de voir pareille affluence, Itô Sukechika fit préparer des banquets durant trois jours et trois nuits et, le quatrième jour, plus de cinq cents cavaliers s’engagèrent dans la grande chasse d’Okuno…

Au soir du septième jour de chasse, on fit le bilan pour s’en enorgueillir. Un véritable massacre d’animaux sauvages à faire frémir un lecteur aujourd’hui. Avaient été tués :

Trois cents sangliers, cinq cents chevreuils, trois cents blaireaux, trente-sept ours, et en outre un grand nombre de faisans ordinaires, de faisans scintillants, de renards, de chiens viverrins, de chiens sauvages, de loups, en tout mille huit cent trente-sept bêtes ont été abattues16.

Les expressions alors courantes de « pratique du guerrier » (bushi no narai) ou « Voie de l’homme d’armes » (tsuwamono no michi) impliquaient la fidélité au maître, valeur qui est au cœur de la relation vassalique. Et la tenue au combat, notamment l’armure, était l’objet de toutes les attentions des guerriers, particulièrement le chef, qui devait en imposer :

Le Gouverneur (Minamoto no Yoshitomo) avait revêtu l’armure dite « Huit Dragons », de père en fils transmise dans sa maison. Or si l’on nommait cette armure « Huit Dragons », c’est que son aïeul Hachiman-Tarô-Yoshiie, lors de la seconde campagne de trois ans, afin de placer les huit ordres sous la protection de Hachiman-daibosatsu, avait fait façonner d’or martelé les effigies des Huit Grands Dragons Rois, et les avait fixées sur l’avant du casque et sur le pectoral, et c’est pourquoi on lui donna le nom de « Huit Dragons ». De ces huit armures-là, celle-là était la plus précieusement conservée. Et c’est pourquoi on la transmettait de fils aîné en fils aîné17.

Quant à l’habileté à l’arc, elle était essentielle.

Associé à la puissance, l’arc devenait une arme redoutable. Ainsi vit-on Minamoto no Yoshiie s’entraîner au tir à l’arc : « Il avait à une branche d’arbre suspendu trois cuirasses bardées de fer et d’une flèche les avait transpercées18. » Étaient aussi enseignés la piété filiale, garante de la solidité du groupe familial, ainsi que le désintéressement, le courage, le sens de l’équité, celui de l’épargne. Des valeurs à la base de l’idéologie d’un nouveau groupe social en voie de constitution, celui des samouraïs.

Plus tard, à la fin du XVIe siècle, systématisées dans ce qui devint le Bushidô, les vertus guerrières ne pesaient pourtant pas lourd quand, à la veille de la bataille, il fallait choisir son camp : plus que la fidélité, c’étaient bel et bien l’intérêt de sa propre famille, la défense de ses terres, l’honneur (meiyo) et la renommée (na, memboku) qui primaient en réalité sur tout le reste.

Mais les samouraïs n’étaient alors pas toujours bien acceptés par la société. Leur comportement violent leur portait souvent tort. Un document de 988 provenant de la province d’Owari les décrit « en aucune manière différents des barbares et ils sont comme des chiens ou des loups ».

D’autres les évoquent comme des « équarrisseurs » (toji), ce qui, dans le vocabulaire de l’époque, était une expression franchement dévalorisante, renvoyant au caractère impur de leurs activités criminelles.

La notion de l’honneur qui émergea alors au sein d’un groupe social perçu comme très agressif a pu apparaître à ses débuts comme une forme de « contre-culture ». Le courage et la gloire des guerriers étaient certes objets d’admiration, mais la violence, voire la sauvagerie, qui les animait inspirait aussi le dégoût. Aristocrates et gens du peuple redoutaient et méprisaient tout à la fois les samouraïs.

Encore au XIIIe siècle, Le Dit des Heiké évoque d’ailleurs à plusieurs reprises les samouraïs en les qualifiant de « barbares terrifiants », à l’image des Xiong Nu des confins de la Chine. L’historien Saeki Shin’ichi fait d’ailleurs remarquer que c’est cette tension, entre admiration et mépris, qui inspira quelques chefs-d’œuvre de la littérature guerrière au début du Moyen Âge, une littérature qui disparut avec la naissance du Bushidô au XVIe siècle, morale collectivement acceptée sinon acceptable19.

En fait, plusieurs textes de l’époque évoquent la peur qu’engendraient les samouraïs chez le commun des mortels. Ainsi peut-on lire dans les Histoires qui sont maintenant du passé, un texte remontant à la fin du XIe ou au début du XIIe siècle, quelques descriptions savoureuses de guerriers.

Tarô no suke [qui] était un homme de plus de cinquante ans, très gros, portait une longue moustache. Son regard fulgurant inspirait la terreur. C’était manifestement un bon guerrier20.

Ou encore l’un des chefs du clan Minamoto :

Minamoto no Yorinobu s’adonnait à la Voie des armes et, en tout, il se conduisait de manière judicieuse, si bien que le souverain lui-même le tenait pour un homme remarquable. C’est pourquoi Yorinobu suscitait partout dans le monde des craintes sans limites21.

Le Dit de Hôgen rapporte les événements violents qui eurent lieu dans la capitale en 1156. D’une manière générale, les guerriers manifestaient des qualités peu communes. L’un d’entre eux, Uji no Chikaharu, qui se distingua lors des combats, est décrit comme « un colosse au regard calme, dont le visage révélait une âme rude et fière, qui par sa tenue à cheval devait être d’un caractère distingué22 ». Et la même chronique évoque la mémoire d’un guerrier prestigieux, Minamoto no Tametomo :

Beauté, prestance, détermination, tout en lui paraissait véritablement excellent. Comme sa taille passait sept pieds, il dominait les gens ordinaires de deux ou trois pieds. Archer-né, il avait le bras gauche plus long que le droit de quatre pouces, de sorte qu’il tirait des flèches de quinze largeurs de main : son arc de huit pieds cinq pouces était plus gros que le bâton de portage d’un coffre long. Revêtu de l’armure qu’il portait avec aisance, munie de tous ses accessoires, l’arc au côté, il avançait frémissant. Nul diable, nulle divinité perverse n’eût sans doute osé lui tenir tête… C’était un guerrier sans précédent dans les temps passés et tel qu’il s’en trouvera difficilement dans les temps à venir… Il frappait de stupeur les yeux et nul ne lui parlait sans balbutier23.

A contrario, les descriptions des vertus aristocratiques de la cour impériale portent à l’évidence sur d’autres valeurs :

Le vrai se trouve dans l’étude systématique des lettres classiques, dans l’art de la composition chinoise et de la poésie japonaise, dans la pratique de l’art musical ; de plus dans la connaissance des règles de la cour impériale et des anciennes cérémonies […] avoir une main habile pour une agile écriture, faire valoir une jolie voix en scandant la mesure24.

Ou encore :

Il excellait en poésie et en musique, ses talents ne sont point méprisables, son écriture est aisée et il s’entend de façon non commune au langage fleuri25.

Cette différence de culture et donc de classe, les guerriers de l’époque en avaient parfaitement conscience. Eux ne savaient guère manier le langage fleuri. Ils agissaient au lieu de parler, ou du moins se représentaient-ils comme tels. Voici ce que déclara à la fin du XIIe siècle l’un des participants à un banquet réunissant de nombreux guerriers des environs.

Le chant et la poésie, les instruments à cordes, le jeu de balle au pied, le tir au petit arc, voici quelques-uns des amusements qui se pratiquent à la Cour ou à la demeure de l’empereur-retiré mais nous sommes tous ici des guerriers, nous faisons la guerre à cheval, nous combattons à pied, nous mesurons notre force au bras de fer, nous savons galoper avec nos chevaux en franchissant les obstacles. Nous sommes tous ici rassemblés venant des provinces alentour […]. Organisons donc un tournoi de sumo entre nous, voici qui sera divertissant26.