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Nuit blanche, nuit bleue, nuit d’amour, de
feu, de folie, nuit de chien, du 4 août, de
Gethsémani, nuit de Walpurgis, de la Saint-
Jean, de la Saint-Barthélemy, nuit de Chine,
nuit de noces, nuit de tous les chats sont gris,
nuit des temps et belles de nuit, douce nuit,
nuit des rois, nuit du destin, nuits d’été de
Berlioz et nuit transfigurée de Schönberg,
nuits attiques d’Aulu-Gelle, nuits de Paris de
Restif de la Bretonne, nuits des ours et des
hibernants, nuit sur terre, nuit et brouillard,
nuit du chasseur solitaire, du loup, des assas-
sins, nuit noire, nuit de Varennes, nuit des
revenants et des morts vivants, nuit de mai,
nuits de Musset, nuit d’encre, oceano nox,
voyage au bout de la nuit, nuit de cristal et des
longs couteaux, nuit obscure, nuit dans les jar-
dins d’Espagne, la notte d’Antonioni, nights
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in white satin, nuit qui porte conseil, nuit de
pleine lune, nuit talismanique, vol de nuit,
nuits-saint-georges, nuit américaine, petite
musique de nuit, nocturnes de Fauré, de Cho-
pin, de Mozart, reine de la nuit, tendre est la
nuit…
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I

 

La première Mère

 

« La foule tient à nommer nuit 
ce soleil qui résiste à son entendement. » 

 

Michel-Ange

 

.

« La nuit est sublime, le jour est beau. »

 

E. Kant

 

.

« Sans un œil bleu, comment voir vrai-
ment le ciel bleu ? Sans un œil noir, com-
ment regarder la nuit ? »

 

G. Bachelard

 

.

 

Elle ouvre ses yeux de faon sur le monde des
hommes. C’est la première fois, un étonne-
ment léger comme à toute naissance. Elle a la
douceur inquiète des jours à venir, une ferveur
retenue, attentive. Plus qu’épaisse elle est
dense et invite chacun à découvrir en soi le
puits de fraîcheur où se désaltérer. Elle délie
les peurs et les impatiences plus qu’elle
n’engourdit les volontés. Souvent elle allège
les peines mais renforce les émois. Elle verse le
sommeil, les songes enchanteurs, les cauche-
mars terrifiants.
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Elle est la mère de tout, la première et
l’unique. Elle enfante sans se lasser, sans se
presser. Elle veille et elle protège, elle berce et
engloutit, elle nourrit puis reprend dans son
ventre mystérieux ses enfants innombrables.
Elle est sans âge, sans époux ni ancêtre, Mère
Nuit, Nuit souveraine. Aussi beaucoup de
mortels l’ont-ils qualifiée de divinité, avec ce
que ce rang confère de crainte et de majesté,
d’émerveillement et de puissance.

Opulente et discrète, elle s’enveloppe de sa
propre substance, contenant et contenu tout à
la fois. Elle s’avance telle une messagère gan-
tée de velours qui déroule puis enroule un
poème fait de silence et de chuchotements.
Parfois, dans un pli de son manteau elle cache
un poignard, une fiole de poison et d’oubli,
quelques fleurs de pavot. Mais, si elle abrite
des complots, si elle couvre des crimes, elle-
même ne se montre jamais assassine : elle se
contente, le temps venu, de dénouer les fils de
l’existence, de dissoudre les formes.

D’elle on dit sans bien réfléchir qu’elle est
sombre, ténébreuse, on l’associe à l’absurde et
au néant. On lui accorde aussi, outre le noir
convenu, de rares couleurs : nuit blanche,
bleu nuit… Mais que serait une nuit nue – je
veux dire dépouillée des couleurs propres à la
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vision du jour ? Cette nuit nue porterait-elle à
si grand effroi qu’on n’ose l’imaginer ? Appro-
cherait-elle, bien plus que le soleil, de
l’Absolu ?

La nudité de la nuit offre la véritable
lumière que très peu d’humains ont contem-
plée. Parce qu’il y a la lumière du jour – deve-
nue presque ordinaire, attendue – et la
lumière de la nuit qui ne se réduit pas à l’éclat
des étoiles ni à la pâleur de la lune. Cette
lumière propre à la nuit demande que voiles et
écrans soient l’un après l’autre levés et que
l’on s’aventure au-delà du rideau d’apparen-
ces. Elle ne veut pas que l’on se fracasse mais
elle invite à se souvenir. À se souvenir d’avant
le monde et d’avant soi.

Si la nuit sème l’épouvante autant que
l’espérance, c’est parce qu’elle nous apprend
la nudité de tout et l’infinie dépossession. Elle
convie le pèlerin spirituel non à s’anéantir
mais à habiter l’absence. Habiter l’absence, ou
se tenir seul dans le noir, cela veut dire aussi
oser, désirer, se sentir éperdument vivant. Si
le jour, prodigue en bruits et en images, fait
souvent miroiter des mirages, la nuit permet
que surgisse le miracle : on ne peut croire qu’à
l’incroyable. Ainsi, la nudité de la nuit se
révèle à certains éblouissante lumière.
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Si son ventre est gros de toutes les paroles,
des grincements et des musiques de l’âme,
Mère Nuit demeure silencieuse. Ou plutôt,
elle est le silence qui engendre des êtres bre-
douillants et criards, le silence parfait qui
allaite les poètes, qui illumine les sages.

Douce et terrible nuit. Pure étendue.
Espace délivré des lisières du temps. Noir res-
plendissant. Elle n’est pas une clôture mais
une plénitude. Nul ne peut la dilapider, la
souiller, elle demeure libre, ingouvernable.
Elle est la mère, la mort et le mystère.
L’amante et l’émouvante. La lumière non
cueillie. Elle lève ses yeux tendres de biche sur
le monde batailleur des hommes ignorants.
Chaque soir, elle murmure à l’un d’eux :
quelle est cette part de toi qui marche sur la
terre ? où est ton ombre, où ta lumière ?

S’il est certain que la nuit correspond à un
état de l’âme – désespéré, lyrique ou vision-
naire –, il convient également d’aborder l’âme
comme un pèlerin nocturne. Qui envoie-t-on
en éclaireur en pays inconnu ? à qui est-il
demandé de traverser les ténèbres si ce n’est
au porteur de lumière, à l’âme étincelante et
nue ?

 

q
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En elle commencent et se renouvellent
toutes choses. En cette mère obscure, en cette
divinité constellée d’absence. C’est elle qui
met au monde, qui permet aux créatures de
voir le jour, et c’est elle aussi qui, dans le
repos qu’elle octroie, par les larmes et les
aveux qu’elle garde secrets, permet à l’être
humain de se régénérer ou d’oublier. De fait,
toute nuit est de nativité et il n’est d’inno-
cence que recouvrée. La puissance fertile de la
nuit vient de ce qu’elle désigne aux mortels un
autre chemin : regarder vers le ciel, vers
l’ailleurs, ou encore fermer les yeux. Elle ense-
mence nos vies de tout l’inespéré, de la silen-
cieuse grandeur de l’innommé.

Selon le mythe grec, Nyx, la Nuit, est fille
de Chaos, l’Abîme originel. Et dans l’esprit
des hommes, quelque chose de l’effroi venu
d’une telle « bouche d’ombre » lui reste atta-
ché. Or, la béance de la Nuit n’est pas tant un
gouffre infernal qui broie et digère ses proies
qu’un abîme d’en haut qui appelle et qui
happe tous ceux que la Grèce archaïque et
classique nomme « les éphémères » et qu’un
Prométhée entreprit de sauver. Tout mortel se
sent, par la puissance nocturne, déchiré et
surpassé : la béance de Nuit est un ciel infini-
ment ouvert.
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Mais la main qui déchire chaque soir le
rideau de nos étroites existences, chaque soir
d’insomnie ou de sommeil heureux, dans
l’abîme d’en haut nous apaise et nous console
de notre insuffisance. Et le dormeur ne saura
jamais s’il se refait des forces au contact de la
Terre mère ou du Ciel étoilé. C’est elle, Nuit,
venue du primordial Chaos, c’est elle qui
donna naissance, à suivre encore le mythe
grec, à Ouranos et à Gaïa. Mère du Ciel et de
la Terre, elle ne s’arrête pas là. Seule souvent
et parfois s’unissant à un autre, elle engendre
le destin, la mort et le sommeil, la faim, les
Parques inquiétantes et les Hespérides qui
dansent au soleil couchant, l’amitié et la trom-
perie, les furies et les rêves, la vieillesse, la ven-
geance, la discorde… Elle déverse sur le
monde beaucoup plus que ne recèle la jarre de
Pandore. Pour certains, rêveurs ou initiés
orphiques, la Nuit au ventre inépuisable
enfanta aussi l’Amour aux ailes d’or – mais
l’Amour est-il plus rassurant ?

La descendance de Nuit est riche et con-
trastée, comme toute famille. On s’attardera
surtout sur les deux fils jumeaux, Thanatos et
Hypnos, soit Trépas et Sommeil, qu’elle
engendre toute seule. Et les Grecs aimeront à
la représenter comme une femme tenant dans
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ses bras un enfant blanc et un enfant noir : la
mort sans nul doute est sinistre mais le som-
meil révèle des clartés bienfaisantes. On peut
dire aussi : le trépas est le côté obscur de la
nuit, le sommeil son visage lumineux.

On le voit, la nuit n’est pas l’autre versant
du jour. Elle rassemble à la fois le jour et le
soir, elle est la lumière tantôt claire et visible,
tantôt voilée et secrète, du fil des jours. Elle
est donc, dans une même coulée, le jour qui
tombe et le soir qui tombe – expressions équi-
valentes que permet la langue française.
Encore convient-il de distinguer ce qui semble
d’abord identique.

Si l’on dit, indifféremment, que le jour
tombe ou que la nuit tombe, cela évoque pour
le premier un déclin, une disparition, mais
pour la seconde une lente apparition, une
venue d’en haut et emplie de douceur. Autre
précision : le jour se lève et se couche, et l’on
est dans l’ordre du temps, tandis que la nuit
tombe et jamais ne se lève, donnant à enten-
dre qu’elle est le fond même du tableau, non
pas tombeau mais profondeur de la lumière,
et qu’elle demeure, en dépit des lueurs, des
heures claires, l’ineffaçable des jours et sans
doute l’inoubliable qui se rit des minutes et
des saisons.
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Elle rythme le temps humain et elle est
hors du temps. On dit « depuis la nuit des
temps » pour évoquer une si ancienne origine
qu’elle en est perdue. De fait, issue de l’Abîme
primordial, manifestation de la Vacuité, Nuit
engendre tout le monde phénoménal avant de
le résorber. Elle est bien le grand ancêtre, la
Mère universelle, l’obscur principe auquel
tout reviendra. Le Temps lui-même lui doit
allégeance et disparaît dans les plis du man-
teau qu’elle déploie chaque soir. Et pourtant,
mis à part les Celtes rêveurs qui comptaient le
temps selon les nuits et les peuples nomades
se fiant à un calendrier lunaire, la plupart des
hommes raisonneurs s’arriment au décompte
des jours pour calculer le temps, ils brandis-
sent le dieu Kronos face à l’immémoriale Nyx.
Ce faisant, ils tentent d’oublier que le temps
s’en va, que toutes les heures vont se perdre
dans la nuit et que le jour est neuf parce que la
nuit l’a lavé.

La Nuit entretient avec le Temps la même
relation qui existe entre le Mythe et l’Histoire,
entre la Sagesse et le Savoir : la déperdition est
grande, du cosmique à l’humain. C’est la dis-
tance qui sépare notre dimension éternelle de
notre personnage terrestre.
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Le temps de l’aventure humaine est
linéaire, il se déroule sur un plan horizontal,
au mieux parle-t-on, pour évoquer son pro-
grès, d’évolution. La nuit immuable appelle à
la profondeur et à la verticalité, elle invite à
l’élévation de l’âme.

Le temps permet aux mortels d’habiter la
prison mondaine, de trouver des repères et de
donner des rendez-vous sur terre, mais la nuit
signe la perte du temps. Ils ont raison à un
point qu’ils n’imaginent pas, les gens efficaces
affirmant que dormir est une perte de temps.
Dans l’espace nocturne tout se dilue, nos cal-
culs, nos affairements, nos petites misères.
Tout se dissout pour nous rendre saveur de
l’immensité première. Si donc le jour tient les
comptes de l’existence, la nuit déploie l’être.
L’un a partie liée avec le temporel, l’autre n’a
souci que d’éternité.

Ainsi, chaque nuit invite à revenir à ce qui
nous précéda, elle propose ce bond en deçà du
temps qui rafraîchit et qui apaise, un prin-
temps incroyablement jeune. Chaque nuit est
ancienne, donc nouvelle. L’ancien est le con-
traire du vieux, de même façon que la juvéni-
lité est aux antipodes de la puérilité. La
sagesse est ancienne, le savoir est chargé
d’ans. La sagesse divine est figurée par une
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jeune fille enjouée, souriante – c’est Béatrice
pour Dante –, tandis que la sagesse humaine
est représentée par un vieillard chenu – Virgile
dans la 

 

Comédie

 

. Le Temps est vieux – Kronos,
maigre à faire peur, courbé, ridé, terrifiant
d’allure, avec ou sans sa faux – et la Nuit, cha-
que soir, surgit toute jeune, car elle est tou-
jours la première nuit, elle a toujours été là
comme une source infiniment offerte venue
de l’insondable, elle a toujours été là comme
l’amour inépuisable d’une mère veillant sur ses
petits, elle n’a cessé de chanter pour nous gui-
der dans le noir, non pour nous endormir, elle
n’a cessé de désaltérer nos âmes, plus que nos
corps fourbues, elle est cette puissance juvénile
capable d’inventer des cieux et des planètes,
Ouranos, Gaïa, bien d’autres galaxies, elle est
cette douceur qui n’en finit pas de tomber –
nuit qui tombe et jamais ne s’efface –, cette
douceur, cette splendeur qui envahissent le
monde lorsque les petits hommes consentent
à se taire, à fermer leurs paupières pour dor-
mir. Elle est ce qui devança le premier matin
du monde, ce qui le tissa d’or et d’obscur, et
comme elle a toujours été là, ancienne et
jeune nuit, nuit de puissance et de jouvence,
elle invite chacun à la rejoindre en son Noir
absolu, en sa lumière invisible, elle invite au
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mystère, le plus grand des périls pour une rai-
son humaine, elle requiert la nudité et l’aban-
don – mais quel homme acceptera d’avoir été
une lueur passante, un frisson léger dans
l’infini nocturne ? quel homme, en perdant
tout, son temps, sa vie, acquiescera à son
immensité ?

 

q

 

Il y eut une fois, dans la ville de Bagdad
que gouvernait un sultan devenu despotique
pour avoir été trompé par son épouse, il y eut
une jeune fille qui se proposa d’aller l’affronter
et de chasser ses idées noires. Elle s’appelait
Schéhérazade et était la propre fille aînée du
grand vizir auquel le sultan demandait de qué-
rir, au fil des nuits, les plus jolies femmes du
royaume. Non pour enrichir son harem mais
pour, l’une après l’autre, les faire égorger
après avoir profité de leur corps. On mesure
l’audace, la folie même, de Schéhérazade
s’avançant vers une mort certaine. Mais, selon
les contes qui furent rassemblés dans les 

 

Mille
et une Nuits

 

, la jeune fille était sage autant que
belle, fine et instruite, et son cœur était prêt à
affronter tous les monstres tapis dans le palais
et dans le cerveau rancunier de Schahriar.
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Chaque nuit visible rappelle aux hommes
endormis, à leur âme vagabonde, qu’il est une
Nuit secrète, une Nuit glorieuse, plus éblouis-
sante que le soleil et les autres étoiles.

18 avril 2004.
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