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    Préface

    1559-1629

    
      
        « Ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique »

        Agrippa d’Aubigné

      

    

    
      
        De la mort violente d’un souverain, Henri II, à la suite d’un tournoi fatal, à la paix d’Alès, fin véritable des guerres de Religion, au seuil des années 1630, le royaume traverse l’une des plus profondes, l’une des plus dramatiques crises de son histoire. Traumatisme multiple, en effet, d’une période de chaos comme jamais peut-être la France n’en a connu, marqué par la fureur homicide des « guerriers de Dieu », une explosion de violences qui culmine avec l’embrasement des « matines sanglantes » de la Saint-Barthélemy, en passant par l’assassinat de deux rois (Henri III, Henri IV), et la désespérance pour la majorité des vingt millions d’hommes et de femmes qui peuplent alors le royaume. « De sorte que je puis dire, écrit Jean Burel, un tanneur catholique du Puy en Velay, que depuis la mort du feu roi Henri Second, la pauvre France a été si mal conduite […] que les pauvres sujets sont du tout ruinés, joint les grandes impositions de deniers, tailles, la guerre continuelle, la cherté des vivres, la maladie de peste et contagion que aurait duré en ce pays de Velay et ville du Puy, les états des artisans du tout refroidis et mis à néant, que le pauvre peuple est du tout accablé et péri, si la miséricorde de Dieu n’est sur nous ».

        Ce temps douloureux des guerres de Religion constitue un moment clé de l’histoire de France, car au-delà de multiples – et tragiques — événements, retracés ici avec minutie, de fortes évolutions marquent les esprits et les corps : ces évolutions, que l’on pourrait qualifier de « disciplinantes », sont aussi celles d’un exercice plus aigu de l’autorité, que cette autorité prenne une forme « politique » (en particulier au temps de Richelieu), ou « religieuse » (les deux Réformes dans leur irréductible opposition doctrinale et disciplinaire). Dans cet Occident chrétien, depuis Constantin, le lien est toujours aussi fort entre l’Église et le pouvoir politique : outre-Rhin, les historiens ont forgé la notion et le mot de « confessionnalisation » pour définir cette période – les XVIe et XVIIe siècles — qui voit, dans la plupart des États de l’Europe, chaque confession contrainte d’organiser un système de défense de son identité face aux autres et de se transformer en une Église-institution, faisant coïncider action politique et action religieuse dans le but de façonner la société dans tous les domaines (politique, économique, culturel). C’est pourquoi le souverain ne peut rester en dehors des conflits religieux, ni les tolérer à l’intérieur du territoire de sa souveraineté.

        Dans ce processus européen d’intolérance partagée (du côté catholique comme du côté protestant), la France nous offre une histoire singulière, précisément parce que la confessionnalisation n’a pas eu lieu, en raison de la volonté affirmée du pouvoir royal, notamment à partir de Catherine de Médicis et de Michel de L’Hospital, de parvenir à une cohabitation entre catholiques et protestants : « Otons ces mots diaboliques, noms de partis, factions, et séditions, luthériens, huguenots, papistes, ne changeons le nom de Chrétiens ! » (Michel de L’Hospital). Le couronnement de cette politique originale est l’édit signé à Nantes en avril 1598, qui met fin à un cycle de huit guerres de Religion et institue, phénomène très rare en Europe, sinon la tolérance, du moins une forme de coexistence pacifique entre les confessions divisées.

        Mais c’était là une « noveleté », ou une modernité trop forte sans doute, en tout cas jugée intolérable par beaucoup : les règnes de Louis XIII et de Louis XIV sont marqués par la rétraction et l’étouffement continus de l’édit signé par Henri IV, jusqu’à sa révocation en 1685 ; de ce point de vue, le royaume du Très-Chrétien, n’a pas échappé, sur le tard, à cette politique européenne de confessionnalisation, qui favorise l’homogénéisation et la discipline forcées des sujets du souverain. « Entre toutes les lois, écrit Giovanni Botero dans Raison ou gouvernement d’Estat (1599), il n’en existe aucune plus favorable aux princes que la chrétienne, car elle leur soumet non seulement les corps et les facultés des sujets, mais aussi les âmes et les consciences et leur lie non seulement les mains, mais aussi les affects et les pensées ».

        Il demeure qu’une grande révolution marque et traverse ces années de douleurs et d’« épouvantement » : quel contraste, en effet, entre la monarchie fragile des années 1560, incarnée par des rois faibles ou enfants, soumise aux factions et aux passions, et la force agissante de la monarchie « exécutive » des années 1630, pilotée par Richelieu et Louis XIII. La victoire et le triomphe de la monarchie « bourbonnienne » sont aussi la victoire et le triomphe des « politiques » et, avec eux, de l’État de raison, restauré, ou plutôt fondé, par l’abjuration et le sacre d’Henri IV (1593/1594), qui institue, à la fin des troubles qui ensanglantèrent le royaume pen­dant plus d’une génération, une religion royale plus forte que jamais. La doctrine du droit divin en a reçu un surcroît notable de significa­tion. Cette « religion d’État » apparaît bien, clairement, lors de la cérémonie du sacre, « huitième sacrement », qui fait du roi de France une sorte d’intermédiaire, prêtre lui-même, guérisseur des écrouelles – « le roi te touche, Dieu te guérit » –, médiateur entre le monde d’ici-bas et le monde de l’au-delà, « image visible de la divinité invisible », suivant un mot de Nicolas Caussin (La Cour Sainte, 1624).

      

      
        *

      

      
        Notre connaissance de cette période troublée a été profondément renouvelée depuis vingt-cinq ans. Au point d’être aujourd’hui l’un des chantiers historiographiques les plus riches, les plus féconds : l’univers culturel et mental, religieux et politique des guerres de Religion s’en trouve redessiné et perçu autrement. Les chercheurs ont ainsi mis en valeur la dimension anthropologique des affrontements (les formes de violence collective, différentes suivant les confessions), le rôle actif des solidarités urbaines pour tenter de préserver la paix malgré tout (pactes d’amitié confessionnelle, politique de conciliation entre notables), la place et la fonction agissante des imaginaires dans les pratiques et les actions des souverains mais aussi des simples sujets (du magistrat au paysan), la spécificité de la culture et de la sociabilité nobiliaires, le rôle des controverses, des pamphlets, des images satiriques et des invectives, la vision des vaincus, notamment celle des ligueurs et des exilés d’après 1598… Quant à l’action de personnages « diabolisés » dès leur vivant — Catherine de Médicis, la veuve tueuse « responsable » de la Saint-Barthélemy ; Henri III, le roi « faible », joueur de bilboquet entouré de sa cour de mignons – elle a été totalement reconsidérée et réévaluée.

        Nicolas Le Roux intègre tous les acquis de cette recherche neuve et inventive pour nous faire vivre l’effervescence de soixante-dix années d’une histoire brûlante et vibrante de fureurs et de passions ; il rend intelligible le chaos et le fracas d’une guerre civile qui, pour nombre de contemporains, semblait un tunnel de violences sans fin. Le dénouement en fut la sacralisation du prince et la résolution collective à l’obéissance, vertu première imposée à chaque sujet du roi : en soumettant le religieux à la loi civile, l’État absolu apparaissait comme l’unique garant de l’intérêt commun, contre toutes les factions, contre toutes les opinions, contre tous les fanatismes. Régulateur et contrôleur de la religion, l’édit de Nantes marque ainsi une étape importante dans l’histoire de la distinction entre le citoyen, le sujet politique obéissant à la loi du roi, et le croyant, libre de ses choix religieux privés.

        À l’écoute des passions françaises de ces lointains XVIe et XVIIe siècles, chaque lecteur appréciera tout à la fois une leçon d’histoire et de « bon gouvernement » : la France des guerres de Religion invente et expérimente une nouvelle manière de vivre ensemble.

        Notre XXIe siècle en est pour partie l’héritier.

      

      
        Joël Cornette
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, I. Des chrétiens assoiffés de Jésus-Christ.
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    Chapitre I

    La crise de la monarchie de la Renaissance

    
      La Renaissance a vu le pouvoir monarchique se structurer et se consolider autour de la figure royale, magnifiée et exaltée par sa double fonction guerrière et religieuse. Les conflits extérieurs incessants ont permis au souverain de se conformer à l’idéal du parfait chevalier, investi d’un caractère sacré renouvelé. En témoigne la généralisation à cette époque de l’emploi du vocabulaire de la « majesté » pour parler du roi, alors qu’il était autrefois réservé à Dieu. La construction d’une administration de plus en plus étoffée, complétée par l’établissement d’un système pyramidal de fidèles confié à des grands seigneurs, a également renforcé l’autorité du monarque.

      Mais, au milieu du XVIe siècle, la monarchie s’est heurtée à un ensemble d’écueils. La fin de la guerre avec les Habsbourg a sapé la position idéologique et sociale de la noblesse. L’épuisement financier a fragilisé le pouvoir royal. La disette de 1556-1557 et la forte hausse des prix qui l’a accompagnée ont rendu plus précaire la situation des Français. Enfin, la disparition dramatique d’Henri II, en 1559, a fait voler en éclats ce système fondé sur l’image solide et rassurante du père du royaume, nouvel Hercule gaulois, garant de l’harmonie politique. Parallèlement, un nombre croissant de sujets ont été séduits par le message réformé qui bouleversait les cadres mentaux de l’ancienne société. À la veille des guerres civiles, le protestantisme est parvenu à son écho maximal en France, en dépit d’une répression souvent violente. Paniquée, une partie de la population devait reconnaître dans ces différents événements la marque du courroux divin, et peut-être les signes annonciateurs de la fin des temps.

    

    
      I. Des chrétiens assoiffés de Jésus-Christ

      
        La foi et l’Écriture : le message réformé

        
          Les protestants se sentaient membres par le baptême d’une Église invisible dont le Christ était le chef. Ils pensaient retrouver la foi des premiers chrétiens en rebâtissant la « vraie Religion », qu’ils voulaient plus intériorisée et épurée des superstitions romaines. Parce qu’ils étaient guidés par la seule Parole, et que leur foi ne comportait aucun élément de crainte quant au salut de leur âme, nombreux furent ceux qui acceptèrent d’être menés au bûcher du martyre. Animés par la quête de l’amour divin, les réformés ont refoulé le sentiment de culpabilité et d’angoisse qui était au cœur de la religion « flamboyante ». Parce que le Dieu de la foi traditionnelle leur apparaissait trop lointain, ils ont comblé la distance qui les éloignait de Lui en se nourrissant de l’Écriture, appréhendée dans son texte original, lavée des traductions erronées et des commentaires qui la dénaturaient. Les prédicateurs catholiques diffusaient au contraire un imaginaire panique, convoquant les visions des châtiments à venir et la figure diabolique, pour amener les pécheurs à s’amender et à verser leur obole au clergé. À la figure du Dieu-juge, dont le chrétien même méritant ne saura jamais s’il a su conquérir la grâce, les réformés ont substitué celle d’un Dieu d’amour, accordant Sa justice aux croyants bien qu’ils soient et restent irrémédiablement pécheurs. Comme la rémission est offerte en vertu du seul mérite de la Passion de Jésus-Christ, les œuvres ne participent plus à la justification du fidèle : seule compte la foi, vivifiée par la Parole. La croyance en l’existence du Purgatoire est abolie, le culte des intercesseurs (Vierge et saints) est banni, de même que les pratiques jugées idolâtres, qui promettent au fidèle aveuglé une fausse sécurité : processions, pèlerinages, aumônes, achats d’indulgences. Défendant l’idée d’un sacerdoce universel, les réformés dénonçaient par ailleurs le monopole de l’interprétation des Écritures et de la prédication que les clercs s’étaient injustement arrogé.

        

        
          
            
              [image: Jean Calvin.]
            

            
              Jean Calvin.

              
                Dessins de Jacques Bourgoin (début de 1564), Genève, Bibliothèque publique et universitaire.

                Ces croquis de l’étudiant nivernais Jacques Bourgoin ont été réalisés quelques mois avant la mort de Calvin, lors d’un cours à l’Académie de Genève.

              

            

          

        

        
          
            Les fondements de la foi réformée

            Les principaux articles de la confession de foi des Églises réformées de France (1559)

            
              « IX. Nous croyons que l’homme ayant été créé pur et entier, et conforme à l’image de Dieu, est, par sa propre faute, déchu de la grâce qu’il avait reçue, et ainsi s’est aliéné de Dieu qui est la fontaine de toute justice et de tous biens, en sorte que sa nature est totalement corrompue. Et étant aveuglé en son esprit et dépravé en son cœur, a perdu toute intégrité sans en avoir rien de résidu. Et combien qu’il ait encore quelque discrétion [= discernement] du bien et du mal, nonobstant nous disons que ce qu’il a de clarté se convertit en ténèbres quand il est question de chercher Dieu, tellement qu’il n’en peut nullement approcher par son intelligence et raison. Et combien qu’il ait volonté, par laquelle il est incité à faire ceci ou cela, toutefois elle est du tout captive sous péché, en sorte qu’il n’a nulle liberté à bien [= pour le bien], que celle que Dieu lui donne. […]

              XII. Nous croyons que de cette corruption et condamnation générale en laquelle tous hommes sont plongés, Dieu retire ceux lesquels, en son conseil éternel et immuable, il a élus par sa seule bonté et miséricorde en notre Seigneur Jésus-Christ, sans considération de leurs œuvres, laissant les autres en icelle même corruption et condamnation, pour démontrer en eux sa justice, comme ès premiers il fait luire les richesses de sa miséricorde. […]

              XVII. Nous croyons que par le sacrifice unique que le Seigneur Jésus a offert en la croix, nous sommes réconciliés à Dieu, pour être tenus et réputés justes devant lui, parce que nous ne lui pouvons être agréables, ni être participants de son adoption, sinon d’autant qu’il nous pardonne nos fautes et les ensevelit. Ainsi nous protestons que Jésus-Christ est notre lavement entier et parfait, qu’en sa mort nous avons entière satisfaction pour nous acquitter de nos forfaits et iniquités dont nous sommes coupables, et ne pouvons être délivrés que par ce remède.

              XX. Nous croyons que nous sommes faits participants de cette justice par la seule foi, comme il est dit qu’il [= Jésus-Christ] a souffert pour nous acquérir salut, à celle fin que quiconque croira en lui ne périsse point […].

              XXI. Nous croyons que nous sommes illuminés en la foi par la grâce secrète du Saint-Esprit, tellement que c’est un don gratuit et particulier que Dieu départ à ceux que bon lui semble, en sorte que les fidèles n’ont de quoi s’en glorifier, étant obligés au double de ce qu’ils ont été préférés aux autres […].

              XXIV. Nous croyons, puisque Jésus-Christ nous est donné pour seul avocat, et qu’il nous commande de nous retirer privément en son Nom vers son Père, et même qu’il ne nous est pas licite de prier sinon en suivant la forme que Dieu nous a dictée par sa parole, que tout ce que les hommes ont imaginé de l’intercession des saints trépassés n’est qu’abus et fallace [= tromperie] de Satan pour faire dévoyer les hommes de la forme de bien prier. Nous rejetons aussi tous autres moyens que les hommes présument avoir pour se racheter envers Dieu, comme dérogeant au sacrifice de la mort et passion de Jésus-Christ. Finalement, nous tenons le purgatoire pour une illusion procédée de cette même boutique, de laquelle sont aussi procédés les vœux monastiques, pèlerinages, défenses du mariage et de l’usage des viandes, l’observation cérémonieuse des jours, la confession auriculaire, les indulgences, et toutes autres telles choses par lesquelles on pense mériter grâce et salut. Lesquelles choses nous rejetons, non seulement pour la fausse opinion du mérite qui y attachée, mais aussi parce que ce sont inventions humaines, qui imposent un joug aux consciences.

              XXIX. Quant à la vraie Église, nous croyons qu’elle doit être gouvernée selon la police que notre Seigneur Jésus a établie : c’est qu’il y ait des pasteurs, des surveillants et diacres, afin que la pureté de doctrine ait son cours, que les vices soient corrigés et réprimés, et que les pauvres et tous autres affligés soient secourus en leurs nécessités, et que les assemblées se fassent au nom de Dieu, èsquelles grands et petits soient édifiés.

              XXXVI. Nous confessons que la sainte cène, qui est le second sacrement, nous est témoignage de l’unité que nous avons avec Jésus-Christ, d’autant qu’il n’est pas seulement une fois mort et ressuscité pour nous, mais aussi nous repaît et nourrit vraiment de sa chair et de son sang, à ce que nous soyons un avec lui et que sa vie nous soit commune. Or, combien qu’il soit au ciel jusqu’à ce qu’il vienne pour juger tout le monde, toutefois nous croyons que par la vertu secrète et incompréhensible de son Esprit, il nous nourrit et vivifie de la substance de son corps et de son sang. Nous tenons bien que cela se fait spirituellement, non pas pour mettre au lieu de l’effet et de la vérité, imagination ni pensée, mais d’autant que ce mystère surmonte en sa hautesse la mesure de notre sens, et tout ordre de nature, bref, pour ce qu’il est céleste, ne peut être appréhendé que par foi. »

            

            
              D’après Olivier Fatio, Confessions et catéchismes de la foi réformée.

            

          

        

        
          Les fondements de la foi réformée ont été présentés par Calvin dans son Institution de la religion chrétienne en laquelle est comprise une somme de piété et quasi tout ce qui est nécessaire à connaître en la doctrine du salut. Publiée en latin en 1536, l’Institution a été rééditée dans une version augmentée trois ans plus tard, puis traduite en français en 1541. Sa version latine définitive paraît en 1559, et sa traduction française l’année suivante. Dès le 1er juillet 1542, la possession de cet ouvrage fut interdite sous peine de mort. Calvin s’y est fait le porte-parole de ces chrétiens ayant « faim et soif de Jésus-Christ ». Il expose la théorie de la double prédestination, qui radicalise le principe de la gratuité du salut. Bien que les hommes soient pécheurs, Dieu a élu une partie de l’humanité, qui connaîtra la vie éternelle, et réprouvé l’autre, qui est vouée à la damnation. Comme les actions et les mérites des hommes n’influencent en rien la grâce de Dieu, le salut est un pur effet de Son amour. Puisque la volonté divine reste impénétrable, labyrinthique, il ne faut pas chercher à la percer : « Car ce n’est pas raison que les choses que Dieu a voulu être cachées, et dont il s’est retenu la connaissance, soient ainsi épluchées des hommes, et que la hautesse de sa sapience, laquelle il a voulu être plutôt adorée de nous, qu’être comprise (afin de se rendre admirable en icelle), soit assujettie au sens humain, pour la chercher jusqu’à son éternité » (traduction de 1541). La spéculation sur son devenir lui étant interdite, le chrétien doit suivre la voie unique de la Parole : « Car nous saurons qu’étant sortis des limites de l’Écriture, nous cheminons hors du chemin et en ténèbres. » Il trouve dans sa foi en Jésus-Christ une sécurité apaisante, et y décèle un signe d’élection.

          La théologie calviniste, fondée sur la seule autorité du texte biblique, ne reconnaît plus que les deux sacrements attestés dans le Nouveau Testament : le baptême et la cène. Cette dernière est pratiquée quatre fois par an (à Noël, à Pâques, à la Pentecôte et en septembre) sous la forme de la communion sous les deux espèces. Les fidèles reçoivent un morceau de pain et la coupe de vin de la main du ministre, après avoir donné aux anciens le méreau, ce jeton qui les autorise à participer à la cérémonie. Il ne s’agit pas d’une cérémonie du souvenir mimant le dernier repas de Jésus. Présent spirituellement dans les espèces, le Christ irrigue les hommes de sa vertu, quand leur âme s’élève jusqu’à lui. Comme l’idée d’une présence réelle corporelle est refusée, la dimension sacrificielle de l’eucharistie, centrale dans la messe, est donc rejetée. Les réformés estiment en effet que lors de cette cérémonie idolâtre, les catholiques ne vénèrent pas le Seigneur, mais le « Dieu de pâte » de l’hostie, qui nourrit non leurs âmes mais leurs ventres. Le mystère de la transsubstantiation, par lequel la substance du pain et du vin est miraculeusement métamorphosée en corps et sang du Christ, après que le prêtre a prononcé les paroles de consécration, n’est rien d’autre que la doctrine des diables. Cette divergence fondamentale sur le sens de l’eucharistie est déterminante dans la rupture entre les deux confessions.

          Les Églises réformées de France se dotèrent d’une confession de foi en mai 1559, qui fut officialisée par le synode de La Rochelle de 1571. Le texte a été presque entièrement composé par Calvin. Après avoir rappelé que la foi repose exclusivement sur la Parole divine, règle de toute vérité, la Confession souligne la nature corrompue de l’homme, incapable de faire son salut par ses propres forces. Nourri de l’Écriture, celui-ci doit s’en remettre à la miséricorde gratuite de Dieu.

          Étape décisive dans le processus de « désenchantement du monde » qui caractérise l’histoire religieuse de l’Occident (Max Weber), la Réforme affirme la transcendance absolue d’un Dieu omniscient et omnipotent. La conscience d’appartenir au « petit troupeau » des élus renforça l’affirmation de la communauté réformée et c’est pourquoi les persécutions ne purent enrayer l’essor du protestantisme.

        

      

      
        La répression de la « peste hérétique »

        Dès les années 1520, les autorités civiles et religieuses se sont lancées dans la répression de l’hérésie. En 1523, un ermite augustin, Jean Vallière, a été brûlé sous les murs de Paris, et un gentilhomme humaniste, Louis de Berquin, traducteur d’Érasme et de Luther, trouva la mort à son tour en 1529, alors qu’il avait longtemps été protégé par le roi. Les exécutions restèrent cependant rares avant le milieu des années 1530. Un premier raidissement eut lieu en 1534. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des placards imprimés dénonçant la « pompeuse et orgueilleuse messe papale » comme une invention satanique furent en effet affichés dans les endroits publics à Paris, Orléans, Amboise (y compris dans le château où se trouvait le roi), Blois, Tours et Rouen. L’auteur était un pasteur de Neufchâtel, Antoine Marcourt. En janvier 1535, un livret sur l’eucharistie, également composé par ce sacramentaire, fut diffusé à Paris. Le Parlement réagit avec violence. On compta une vingtaine d’exécutions à Paris de novembre 1534 à mai 1535. Mais le 16 juillet suivant, un nouveau texte, l’édit de Coucy, devait bloquer les poursuites.

        L’accalmie commencée en 1535 s’acheva en 1539 : le 24 juin de cette année, un édit royal condamnait de nouveau les erreurs de Luther et de ses adhérents. Le 1er juin 1540, l’édit de Fontainebleau relançait la répression. Devant la lenteur des officialités (tribunaux ecclésiastiques), les cours royales reçurent la mission d’informer et de juger les matières d’hérésie concernant les laïcs comme les religieux. Les persécutions atteignirent leur apogée dans les années 1544-1549. Une « chambre ardente », exclusivement destinée à la lutte contre l’hérésie, fut formée au parlement de Paris en octobre 1547. Au cours de ses trois années de fonctionnement, elle prononça 557 arrêts, parmi lesquels 127 élargissements après admonestation, 46 amendes honorables, 61 bannissements et 39 condamnations au bûcher.

        Après la suppression de la chambre ardente, on renvoya les hérétiques devant les tribunaux ecclésiastiques. Les juges ordinaires n’intervenaient désormais que si le crime se trouvait associé à la perturbation de l’ordre public. L’ordonnance de novembre 1549 présentait l’hérésie comme une « peste » corrompant le corps du royaume et les hérétiques étaient décrits comme des gens faibles, incapables de se maîtriser, des « personnes simples » coupables « d’ignorance, erreur, infirmité et fragilité humaine, légèreté et lubricité de langue », mais ne désirant « se séparer de l’union de l’Église ». Les mesures se succédaient sans enrayer le phénomène, c’est pourquoi l’édit de Châteaubriant, promulgué le 27 juin 1551, n’allait pas se contenter de codifier les mesures contre les hérétiques. Établissant une surveillance générale de la société, il circonscrivait la figure du sujet orthodoxe et obéissant. Les protestants se voyaient en effet interdire les carrières publiques : pour obtenir un office royal, comme pour être élu dans une municipalité, il fallait désormais fournir une attestation de catholicité. Afin de surveiller les magistrats, des mercuriales devaient se tenir tous les trois mois dans les parlements. Il s’agissait de séances solennelles au cours desquelles les magistrats relevaient les fautes commises dans l’exercice de la justice. Les seigneurs hauts justiciers étaient également chargés de la recherche des hérétiques dans leurs ressorts. Enfin, la dénonciation était encouragée, le tiers des biens confisqués sur les accusés étant réservé à la rémunération des délateurs. La répression connut une nouvelle inflexion en 1553. Les sièges présidiaux, créés l’année précédente, devaient y participer activement. Certains protestants décidèrent alors de quitter le royaume. Si les premiers réfugiés français sont apparus dans le Livre des habitants de Genève dès 1542, c’est seulement à partir des années 1550 qu’ils se réfugièrent en masse dans la ville suisse. Près de 6 000 d’entre eux allaient s’y installer pour échapper aux persécutions.

        Au XVIe siècle, les calvinistes n’étaient pratiquement jamais désignés comme des « protestants ». Issu du latin, ce sobriquet est pourtant né dès 1529, quand les réformés allemands ont protesté contre l’application de l’édit de Worms de 1521, par lequel Charles Quint avait mis Luther au ban de l’Empire. L’expression « seigneurs protestants » apparaît ainsi en français en 1542, sous la plume de Jean Fathon de Colombier. De fait, dans le manifeste qu’il publia en avril 1562 pour justifier son soulèvement, le prince Louis de Condé se présente d’emblée comme celui qui « proteste », c’est-à-dire qui proclame solennellement son opinion. L’emploi du terme demeure cependant rare. Il réapparaît dans La Vraie histoire des troubles de La Popelinière, au début des années 1570. Dans son avertissement au lecteur, cet historien réformé annonce que, dans son souci de dépasser les passions partisanes, il a renoncé aux « noms factieux de papistes et huguenots », et choisi ceux de « catholiques et protestants ». Quand ils parlent de leur foi, les calvinistes se contentent d’évoquer sobrement « la Religion ». Il faut attendre le XVIIe siècle pour que l’on parle de « la religion protestante », ou des « Églises protestantes », le substantif « protestantisme » ne s’imposant définitivement qu’au siècle suivant.

        De son côté, le mot « huguenot » est devenu d’un emploi général vers 1560, pour désigner les réformés en tant que force politique. Le terme a été employé en Suisse dès les années 1530. Dans sa Déploration de la cité de Genève, Jean Gacy dénonçait ainsi l’œuvre séditieuse des « Anguenotz ». Le mot provient de l’allemand Eidgenossen, qui signifie confédérés. Mais plusieurs auteurs français l’expliquent d’une façon plus inquiétante : il dériverait du nom d’un revenant que les Tourangeaux appelleraient le « Roi Hugon », lui-même provenant de la tour Feu-Hugon, ancienne construction située sur la muraille de la ville de Tours. Le terme aurait été appliqué aux calvinistes parce que, à l’instar du monstre, ils sortent la nuit pour tenir leurs assemblées dans la vieille tour !

        Le milieu du XVIe siècle est le grand moment de construction de l’imaginaire réformé du martyre. Dès 1554, l’imprimeur Jean Crespin publia à Genève une Histoire des martyrs recensant les vies et les trépas exemplaires des héros de la foi réformée « morts pour le Nom de Notre Seigneur Jésus-Christ ». L’ouvrage connut une édition latine en 1560, et de nombreuses rééditions en français jusqu’en 1619, après avoir été mis à jour par Simon Goulart. En 1563, le pasteur Antoine de La Roche-Chandieu publia à son tour une Histoire des persécutions et martyrs de l’Église de Paris depuis l’an 1557. Les martyrs témoignaient par leurs souffrances de la force de leur foi, car ils se sentaient prédestinés à la vie éternelle. Parce qu’elle concurrençait le roi prêtre dans la mobilisation de la puissance divine, la mort spectaculaire des héros calvinistes constituait une forme radicale de contestation de la sur-sacralisation du monarque dont la Renaissance avait été le théâtre, comme l’a montré l’historien David El Kenz. Calvin lui-même n’a pas manqué de rappeler que la puissance absolue de la Majesté n’appartenait qu’à Dieu. Alors que le souverain fondait son autorité sur sa fonction judiciaire et législative, le martyr détournait son devoir d’obéissance en un acte public de dénonciation de la tyrannie royale. Il revitalisait l’image souffrante des premiers chrétiens et revendiquait une participation à la mort de Jésus qui discréditait l’identification à la figure christique à laquelle le monarque prétendait. Les exécutions se déroulaient généralement sur une grande place. Le condamné portait une chemise blanche et tenait à la main un lourd cierge. Les blasphémateurs avaient la langue percée, tandis que les mains des iconoclastes étaient mutilées.

        Les persécutions redoublèrent à partir de 1557. Publié le 24 juillet de cette année, l’édit de Compiègne dénonça la timidité des sanctions frappant les hérétiques, comme la négligence des magistrats. Le texte se consacrait moins à la répression de l’hérésie elle-même, qu’à la condamnation des expressions de refus du catholicisme. Le maintien de l’ordre public, menacé par les « actes scandaleux et assemblées publiques en armes », s’imposait à présent comme la principale tâche du législateur. Devenue « blasphème, scandale, sédition », la parole hérétique devait être réduite non seulement pour l’honneur de Dieu et la conservation de la religion chrétienne, mais aussi pour le bien et la tranquillité des sujets. Le roi réaffirmait ainsi qu’à lui seul appartenait l’administration de la chose publique, et il n’hésitait pas à déclarer que les émotions devaient être réprimées par les armes. Afin d’éviter la clémence des magistrats royaux, la seule peine encourue par les hérétiques était désormais la mort.

      

      
        L’affirmation calviniste

        
          En dépit de la sévérité des mesures royales, la décennie 1550 vit les conversions se multiplier. Les déplacements des prédicateurs, des étudiants, des professeurs ou des marchands étaient les vecteurs des idées nouvelles. L’édit de Châteaubriant évoque d’ailleurs certains mécanismes de diffusion de la foi nouvelle. Si le rôle des maîtres d’écoles, des régents des collèges, des imprimeurs et des colporteurs y est logiquement évoqué, le texte dénonce également les conversations tenues à table ou aux champs à propos des Écritures, du Saint Sacrement ou des constitutions de l’Église, ce qui prouve la vaste extension du phénomène.

          Dès les premières années du règne d’Henri II, les protestants ont manifesté publiquement leurs convictions. En juillet 1548, des étudiants ont provoqué des désordres au Pré-aux-Clercs, espace situé le long de la Seine dans le faubourg Saint-Germain. Les troubles se reproduisaient régulièrement. Dans la nuit du 13 au 14 décembre 1551, une statue de la Vierge fut mutilée à Paris, derrière l’église du Petit Saint-Antoine, rue du Roi-de-Sicile, dans le Marais. Ce n’était pas la première attaque contre les « idoles » catholiques. En 1528, la statue placée à cet endroit avait déjà été brisée. Dans leur retour à la source du texte biblique, les calvinistes se fondaient sur le second commandement dicté à Moïse, qui interdit de réaliser aucune image de ce qui est dans les cieux ou sur la terre. Aussi se montraient-ils très hostiles aux représentations de la divinité et a fortiori à celles des saints, dont ils n’acceptaient pas le culte. Parce que leur religion est fondée sur la Parole, ils contestaient la valeur didactique des images qui flattent perversement les sens sans s’adresser à l’esprit, et font courir le risque de tomber dans l’idolâtrie. Mais si Calvin dénonçait les images, il n’était pas pour autant favorable aux actions violentes. Les manifestations iconoclastes se multiplièrent pourtant car elles constituaient, pour les activistes protestants, une forme d’affirmation ostentatoire de leurs convictions. En 1555, un groupe d’étudiants s’en prit ainsi aux statues de la façade de la cathédrale de Toulouse. À Angoulême, en novembre 1558, des hommes armés abattirent des statues de la Vierge et des saints dans les différents sanctuaires de la ville.

          Les rassemblements de fidèles prenaient désormais des proportions spectaculaires. Dans la nuit du 4 au 5 septembre 1557, quatre cents personnes furent ainsi surprises alors qu’elles célébraient leur culte dans une maison de la rue Saint-Jacques à Paris. Une centaine de protestants furent interpellés, parmi lesquelles plusieurs gentilshommes et dames. Douze d’entre eux allaient être exécutés. En dépit de ces mesures répressives, les manifestations publiques se multipliaient. Du 13 au 16 mai 1558, une grande réunion fut organisée sur le Pré-aux-Clercs. À la nuit tombée, plus de 4 000 fidèles chantèrent les psaumes en français sous la protection d’hommes en armes.

          Formés à Lausanne et à Genève, les pasteurs étaient de plus en plus nombreux à prêcher. Le premier quitta les bords du lac Léman en 1555. Quatre-vingt-huit missionnaires entrèrent clandestinement dans le royaume entre 1556 et 1562. Certains voyageaient beaucoup, comme Macar en Picardie en 1556, Morel en Champagne et en Picardie en 1558, ou Hamilton en Aunis et en Saintonge en 1559. La première Église calviniste française fut « dressée » à Paris dès 1555. Sur le modèle genevois, elle comprenait un consistoire et un pasteur élu. La même année, les Églises de Meaux, d’Angers, de Poitiers et de Loudun furent organisées, puis ce fut le tour de celles de Bourges, d’Issoudun et de Tours en 1556, et de celles d’Orléans, de Rouen, de Blois, de Caen, de Lyon, d’Aix et de Bordeaux l’année suivante. En 1559, on comptait trente-quatre Églises dressées dans le royaume, peut-être un millier en 1561, et 2 150 en mars 1562, selon le rapport fait par l’amiral Gaspard de Coligny à la régente, mais les historiens s’accordent plutôt sur un total de 1 330, réparties de la façon suivante : 514 dans la France du Nord, 729 dans la moitié sud, et 87 en Béarn. Elles rassemblaient environ deux millions de personnes, soit plus de 10 % de la population du royaume.

          S’il est délicat de proposer une approche générale de la sociologie réformée, en raison de grandes disparités régionales, on peut cependant affirmer que les gens des villes alphabétisés étaient majoritaires. Le gros des effectifs était fourni par les artisans ou gens mécaniques (43 % à Tours, mais jusqu’à 68 % parmi les réfugiés à Genève) et par les marchands, ces derniers constituant le quart de la population protestante dans des villes comme Angers, Tours ou Grenoble. Les catégories les plus instruites étaient sur-représentées : avocats, juristes, officiers, mais aussi nobles (6 % à Grenoble, 12 % à Angers) et même gens d’Église.

          Les communautés se concentraient surtout dans le « croissant réformé » allant du Poitou au Dauphiné, via la vallée de la Garonne, le Languedoc et la vallée du Rhône. Dès 1561, la majorité de la population de certaines cités méridionales était acquise à la Réforme. C’était notamment le cas à Castres, à Montauban ou à Nîmes, tandis qu’à Toulouse un certain nombre de notables, et notamment d’officiers royaux, se convertissaient. Le protestantisme ne touchait le monde rural que dans certaines régions : la Saintonge, le Béarn et la Navarre, les pays d’Agen et de Montauban, le Vivarais et la Normandie. Bien qu’illettrés, les paysans du Vivarais retrouvaient dans l’imaginaire réformé des éléments qui justifiaient leur vision du monde. L’organisation familiale patriarcale se trouvait en effet en accord avec celle des Églises calvinistes. En Normandie, artisans et ouvriers du textile furent massivement touchés. De grandes assemblées calvinistes devaient se tenir à Rouen, à Caudebec, à Caen, à Saint-Lô ou à Vire, dans les années 1559-1561. À Rouen, où les réformés constituaient environ un quart de la population (ils étaient 16 500 en 1565), les prêches se déroulaient sous le toit du marché municipal qui pouvait abriter environ 10 000 personnes.

          Les calvinistes s’organisèrent également à l’échelle du royaume. Du 26 au 29 mai 1559 se tint clandestinement à Paris le premier synode des Églises réformées de France. Soixante-douze Églises étaient représentées, mais un bon nombre l’étaient par procuration. L’assemblée se chargea de mettre au point non seulement une confession de foi, destinée en théorie à être présentée au roi, mais aussi une discipline d’inspiration genevoise réglementant le fonctionnement des Églises. L’égalité était instaurée entre celles-ci comme entre les ministres. Il était prévu que des synodes provinciaux se tiendraient deux fois par an, tandis que le synode national se réunirait « selon la nécessité des Églises » (le second se déroulera à Poitiers, en mars 1561, et le troisième à Orléans, en avril 1562). Chaque synode provincial y enverrait deux ministres et deux anciens. Dans chaque Église, le ministre serait élu par le consistoire, assemblée des anciens et des diacres. Les premiers étaient chargés de la sanctification de la communauté par la surveillance de la moralité publique et du fonctionnement de l’Église, et les seconds de l’organisation de la charité et du catéchisme. L’exclusion frappait ceux qui provoquaient des scandales ou commettaient des crimes passibles d’une peine corporelle. Enfin, un registre des baptêmes et des mariages serait tenu afin de contrôler la société réformée. On parle de système presbytéro-synodal pour désigner cette organisation rigoureuse.

        

        
          
            
              [image: Les Églises réformées au XVIe siècle]
            

            
              Les Églises réformées au XVIe siècle

            

          

        

        
          Contrairement à l’esprit des dispositions royales, les magistrats se montraient souvent cléments à l’égard des suspects. En mars 1559, à l’instigation du président Séguier, quatre calvinistes arrêtés deux ans plus tôt, lors de l’affaire de la rue Saint-Jacques, virent leur peine capitale commuée en bannissement perpétuel par le parlement de Paris. Cette attitude déplut fortement au roi, et c’est pourquoi, dans la déclaration d’Écouen du 2 juin 1559, il affirma qu’il se consacrerait désormais pleinement à la lutte contre l’hérésie. Il décida aussi l’envoi de commissaires extraordinaires dans toutes les provinces pour « procéder à l’expulsion, punition et correction desdits hérétiques ».

          Pour stimuler l’ardeur des juges, Henri II assista à une séance de mercuriale du Parlement, tenue dans le couvent des Grands-Augustins, le 10 juin. Il espérait sans doute que sa présence inciterait les juges à plus de rigueur, mais plusieurs magistrats profitèrent de l’occasion pour réclamer la réunion d’un concile avant toute reprise de la répression. Le conseiller Anne du Bourg osa même prononcer un exposé des doctrines réformées. « Ému d’une grande et juste colère », selon la formule d’Étienne Pasquier, le roi ordonna l’arrestation de l’audacieux et de sept de ses collègues. Une commission spéciale fut chargée du procès des magistrats. Alors que les autres prévenus se rétractaient, Du Bourg eut le courage d’énoncer une proclamation réformée lors de son interrogatoire, qui commença le 20 juin. Il déclara en effet que sa foi n’était fondée que sur la pure parole de Dieu. Il avoua ne reconnaître que les deux sacrements ordonnés par le Christ, le baptême et la cène. Il devait également soutenir que la messe était une institution humaine et non divine, et que le pape n’était que l’évêque de Rome et non le chef de l’Église. Il précisa avoir lu les ouvrages de Calvin mais non ceux de Luther, et refusa de dénoncer les ministres et les fidèles réformés qu’il avait fréquentés à Paris, ses « frères » et ses « sœurs », et d’indiquer le lieu où se tenait le prêche.

          En dépit de l’intervention d’un prince de l’Empire, l’électeur palatin, qui demanda à Henri II de lui envoyer Du Bourg afin qu’il enseigne à l’université d’Heidelberg, le magistrat fut condamné à mort comme « hérétique, sacramentaire, pertinax et obstiné ». Après avoir refusé d’embrasser la croix qu’on lui présentait, il fut pendu en place de Grève le 23 décembre 1559, devant une foule nombreuse. Son corps fut ensuite lâché dans les flammes. L’exécution se déroula sous bonne garde, car on craignait son évasion. De fait, en août de cette année, un commando huguenot avait délivré un couple d’artisans qui devaient être brûlés à Meaux.

          Au total, de 1520 à 1560, les condamnations à mort auront frappé environ 500 protestants, ce qui constitue le sixième du nombre total d’exécutions pour hérésie ayant eu lieu en Europe. À lui seul, le parlement de Paris aura fait exécuter 217 personnes. Le temps des « martyrs » protestants allait s’achever après la disparition d’Henri II. Renonçant à l’extermination de la communauté réformée, le pouvoir royal avait employé une stratégie pédagogique concentrée sur des cas exemplaires, mais cette politique avait renforcé la détermination des réformés, persuadés d’appartenir à une communauté d’élus. Dans une apologie de la tolérance publiée en 1562, l’évêque de Valence, Jean de Monluc, allait démontrer que les exécutions des martyrs protestants avaient encouragé les conversions car « la mort d’un seul assure et confirme tous ses semblables, convie et attire les autres à vouloir entendre que c’est de cette opinion qui rend les hommes si fermes et si constants qu’ils méprisent l’opprobre, la honte, le feu et le tourment de la mort ». Le témoignage de Jean Crespin confirme cette conviction. L’éditeur calviniste avoua en effet que le spectacle des exécutions avait affermi son penchant pour la Réforme.
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              Le martyre du conseiller Anne du Bourg (1559).

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg (d’après Tortorel et Perrissin), BnF.

                L’exécution du conseiller au parlement de Paris, Anne du Bourg, le 23 décembre 1559, fut l’une des dernières exécutions publiques pour hérésie avant les guerres civiles. Constant dans sa foi, le condamné exhorta les spectateurs à se convertir, avant d’être étranglé et livré aux flammes. Le graveur flamand Frans Hogenberg, installé en Allemagne, s’inspire des artistes français Tortorel et Perrissin pour donner une image saisissante de ce bûcher.

              

            

          

        

        
          Si les réformés remettaient en cause l’ordre religieux de la société ancienne, ils ne contestaient pas directement l’autorité civile. Calvin avait rappelé que les princes devaient être respectés car ils étaient établis par Dieu pour faire régner la justice et réprimer les péchés. Le dernier article de la confession de 1559 dénonçait même « ceux qui voudraient rejeter les supériorités, mettre la communauté et confusion des biens, et renverser l’ordre de justice ». Pourtant, une tentation régicide était bien à l’œuvre dans l’esprit de certains huguenots. Vers août ou septembre 1558, l’épée au poing, l’un d’entre eux se jeta sur Henri II, aux cris de « Ha ! Ha ! Poltron, il faut que je te tue ! », ou de « Dieu m’a commandé que je te tue ! ». La scène se déroulait dans la cour du palais de la Cité. L’homme, un écolier natif de Meaux nommé Jean Caboche, fut pendu le jour même, à l’issue d’un interrogatoire succinct. Le prêtre Claude Haton, qui rapporte l’événement dans ses Mémoires, accuse les « hérétiques et luthériens du royaume » d’avoir ourdi une vaste conspiration contre « le tyran qui persécutait l’Église de Jésus-Christ », dont Caboche aurait été l’instrument.

          L’expansion de la Réforme posait un problème crucial au monarque. Roi sacré et thaumaturge, lieutenant de Dieu sur terre, celui-ci avait le devoir d’« exterminer » les hérétiques, c’est-à-dire de les chasser du royaume, et de défendre l’Église catholique, apostolique et romaine, comme il l’avait promis lors de son sacre. Sa légitimité et son autorité étaient gravement menacées par les martyrs de la foi qui proclamaient publiquement mourir pour Dieu.

        

      

    

    
      II. L’autorité du Très-Chrétien

      
        Idéal du bon gouvernement et construction de l’État royal

        
          Au milieu du XVIe siècle, le roi de France était régulièrement présenté par les théoriciens du pouvoir comme un père idéal gouvernant avec sagesse et amour. Dans le traité intitulé Le Miroir politique, contenant diverses manières de gouverner et policer les républiques, paru en 1555, Guillaume de La Perrière insiste ainsi sur l’idée d’une parfaite analogie entre le gouvernement de l’État et celui de la famille. L’exercice du bon gouvernement doit reposer sur une économie de type domestique, et la justice royale suivre le modèle de la juste répartition de l’affection que le père accorde à tous ses enfants. Premier justicier du royaume, le roi détient le pouvoir de faire et de défaire les lois, à condition qu’il respecte les lois naturelles et divines dont il est le garant. L’Institution du prince de Guillaume Budé, composée pour François Ier mais publiée à l’avènement d’Henri II, soulignait déjà cette prérogative monarchique quand elle affirmait que « les rois ne sont points sujets aux lois et aux ordonnances de leur royaume ». Mais le monarque, qui est un être faillible, a le devoir de s’entourer de conseillers expérimentés. La réflexion sur le conseil du roi a beaucoup occupé les auteurs de la Renaissance. Dans La Grande Monarchie de France, publiée en 1519, puis rééditée en 1541, 1557 et 1558, Claude de Seyssel a brossé l’idéal d’un gouvernement mixte, dans lequel le principe monarchique est modéré par des emprunts à l’aristocratie et à la démocratie. Quatre freins limitent l’autorité royale, afin d’empêcher la monarchie de dégénérer en tyrannie : la religion, la justice, la police, c’est-à-dire l’administration et le conseil.

          Le précepteur des fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, Jacques Amyot, illustre le courant de pensée dominant pour lequel le souverain doit offrir un modèle moral et religieux à l’ensemble du corps social. Il tente aussi de former un prince philosophe, digne de celui que Platon a imaginé dans la République. La prudence lui apparaît comme la vertu première du gouvernant. Celle-ci s’acquiert par l’expérience, comme par la connaissance de l’histoire. Dans l’avis « Aux lecteurs » qui ouvre sa monumentale traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque, publiée en 1559, Amyot affirme que le bon gouvernement dépend de trois dispositions : la nature, qui repose sur les qualités et l’entraînement du corps ; l’art, qui est une habileté fondée sur le jugement et la connaissance ; et « l’exercitation », qui permet d’agir avec promptitude et assurance.

          La monarchie a connu de profonds bouleversements sous François Ier et Henri II. La guerre incessante a demandé des réformes de l’appareil d’État et la construction d’outils administratifs et financiers permettant au souverain de soutenir la lutte contre les Habsbourg. La politique royale était décidée au sein du conseil des affaires, instance établie par François Ier, qui réunissait le matin autour du roi des conseillers directement choisis par lui. Le connétable Anne de Montmorency, le maréchal de Saint-André, le cardinal de Lorraine et son frère le duc de Guise en ont été les principaux acteurs. Assemblé l’après-midi, le conseil privé (on dira plus tard conseil d’État et privé) gérait les questions relatives à l’administration royale, notamment sur le plan financier, et pouvait également régler certaines affaires judiciaires dont le souverain se réservait la responsabilité. Le roi n’y assistait pas : il en laissait la présidence au chancelier. Issu du Conseil, dont il s’était détaché au XVe siècle, le Grand Conseil fonctionnait de façon autonome. Ce tribunal jugeait les cas que le roi voulait soustraire aux parlements, notamment les causes bénéficiales, ou encore les conflits de compétence entre tribunaux.

          Le chancelier avait la responsabilité de mettre en forme les décisions royales, avec l’aide de cent vingt notaires et secrétaires du roi. Issus de ce collège, quatre secrétaires des commandements et finances furent institués en 1547. Parés du titre de secrétaires d’État et des finances à partir de 1558, ces personnages étaient chargés de contresigner les lettres royales et de prendre connaissance des dépêches adressées au monarque par ses agents. Chacun avait la responsabilité d’un quart du royaume et des relations avec les pays voisins. De leur côté, les maîtres des requêtes de l’hôtel préparaient les affaires examinées par le Conseil, et ils accomplissaient de temps en temps des « chevauchées » dans les provinces, c’est-à-dire des missions d’inspection des tribunaux locaux. Le nombre de ces officiers ne cessa d’augmenter : alors qu’ils n’étaient que huit au début du siècle, on en comptait trente-cinq sous Henri II et cinquante-cinq sous Charles IX.

          Contrairement à la « justice retenue » du roi, qui se rendait dans le cadre du Conseil, la « justice déléguée » appartenait à des tribunaux ordinaires répartis dans le royaume. À la fin du règne d’Henri II, on comptait ainsi huit parlements, installés à Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix et Rennes. Ces cours souveraines, qui rendaient la justice en dernière instance, étaient également des chambres d’enregistrement des lois. Elles détenaient un droit de remontrance en vertu duquel elles pouvaient refuser de publier les édits royaux si elles les jugeaient contraires aux traditions monarchiques. Formé au XIIIe siècle, le parlement de Paris était la plus ancienne et la plus prestigieuse de ces cours. Il se considérait d’ailleurs comme un véritable « corps mystique » représentant la personne du roi et, à ce titre, il entendait jouer un rôle de premier plan dans le fonctionnement de l’État. Pour se rapprocher des justiciables, le Parlement pouvait également tenir des Grands jours, c’est-à-dire envoyer certains de ses membres tenir une session extraordinaire dans une ville de son ressort. Ce fut le cas à Moulins en 1550, à Poitiers en 1567 et en 1579, à Clermont en 1582 et à Troyes en 1583.

          Les parlements examinaient en appel les affaires déjà instruites par les tribunaux de niveau inférieur, c’est-à-dire par les sièges présidiaux, institués en 1552. La volonté de réprimer l’hérésie explique ce renforcement de l’encadrement local. On comptait une soixantaine de tribunaux de ce type, qui jugeaient en dernier ressort les affaires n’excédant pas 250 livres tournois. Les bailliages et sénéchaussées formaient ensuite l’ossature administrative et judiciaire du royaume. Ils étaient quatre-vingt-dix-sept au milieu du siècle. Si le bailli ou le sénéchal conservait l’attribution de convoquer le ban et l’arrière-ban, c’était à son lieutenant général et aux lieutenants criminel et civil qu’incombaient les tâches de justice. Enfin, les prévôtés (parfois appelées vigueries ou vicomtés) jugeaient en première instance au civil et au criminel, et en appel pour les causes civiles déjà tranchées par les juges seigneuriaux. La justice seigneuriale conservait en effet un rôle essentiel dans l’encadrement quotidien des sujets du roi.

          Si le poids de l’État augmenta au XVIe siècle, ce fut d’abord sur le plan fiscal qu’il se fit sentir. Les théoriciens rappelaient pourtant que le souverain devait « vivre du sien », c’est-à-dire se contenter des ressources de son domaine, mais l’entretien de l’administration et, surtout, de l’armée, l’obligeait à utiliser l’impôt. Celui-ci rapportait environ dix millions de livres tournois par an à la fin du règne d’Henri II. La plus grande partie provenait de la taille, l’impôt direct, qui augmenta fortement, passant de 3,6 millions de livres tournois en 1547 à 6,7 millions en 1558, avant de retomber à 5,8 millions l’année suivante, quand la guerre extérieure prit fin. Le roi avait également recours aux emprunts. Un Grand Parti, institué en mars 1555, devait rassembler les principaux prêteurs italiens de la monarchie. Au début de 1558, le capital des différentes sommes empruntées atteignait 13,3 millions de livres tournois. En mai 1559, le Parti fut renouvelé – on parla alors du Petit Parti – afin de consolider la dette de l’État qui se montait désormais à 16,5 millions ! Le système du Grand Parti déboucha finalement sur une banqueroute retentissante, en juillet 1559.
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        Valois contre Habsbourg : la culture de la guerre

        
          Le tour de vis fiscal d’Henri II s’expliquait par le contexte de guerre. Entamée au tout début du XVIe siècle, la lutte entre souverains français et espagnols pour la suprématie en Europe occidentale se poursuivit jusqu’en 1559. Les frontières du Nord et de l’Est, se substituant à l’Italie, étaient devenues le champ de bataille habituel sur lequel le souverain pouvait faire preuve de ses aptitudes chevaleresques. L’ordre politique dépendait largement de sa capacité à mobiliser à son profit l’idéologie nobiliaire de la violence. C’est au cours des campagnes contre Charles Quint et Philippe II que se formèrent les capitaines qui, quelques années plus tard, allaient être les acteurs des premières guerres de Religion.

          Afin de contrer l’influence impériale, le roi avait tissé des liens avec les princes luthériens allemands hostiles à Charles Quint. Par les accords de Lochau (octobre 1551) et de Chambord (janvier 1552), Henri II s’engagea à financer le combat de l’électeur Maurice de Saxe. En contrepartie, les princes lui offrirent le titre de Vicaire d’Empire et la possession de trois villes libres et de leur arrière-pays : Metz, Toul et Verdun. La défaite de l’armée impériale devant Metz, à l’automne de 1552, fit définitivement basculer les Trois-Évêchés dans l’escarcelle royale. Les Impériaux se vengèrent sur deux petites villes du nord de la France, Thérouanne et Hesdin, dont ils massacrèrent les populations. Après plusieurs mois d’accalmie, les opérations recommencèrent. Bien que souffrant de la goutte, Charles Quint allait mener encore son armée à la bataille de Renty, le13 août 1554.

          D’ultimes affrontements entre Français et Impériaux se déroulèrent en Italie. Le roi de France y soutenait Sienne contre Florence, alliée aux Espagnols. Après la soumission des Siennois, en avril 1555, les Français s’engagèrent dans une alliance avec le pape Paul IV. Le 15 décembre, un accord secret fut même signé avec la papauté, qui prévoyait une action contre le royaume de Naples. L’abdication de Charles Quint, puis la signature de la trêve de Vaucelles mirent fin à ces projets belliqueux. Le 5 février 1556, Français et Espagnols acceptaient de déposer les armes pendant cinq ans.

          Les hostilités devaient pourtant reprendre sur la frontière du Nord. Philippe II concentra ses troupes aux Pays-Bas, et il obtint le soutien de son épouse, la reine d’Angleterre Marie Tudor, qui déclara la guerre à la France en juin 1557. L’armée espagnole, dirigée par le duc Emmanuel-Philibert de Savoie, le cousin germain du Roi Catholique, mit le siège devant la ville de Saint-Quentin, tenue par l’amiral Gaspard de Coligny. Une armée de secours commandée par le connétable de Montmorency s’approcha pour dégager la place. La rencontre se déroula le 10 août 1557. On assista à la plus cuisante défaite française depuis la bataille de Pavie en 1525. Les Français perdirent environ 6 000 hommes. Le connétable était prisonnier, de même que six cents gentilshommes. Le roi en fut stupéfait. Dans une lettre écrite au lendemain de la bataille, il fit part de l’immense « ennui et déplaisir » qui l’accablait. Mais les Espagnols préférèrent achever le siège de Saint-Quentin plutôt que de marcher sur Paris. Prise d’assaut le 27 août, la ville fut livrée au pillage pendant trois jours. Ham, Le Câtelet, Chauny et Noyon allaient également être saccagées.

          La contre-attaque fut confiée à François de Lorraine, duc de Guise, qui fut nommé lieutenant général en septembre 1557. Après avoir rassemblé l’armée à Compiègne, il parvint à repousser les Espagnols. Il s’empara ensuite de Calais, le 7 janvier 1558, alors que les Anglais tenaient la place depuis deux siècles. Ces succès le consacraient comme le premier chef de guerre français. Le gentilhomme périgourdin Jean de Amelin publia même un Hymne à la louange de Monseigneur le duc de Guise qui décrivait Calais comme une nouvelle Troie, glorieusement conquise par ce héros moderne digne d’Hector, d’Ajax, d’Achille, d’Ulysse ou d’Agamemnon. Le duc poursuivit son avancée en s’emparant de deux autres places anglaises, le fort de Nieulay et la ville de Guînes, avant de se tourner contre les défenses espagnoles. Le 22 juin, Thionville se rendait à son tour, mais le duc dut faire marche arrière, car, le 13 juillet, le maréchal de Termes avait été battu par le comte d’Egmont à Gravelines, entre Dunkerque et Calais. Une fois le front stabilisé, les deux camps épuisés entamèrent des négociations, en octobre 1558, à l’abbaye de Cercamp, près de Doullens. Les diplomates se transportèrent ensuite au Cateau-Cambrésis, sur la frontière picarde, où, cinq mois durant, ils recherchèrent un terrain d’entente.

        

        
          
            La nostalgie de la guerre étrangère

            La paix du Cateau-Cambrésis jugée par Blaise de Monluc

            
              « Après toutes ces allées et venues, qui durèrent plus de deux mois, la paix se fit, au grand malheur du roi principalement et de tout son royaume. Car cette paix fut cause de la reddition de tous les pays et conquêtes qu’avaient fait les rois François et Henri, qui n’étaient pas si petites que l’on ne les estima autant que la tierce partie du royaume de France. […]

              Et nous amena après cette perte la mort du roi Henri, que tous ceux qui portons les armes pouvons dire à la vérité que Dieu nous avait donné le meilleur roi pour les soldats qui eut jamais commandé en ce royaume ; et quant à son peuple, il lui était si affectionné que nul n’épargnait ses moyens pour l’aider à soutenir tant de guerres qu’il avait sur les bras.

              Je ne veux pas blâmer ceux qui la firent, car chacun peut bien penser qu’ils la firent à bonne fin, et que, s’ils eussent su que cette paix eût porté tant de malheurs, ils ne l’eussent jamais faite ; car ils étaient si bons serviteurs du roi et l’aimaient tant avec bonne et juste raison, qu’ils se fussent plutôt laissé mourir dans la prison que de l’avoir faite. Je dis ceci parce que monsieur le connétable en fut le premier motif, et monsieur le maréchal de Saint-André. Eux-mêmes ont vu la mort du roi, et eux-mêmes ont eu leur part des malheurs qui sont advenus en ce misérable royaume, et y sont morts l’épée en la main. Peut-être seraient-ils aujourd’hui pleins de vie. Et par là on peut bien juger qu’ils ne firent pas la paix pensant qu’elle porta tant de malheurs comme elle a porté. »

            

            
              Blaise de Monluc, Commentaires 1521-1576.

            

          

        

        
          Une double paix fut finalement conclue les 2 et 3 avril 1559. Le premier jour, elle concernait les rois de France et d’Angleterre. Les dispositions prévoyaient que la ville de Calais et ce territoire qu’on appelait désormais le « pays reconquis » resteraient français pendant huit ans. À l’issue de ce délai, la ville serait rendue ou achetée par le roi de France au prix de 500 000 écus. Cinq ans plus tard, le traité de Troyes allait reconnaître définitivement la possession de Calais à la France, moyennant 120 000 couronnes. Le lendemain, la paix entre les rois de France et d’Espagne était signée. Le premier article rappelait que les deux souverains se considéraient comme les champions de la Chrétienté, et qu’ils désiraient la convocation du concile (le concile de Trente était en effet interrompu depuis 1552). Sur la frontière du Nord, les places conquises par les deux partis étaient restituées à leur propriétaire légitime. Les principaux litiges territoriaux étaient discrètement évacués. Rien n’était dit des Trois-Évêchés, terres d’Empire, qui restaient français de fait. Leur situation ne serait réglée officiellement qu’en 1648, lors des paix de Westphalie. La question de la Bourgogne, que Charles Quint n’avait cessé de revendiquer, n’était pas non plus évoquée. En Italie, le roi de France renonçait définitivement au duché de Milan, déjà sous domination espagnole, à la Corse, qui retournait à Gênes, à la Savoie et au Piémont, qui étaient rendus au duc Emmanuel-Philibert, et au marquisat de Montferrat, qu’on confia au duc de Mantoue, un allié de l’Espagne. Henri II conservait néanmoins quelques bases d’intervention au-delà des Alpes : cinq places fortes (Turin, Pignerol, Chieri, Chivasso et Villanova d’Asti) et le marquisat de Saluces.
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              Le tournoi de la rue Saint-Antoine (1559).

              
                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                Roi chevalier, Henri II participa en personne aux joutes organisées pour célébrer l’union de sa fille Élisabeth avec le roi d’Espagne Philippe II. C’est à cette occasion, le 30 juin 1559, qu’il fut mortellement blessé. Cette estampe a été réalisée par le dessinateur Jean Perrissin et le graveur Jacques Tortorel, deux huguenots réfugiés en Suisse, qui publièrent à Genève une quarantaine de gravures relatant les faits majeurs de la décennie 1559-1570.

              

            

          

        

        
          Destinés à sceller la paix, deux mariages étaient également prévus. Le premier allait unir Philippe II et Élisabeth de Valois (que les Espagnols appelleront Isabelle), la fille aînée d’Henri II et de Catherine de Médicis. Âgé de trente-deux ans seulement, Philippe était déjà veuf pour la seconde fois depuis la mort de la reine d’Angleterre Marie Tudor. La princesse française n’avait alors que treize ans. Elle devait recevoir de son futur époux 50 000 écus en bijoux et elle apportait une dot de 400 000 écus. La seconde alliance concernait Emmanuel-Philibert de Savoie et la sœur d’Henri II, Marguerite, laquelle obtint en dot le duché de Berry et 300 000 écus.

          Les capitaines français étaient extrêmement déçus, car le roi avait renoncé à ses conquêtes italiennes. De surcroît, la paix entraîna une démobilisation de la noblesse, qui se trouvait privée de la justification de sa position sociale et des occasions d’enrichissement permises par la guerre. Dès le 29 mars, le connétable de Montmorency avait ordonné au maréchal de Brissac de démanteler les places du Piémont et du Montferrat. Tout en déplorant ces concessions, le maréchal obéit et licencia 12 000 soldats qui se sentaient trahis. Embellies par les souvenirs des gentilshommes, les guerres avec l’Espagne, et spécialement les guerres italiennes, allaient passer à la postérité sous la forme d’un mythique « théâtre d’honneur », pour reprendre la belle expression de La Popelinière.

        

      

      
        La « grande perte et désolation de la pauvre France » : la mort d’Henri II (1559)

        
          La paix devait permettre aux deux monarques de se consacrer à la répression religieuse. Philippe II assista ainsi à un spectaculaire autodafé à Valladolid, tandis que, le 2 juin, Henri II publiait les lettres patentes d’Écouen qui renforçaient la lutte contre l’hérésie. Le 18 juin, il prêta le serment de la paix à Notre-Dame de Paris. Des fêtes somptueuses furent organisées pour célébrer l’événement, ainsi que la double alliance de Philippe II et d’Élisabeth, et d’Emmanuel-Philibert et de Marguerite. Le mariage du Roi Catholique fut célébré par procuration à Notre-Dame le 22 juin, tandis que le contrat de mariage avec le duc de Savoie était signé le 28.

          Point d’orgue de ces festivités, un tournoi fut organisé le 30 juin, auquel Henri II ne manqua pas de participer. La rue Saint-Antoine avait été transformée en lice et garnie d’estrades. Au cours d’un assaut, le souverain fut mortellement blessé par un officier de ses gardes écossaises, Gabriel de Montgomery, comte de Lorges. Sa lance se brisa sur le casque du monarque, un éclat de bois pénétra la visière et perfora l’œil gauche. Terrorisé, le jeune Écossais s’enfuit en Normandie avant de gagner l’Angleterre. Une fois transporté aux palais des Tournelles, dans le Marais, le roi agonisa pendant dix jours. Le connétable veilla le mourant jusqu’à ses derniers instants. Les contemporains l’ont décrit errant dans les couloirs, interpellant les médecins pour obtenir des nouvelles de son maître. Philippe II envoya de Bruxelles le célèbre médecin André Vésale, mais en vain. Le souverain mourut le 10 juillet. Évoquant la « grande perte et désolation de la pauvre France » qu’entraînait cette disparition, le mémorialiste Jules Gassot exprimait l’opinion de la plupart des sujets du royaume. Dans les registres du bureau de la ville de Paris, on peut lire aussi qu’Henri II « fut autant plaint que jamais fut roi, parce qu’il avait été en son vivant autant débonnaire, gracieux et bénin qu’on en vit de cent ans ».
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              Le tombeau d’Henri II et de Catherine de Médicis dans la rotonde des Valois à Saint-Denis.

              
                Gravure de Pierre Giffart (1706).

                Catherine de Médicis fit ériger une chapelle circulaire à Saint-Denis pour accueillir le tombeau monumental commandé à Germain Pilon. La rotonde des Valois fut détruite au début du XVIIIe siècle.

              

            

          

        

        
          Les entrailles et le cœur du monarque furent portés à l’église des Célestins, tandis que le corps était embaumé. Transformée en chapelle ardente, la chambre royale des Tournelles fut tendue de tapisseries somptueuses. Le 29 juillet, on exposa l’effigie du roi sur une estrade haute de quatre marches, surmontée d’un dais. Paré des ornements royaux (la couronne fermée, la tunique de satin violet semée de fleurs de lis, le manteau fourré d’hermine), tandis que le sceptre et la main de justice étaient placés de part et d’autre, le mannequin témoignait de l’éclat permanent de la dignité royale. Pendant six jours, on servit les repas comme s’il s’agissait d’un être vivant. Ce rituel surprenant, établi à la mort de François Ier, s’inspirait d’un modèle romain : lors de ses funérailles, une effigie de l’empereur Septime Sévère avait en effet été réalisée, que des esclaves servaient. Les œuvres de l’historien Hérodien, qui décrivaient ces événements, avaient été publiées en 1546.

          Le 5 août, l’effigie fut enlevée. Le temps du deuil était venu. Le cercueil abritant le corps périssable du monarque était désormais exposé seul, sur de simples tréteaux. On remplaça les riches tapisseries par des tentures noires. Le 11 août, l’effigie et le corps furent portés solennellement à la cathédrale Notre-Dame, où l’on célébra, deux jours durant, des messes de Requiem. Enfin, le dimanche 13, le cortège funèbre se rendit à Saint-Denis. On escamota l’effigie et le cercueil fut descendu dans la fosse. Les dignitaires de la maison du roi jetèrent alors leurs bâtons dans le caveau. Puis, conformément à un enchaînement définitivement fixé depuis 1515, le connétable de Montmorency cria : « Le roi est mort. Vive le roi François, deuxième de ce nom, par la grâce de Dieu, roi de France Très-Chrétien ! » L’étendard royal fut alors relevé par le duc de Guise, qui assumait pour cette occasion les fonctions de grand chambellan.

          Le souvenir d’Henri II fut entretenu pieusement par sa veuve, Catherine de Médicis, qui ne quitta jamais ses vêtements de deuil. Elle commanda un tombeau magnifique au sculpteur Germain Pilon, qui y travailla de 1561 à 1573. Sur la plate-forme supérieure, deux statues de bronze représentent le roi et la reine comme s’ils étaient vivants : ils sont agenouillés et vêtus des ornements royaux, comme lors de la cérémonie du sacre. Henri II n’a pas les mains jointes : en signe de fidélité et d’engagement, il se touche la poitrine de la main droite. Au niveau inférieur, le roi et la reine apparaissent en revanche sous la figure de transis. On peut lire dans cette double représentation un écho de la théorie des « deux corps du roi », qui distingue la dignité immortelle du souverain de son incarnation périssable. Quatre Vertus en bronze (la Prudence, la Force, la Justice et la Tempérance) sont placées aux angles du tombeau, pour rappeler les fondements moraux du bon gouvernement. Pilon réalisa parallèlement le monument du cœur du roi et il s’attela ensuite, à partir de 1583, à deux gisants en marbre représentant le roi et la reine en costume du sacre, la couronne sur la tête.
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              Henri II vêtu du manteau royal et Catherine de Médicis.

              
                Bronzes de Germain Pilon pour le tombeau de Saint-Denis.

                Ces statues étaient destinées au tombeau monumental commandé par Catherine de Médicis après la disparition de son époux.

              

            

          

        

        
          Ces sculptures étaient destinées à la rotonde des Valois, une nouvelle chapelle érigée à Saint-Denis, attenante au transept nord de la basilique. Commandée par Catherine de Médicis, la rotonde était conçue sur le modèle idéal du tombeau du roi Mausole, l’une des Sept Merveilles du monde, bâti au IVe siècle avant Jésus-Christ. La reine se voyait en effet comme une nouvelle Artémise, cette veuve inconsolable qui avait pris en main les rênes du royaume d’Halicarnasse à la mort de son époux, et s’était chargée de l’éducation de son fils, le prince Lygdamis. En 1562, le savant apothicaire Nicolas Houel lui offrit d’ailleurs une Histoire de la Reine Artémise, illustrée de dessins pour la plupart dus à Antoine Caron, qui rendait hommage à son œuvre politique. Mais la rotonde de Saint-Denis ne fut jamais achevée, et, peu soucieux d’exalter la mémoire de la dynastie précédente, les Bourbons la firent même détruire au début du XVIIIe siècle.
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		SAINT-ANDRÉ, Jacques d’Albon, maréchal, sieur de (1505-1562)
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		SOISSONS, Charles de Bourbon, comte de (1566-1612)

		SOUBISE, Benjamin de Rohan, sieur de (1583-1642)

		SULLY, Maximilien de Béthune, duc de (1559-1641)

		TAVANNES, Gaspard de Sault, maréchal, sieur de (1509-1573)

		THOU, Christophe de (1508-1582)
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