CHAPITRE PREMIER

Il faudrait vivre en capucin bien élevé.

Joseph de MAISTRE.

Il faisait froid, et Paris jouait de toute la gamme de ses gris. Le chauffeur ôta sa casquette, inclina sa tête blanche, ouvrit la portière et tendit à son patron une main gantée. M. Georges H. Fabre-Simmons, négligeant cette main, descendit lestement de voiture :

— Merci, Léopold ! Et bon appétit. Je crains d'en avoir pour un bout de temps ! Venez me prendre à 4 heures.

Une banderole de buée se forma aux lèvres du chauffeur :

— Bon appétit, Monsieur le Président.

Fabre-Simmons pénétra frileusement dans le restaurant, tendit son chapeau noir, se laissa dépouiller de son manteau noir et de son foulard blanc par un maître d'hôtel tout ensemble cérémonieux et familier qui le conduisit au cabinet réservé du premier étage. Le président consulta sa montre-bracelet (geste qui, chez lui, était devenu un tic) : « 13 heures 15 exactement. Cet animal de Sangalles est en retard. Je savais qu'il serait en retard... »

Fabre-Simmons, qui était de petite taille et se tenait très droit, évoqua la masse charnue de Marcel Sangalles, président des Ateliers et Chantiers Sangalles et fils, et plusieurs dizaines de fois millionnaire en francs lourds.

Les deux hommes s'étaient rencontrés à maintes reprises lors de réunions professionnelles, de cérémonies, d'inaugurations et de cocktails. Mais ils n'avaient jamais eu l'occasion de s'affronter. Fabre-Simmons consulta de nouveau sa montre-bracelet. Il ne supportait pas d'attendre. Avec irritation, il récapitula les différentes étapes du travail d'approche auquel il s'était livré — en pure perte semblait-il — afin d'attirer l'attention de Sangalles. Le but qu'il cherchait à atteindre, il ne le lâchait pas un instant des yeux : grossir la principale de ses nombreuses sociétés, la Compagnie française d'Electronique et d'Informatique, en obtenant une fusion avec le département correspondant des Ateliers et Chantiers Sangalles et fils. « Ma quatrième fusion ! La technique est maintenant au point, tout de même... Qui donc croit-il être, ce gros-là ? » Car Fabre-Simmons n'avait rien négligé pour amener le « gros » Sangalles à composition : il lui avait soufflé sous le nez une série d'affaires, n'hésitant pas à travailler à perte — ce qui revenait à consentir des sacrifices financiers plus douloureux que des furoncles. Puis il avait laissé courir le bruit qu'il allait étendre ses activités hors de ses frontières habituelles, en proposant une participation croisée à la puissante Société F.E.G. — grande pondeuse de tubes métalliques et rivale directe de Marcel Sangalles pour l'essentiel de ses fabrications. Avec d'autres, cette tactique bien huilée obtenait d'excellents résultats. L'adversaire, alerté, finissait par prendre l'initiative d'un déjeuner chez Drouant ou chez Lucas-Carton. Fabre-Simmons acceptait l'invitation ; dès lors il se trouvait être non pas le solliciteur mais l'homme qu'on sollicite ; et le confort de cette position faisait partie de son plaisir de vivre.

« Sangalles n'a pas mordu. Il n'a pas marché, le bougre... »

Non seulement il n'avait pas marché, mais il s'était laissé prier — ne répondant qu'évasivement et avec retard aux premières avances. A telle enseigne que lui, Fabre-Simmons, avait dû modifier à son corps défendant l'ordre habituel du cérémonial. Il avait donc prié sa secrétaire de téléphoner à celle de Sangalles aux fins d'inviter « le gros » à déjeuner, en lui proposant une dizaine de dates échelonnées dans le mois à venir. La rencontre avait été fixée. Mais le président Fabre-Simmons se trouvait bel et bien en position de solliciteur.

***

Par deux fois, le maître d'hôtel survint pour demander si « Monsieur le Président ne voulait vraiment rien prendre en attendant ». Il avait la mine austère, le nez charnu et le sourcil charbonneux. Fabre-Simmons déclina l'offre d'un geste irrité. « 13 heures 25 ! A la demie, si l'animal ne s'est pas encore montré... »

La porte du cabinet réservé s'ouvrit de nouveau — et le maître d'hôtel parut, s'effaçant devant le président Marcel Sangalles qui s'avança, la main tendue :

— Comment va, mon cher Président ?

Agacé, courtois et précis, Fabre-Simmons mit dans l'énorme patte sa petite main courte et soignée, mais vigoureuse comme une pince.

— Eh bien, Monsieur le Président, comme vous voyez je vous attendais...

Marcel Sangalles ne s'excusa point. Il huma l'air et déclara :

— J'ai une sacrée faim !

« Il est encore plus gros et encore plus grand que je ne le croyais, le bougre, songea Fabre-Simmons. Plus de cent kilos de viande coriace... »

Sangalles exhala un soupir d'aise, ouvrant sa veste, caressant l'énorme œillet rouge qu'il portait à la boutonnière, puis tapotant son ventre qui débordait la ceinture serrée. Presque chauve, il avait un visage épais, carré, bizarrement pâle, où brillaient de petits yeux bleus, aigus. Le seul attrait de cette figure suifeuse était une bouche sensible et sensuelle.

— Nom de Dieu ! Il fait une sacrée saloperie de temps !

Les murs du cabinet réservé étaient chargés de glaces encastrées dans les boiseries et Fabre-Simmons, d'un coup d'œil, surveilla sa propre contenance. Le miroir lui renvoya l'image de sa tête ironique aux traits nets, aux cheveux noirs striés d'argent, aux yeux sombres, avides et buveurs. « Ça commence bien ! Il le fait exprès. J'ai plus de trois heures à passer avec cette brute. Avec cette brute intelligente. » Le petit homme ressentait toute grossièreté jusqu'à la souffrance.

— Commençons par les affaires sérieuses, dit-il en déployant le menu.

Sangalles choisit le pâté de lièvre, le filet de sole au vin blanc et le tournedos sauce béarnaise. Fabre-Simmons commanda des crudités, avant l'entrecôte « grillée sans légumes ».

— Moi, les grillades, ça me rendrait neurasthénique ! affirma Sangalles de sa grosse voix un peu rauque.

Le maître d'hôtel sortit, croisant le sommelier qui apportait la carte des vins. Riesling et Fleurie furent adoptés après un monologue de Marcel Sangalles — lequel se piquait d'être « bonne dalle » et « fine gueule ». Georges H. Fabre-Simmons savait se montrer gourmet en temps opportun, mais ces préliminaires l'exaspéraient ; il ne put se retenir d'attaquer :

— Mon cher Président, je vous remercie d'avoir accepté cette rencontre. Puis-je vous demander si vous avez pu prendre connaissance de la documentation que je vous ai fait parvenir ?

Sangalles, qui affectait de poursuivre l'examen du menu, leva le nez :

— Quelle documentation ?

L'intention d'insolence était soulignée par l'éclat moqueur des petits yeux bleus. Mais Fabre-Simmons ne se laissait pas démonter :

— J'en ai apporté un double, mon cher Président.

Déposant son porte-documents sur la table, il en ramena une liasse que Marcel Sangalles honora d'un coup d'oeil distrait :

— Ah, oui ! Ce sont les papiers que vous m'avez envoyés dans cette grosse enveloppe... La paperasse, moi, vous savez ! Je crois que je les ai donnés à ma secrétaire...

— Puis-je savoir ce qu'elle vous en a dit ?

Sangalles, qui se préparait à l'attaque du pâté de lièvre, interrompit son geste :

— Ma foi, je n'ai pas eu le temps de lui en parler.

« Le gros passe la mesure ! » songea Fabre-Simmons, qu'une rage muette envahissait. Il termina posément ses crudités, posant les yeux de temps à autre sur le visage épais et blême qui lui faisait face. Puis il entreprit un patient discours pour expliquer son propos et résumer sa documentation :

— ... J'ai donc tenu à vous faire parvenir ce petit dossier concernant la C.F.E.I. — je veux dire, la Compagnie française d'Electronique et d'Informatique — laquelle est, vous le savez, mon affaire numéro un...

— Cette sole glisse toute seule ! dit alors Marcel Sangalles.

Georges H. Fabre-Simmons s'essuya posément la bouche avant de poursuivre :

— ... En vous adressant toutes les précisions susceptibles de vous intéresser : chiffre d'affaires, compte d'exploitation du dernier exercice, compte de pertes et profits, bilan...

Il saisit un papier :

— J'y insistais sur une politique d'investissements qui peut paraître hardie. Vous remarquerez aussi que le cash flow...

Marcel Sangalles appuya sur le timbre d'appel destiné au sommelier :

— Ce Riesling est bon, mais ils l'ont glacé ! Comment peut-on glacer un Riesling ? Il suffit de le rafraîchir. Ces gaziers n'y connaissent rien, ou quoi ?

Les viandes et le Fleurie furent apportés avec cérémonie. Fabre-Simmons faisait un tel effort pour se contenir que la sueur lui vint au front. Il froissa d'un geste brusque le papier qu'il tenait à la main, cependant que Sangalles affectait de n'en rien voir. Soudain, le petit homme changea d'attitude et soupira ; il déplia tranquillement la feuille qu'il n'avait pas lâchée, considérant le visage massif et pâle de son compagnon avec un sourire détendu :

— Nous n'allons tout de même pas gâcher le moment présent, dit-il d'une voix douce en levant son verre de Fleurie.

Sangalles ne put réprimer un mouvement de surprise. A son tour, il leva son verre et des rides plissèrent son front chauve. Il desserra sa ceinture, libérant un ventre puissant, puis, avec bestialité, il attaqua un tournedos sanguinolent. Fabre-Simmons avait achevé sa grillade et il continuait de déguster son vin à petites gorgées. Le silence qui s'étendit recelait un pouvoir pacificateur.

— Je crois que notre conversation s'est mal engagée, déclara Fabre-Simmons, de la même voix douce et tranquille.

Le petit homme avait un regard étrangement variable : ses yeux noirs, large ouverts, pouvaient devenir fixes et durs dans la colère ; ou bien au contraire ils se mouillaient, se veloutaient comme des yeux de chevreuil lorsque Fabre-Simmons voulait convaincre ou séduire. Il sourit encore avant de poursuivre son discours :

— Mon cher Président, je n'ai pas besoin de vous dire que nous sommes, vous et moi, du même bord. Vous avez fait à la presse de fracassantes déclarations où vous critiquiez à la fois la « passivité » d'un certain patronat français et le « négativisme » de notre haute administration. Je crois que ce sont vos propres termes...

Il discourut ainsi avec désinvolture, se gardant bien de pousser trop loin la flatterie. Peu à peu, le président Marcel Sangalles abandonnait cette inertie hostile et glaciale qui jusqu'alors lui avait donné l'apparence d'un grand morceau de viande congelée. Fabre-Simmons le couvait de ses yeux avides ; il continuait de parler, soulignait telle ou telle expression d'un geste de la main, usait d'un paradoxe inattendu — avant d'en revenir à l'essentiel de son propos, qui était la situation générale de l'économie française. Il brossait, de ladite situation, un tableau bref, coloré, pessimiste. Sachant qu'il flattait ainsi l'humeur agressive de Sangalles et son encolure méchante, il en revint à ses critiques à l'égard des patrons français. « Ils n'ont pas le sens social — ils n'ont pas le goût de l'Aventure économique. Aucun dynamisme, rien de cette férocité allègre qui poussait jadis les pionniers de l'industrie. Leur gestion est en retard de vingt-cinq ou trente ans dans tous les domaines. Et pis encore, ils sont patrons sans plaisir... »

Marcel Sangalles commençait à s'éveiller, à s'animer. Il caressa de nouveau son oeillet rouge, et secoua sa grosse tête chauve :

— Trop jeunes ! s'écria-t-il, beaucoup trop jeunes, ces présidents-directeurs généraux d'aujourd'hui — ces P.D.G., comme on dit ! Notez que je ne parle pas pour vous, mon cher Président, qui avez fait vos preuves... Au fait, quel âge avez-vous ?

— Cinquante-six ans, répondit en souriant Fabre-Simmons.

— Et moi soixante-douze ! A présent, ils fabriquent des P.D.G. de quarante ans ! En tout cas, ce n'est pas eux qui m'apprendront mon métier : vous l'avez dit, aucun dynamisme, des mous, des fatigués. C'est vrai, bon Dieu, qu'ils travaillent sans plaisir ! Entre nous, ils doivent même baiser tristement...

Fabre-Simmons était résigné à tout supporter pour parvenir à ses fins. « Sangalles a bel et bien étudié mon dossier, quoi qu'il en dise. Il est rusé comme un Sioux, expérimenté, coriace. Et moi, je connais son affaire par cœur. Une bonne demi-heure de conversation aurait dû suffire pour préparer les voies à une opération juteuse et spectaculaire ! Mais il prend tout son temps — grâce à quoi il peut se payer le luxe de gaspiller le temps des autres. Je n'aurais jamais dû me montrer aussi pressant dès le début. Aussi pressant, aussi pressé... »

En face de lui, Sangalles se curait les dents — s'appliquant à extraire d'importants débris qu'il examinait avec soin.

Fabre-Simmons reprit le fil de son discours. Une autre cible s'offrait : l'administration. Après avoir dressé contre elle un petit réquisitoire en règle, il conclut :

— C'est une attitude générale que je critique d'abord et avant tout : cette hostilité de l'Etat français envers les chefs d'entreprise, cette crispation étrange qui saisit nos fonctionnaires devant l'aventure et le progrès. Qu'est-ce que nous demandons aux Pouvoirs publics, après tout ? Simplement qu'ils nous laissent exploiter nos propres succès. Aux Etats-Unis, au Japon, en Allemagne, on encourage le succès économique ! En France, l'homme d'affaires qui réussit est un suspect en liberté provisoire.

« Ouf ! » se dit in petto Georges H. Fabre-Simmons, que ses propres tirades commençaient à fatiguer. Il voulut conclure, mais le gros homme l'interrompit d'un geste de la main :

— Vous parliez de tracasseries administratives... Je pourrais écrire des livres là-dessus ! Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père, avant moi, en auraient écrit de fameux ! Tout récemment encore, je ne sais quel zigomar officiel me reprochait d'avoir construit une trop belle usine... Elle est pas chouette, celle-là ?

Fabre-Simmons attesta, par un mouvement de tête solennel, qu'il la trouvait « chouette », en effet. Le président Sangalles attaquait un plein saladier d'endives à l'huile de noix et au vinaigre fin. Et Fabre-Simmons, qui avait apaisé son appétit depuis longtemps, fit alors cette déclaration qu'il avait soigneusement préparée :

— Voyez-vous, mon cher Président, les Américains ont à notre égard une expression cruelle : « Vous n'êtes pas dans la course. » Ils pourraient dire mieux encore : « Vous n'êtes pas dans la vie ! »

Il baissa la voix et conclut, songeur :

— Nous aurons toujours, en France, des gens très riches et des affaires « machines à sous ». Même satellisés, nous continuerons à gagner de l'argent. Les meilleurs d'entre nous seront encore milliardaires — de petits milliardaires en francs légers, bien sûr...

Sangalles releva son large menton, qui apparut luisant d'huile.

— On m'a dit, mon cher Président, que vous aviez beaucoup de sang américain.

Les grands yeux noirs de Fabre-Simmons se plissèrent, mais il répondit en souriant :

— C'est exact, l'une de mes grand-mères, née Simmons — les freins Simmons — était américaine. Elle avait pris les deux nationalités, vous saisissez ? Jusqu'au bout, elle a tenu à rester citoyenne des Etats-Unis.

— Mes deux grand-mères à moi s'appelaient respectivement Mlle Dubois et Mlle Ramée quand elles étaient jeunes filles, dit Marcel Sangalles.

Il constatait le fait avec une sorte de fierté bonhomme, de même qu'il avait annoncé fièrement son âge. « Le bougre est éminemment satisfait de ce qu'il a été, de ce qu'il est et de ce qu'il sera », pensa le petit homme, qui se gardait bien de répondre, attendant la suite. Son vis-à-vis s'absorbait dans le choix d'un fromage, détachant enfin du plateau un morceau de camembert crémeux comme un bouquet de primevères normandes. Fabre-Simmons haussa légèrement les épaules — et il fit un grand effort sur lui-même :

— J'ai voulu cet entretien, dit-il, parce que je pense que vous n'êtes pas un homme comme les autres. Et parce que je sais que beaucoup de choses nous rapprochent. Bien sûr, votre entreprise vient de loin ; elle est le fruit de plusieurs générations, elle a des lettres de noblesse que mes propres affaires ne possèdent pas. Mais comme moi vous appartenez à une race d'hommes réalistes. Je n'ai donc pas besoin de souligner le retard que nous avons dans les techniques de pointe, celles qui requièrent de la matière grise : en France les idées sont restées des ornements. Pour les Américains elles sont devenues des outils — et l'Amérique transforme le monde, alors que la France n'est plus qu'un décor !

Le menton levé, dominant Fabre-Simmons de son énorme stature, Sangalles l'observait fixement. Il ne répondit pas. Sa face blême était redevenue l'image même de l'insolence.

Mais le petit homme ne se décourageait point :

— Oui, dit-il, je sais bien, les Américains n'ont pas été fichus de créer une civilisation. C'est tout de même vrai que nous ne sommes pas dans le coup ! Pour ne parler que de mon secteur, nous restons des nains en face des grandes firmes américaines. Je n'ai pas besoin de vous dire que des affaires comme l'I.C.B. ou la G.E.C., dont le siège est à New York, ont un budget comparable à celui de la Hollande ; que leur chiffre d'affaires se compte en milliards de dollars, qu'elles emploient deux à trois cent mille personnes dans le monde et qu'elles ratissent le marché, voilà tout ! C'est pourquoi je voudrais sortir un peu de nos préjugés, de nos mesquineries et de nos petits secrets artisanaux...

Fabre-Simmons appuya les mains sur la nappe :

— Mon cher Sangalles, je vais vous montrer mes cartes. Et je vous livre le fond de ma pensée : je suis peut-être fier d'avoir du sang américain dans les veines, mais je crains les Etats-Unis par-dessus tout. J'admire les méthodes de gestion des Américains, j'aime certaines de leurs attitudes mentales et je déteste leur manière de vivre — the american way of life, ce fléau.

Le plaidoyer devenait habile. Marcel Sangalles, dont un excellent verre de prunelle adoucissait l'humeur, signifia son adhésion par un grognement approbatif.

« Il me laisse parler, le bougre ! pensa Fabre-Simmons. Et je ne m'en tire pas si bien ! Mais comment remuer cette espèce de vieille carcasse énorme ? »

— J'espère que vous m'avez compris, mon cher Sangalles. Je l'espère très vivement, car nous pourrions avoir un long chemin à faire côte à côte. Nous étouffons, en France, comme s'il n'y avait plus rien de grand à faire. Alors, j'ai formé le projet de joindre ma Compagnie française d'Electronique et d'Informatique et votre propre secteur d'électronique — ne pouvant me résigner, pour ma part, à un avenir de sous-traitant.

Le petit homme consulta furtivement sa montre-bracelet. « 4 heures moins 5 ! Léopold est peut-être déjà là ! » Il prenait le plus grand soin de son personnel — et singulièrement de son vieux chauffeur. Ayant appelé le maître d'hôtel, il lui enjoignit de libérer Léopold dès son arrivée au restaurant. « Je rentrerai au bureau en taxi. » Dans les petits yeux de Marcel Sangalles, un éclair de surprise et d'ironie passa, que Fabre-Simmons feignit d'ignorer. Sangalles posa sa tasse de café vide. Il n'avait plus rien à manger ni à boire, et il parut un instant déconcerté. Puis il sortit un havane de sa poche, se mit en devoir de le préparer, de le couper, de l'allumer.

Fabre-Simmons ne fumait pas ; enveloppé d'un nuage bleuâtre, il toussa discrètement :

— Je vais aller maintenant droit au but, dit-il. Vous connaissez mes affaires. Je connais les vôtres. Mon ambition est de créer les produits les plus élaborés, les plus chargés en matière grise. Parlant de l'ordinateur les Américains, vous le savez, opposent le hardware — qui pourrait se traduire par la « quincaillerie », c'est-à-dire le matériel lui-même — au software qui est tout ce qu'on peut mettre dans l'ordinateur, avec la manière de s'en servir...

— Non ! dit Sangalles qui soufflait sa fumée comme un dragon, je ne supporte pas ce snobisme de l'anglais ! On ne parle plus aujourd'hui que de marketing, de gap, de hobby, de brain-storming, de time sharing et de package-deal. Nous avons l'air de quoi ? Les Anglo-Saxons auront donc tout envahi, jusqu'à notre vocabulaire ? C'est encore une manière de nous couillonner ! Moi, je parle français.

Le ton restait bonhomme — et Fabre-Simmons ne sourcilla point :

— Vous voulez ignorer ces expressions, dit-il, mais vous ne les ignorez pas — et vous les prononcez très bien. Quoi qu'il en soit, dans la branche où je suis spécialisé, l'essentiel est de s'adapter sans cesse à la machine, de concevoir et de gérer grâce à elle, et, partant, de la dominer. J'ai choisi d'investir beaucoup d'argent dans l'intelligence.

Marcel Sangalles s'inclina. Sa face blanche et massive luisait et il s'épongea le front :

— Vous, mon petit vieux, je crois que vous allez me plaire ! dit-il simplement.

Avec une patience artisanale, Fabre-Simmons reprit son exposé initial touchant la marche de sa Compagnie : chiffre d'affaires, bénéfices, bilan. « Notez, mon cher Président, que je suis propriétaire de toutes mes immobilisations et d'une partie de mon stock. » Il poursuivit la démonstration, s'efforçant d'être aussi bref et précis que possible.

— Et alors ? dit enfin Sangalles, qui penchait sa tête chauve.

— Alors, je vous écoute à mon tour.

Fabre-Simmons arborait un sourire amical. Marcel Sangalles hésita ; brusquement, il se décida — et toutes barrières semblèrent abattues. Ce fut un long discours sur sa propre existence : « Je me suis fait moi-même ! Je me suis imposé dans la partie bien avant la mort de mon père ! D'ailleurs, mon père ne m'a pas fait de cadeau ! » — Et sur l'ancienneté de sa maison : « Vous disiez que les Ateliers et Chantiers Sangalles et fils avaient leurs lettres de noblesse ? Eh bien, c'est vrai, mon petit vieux ! Louis-Philippe, 1842, c'est pas d'hier, hein ? » Sangalles fit encore valoir la réputation mondiale de ses Ateliers géants, leur position dominante. Mais il n'avait pas apporté de notes ; il ne citait guère de chiffres, ou bien il les enveloppait dans une formule vague : « de l'ordre de grandeur de... » A la netteté, à l'objectivité de son vis-à-vis, il opposait un mélange d'imprécision et de bonhomie protectrice.

Fabre-Simmons connaissait l'art d'écouter. Il attendit que l'autre en eût fini avec son plaidoyer pro domo — pour en venir à l'essentiel :

— Je vous remercie, mon cher Président, de ces quelques indications générales. Puis-je espérer toutefois que vous voudrez bien m'adresser, en échange de la documentation que je vous ai fait parvenir, des renseignements analogues sur votre département d'électronique ?

— Peut-être, mon petit vieux, peut-être. (Sangalles plissa ses yeux bleus.) Mais il faut d'abord que je sache où vous voulez en venir. Vous me demandez ces précisions pour quoi ?

— Eh bien, je croyais que tout devenait clair entre nous : si j'ai posé mes cartes sur la table, si je vous ai demandé d'y mettre les vôtres, c'est en pensant à l'avenir commun de nos deux affaires.

— Ah ! oui, oui, commun... Mais commun COMMENT ? Vous voulez que j'achète votre boîte ?

Les sourcils de Fabre-Simmons se relevèrent, tandis qu'il se forçait à sourire :

— Mon cher Président, ma société n'est pas à vendre. Je croyais avoir laissé entendre qu'une fusion...

— Une fusion ? Comme vous y allez... Nous avons le choix entre dix formules pour travailler ensemble, et vous choisissez la plus culottée, hein ? On va de l'avant, on fonce, on fusionne pour se mettre à la dimension américaine, hein ? Ma foi... Les Ateliers et Chantiers Sangalles et fils accueilleraient très bien votre Société... comment l'appelez-vous donc ?

Cette fois, Fabre-Simmons marqua le coup. Mais il se reprit vite. Les choses en étaient venues au point omega, en sorte qu'un petit sacrifice d'orgueil supplémentaire ne comptait plus :

— Ma société, répondit-il posément, s'appelle la Compagnie française d'Electronique et d'Informatique, la C.F.E.I... Mon cher Président, sans vouloir anticiper sur les renseignements que vous voudrez bien me faire parvenir, je crois connaître un peu la marche des Ateliers et Chantiers Sangalles et fils. C'est ainsi que...

Fabre-Simmons produisit avec la plus étonnante précision une série de chiffres touchant le volume et la nature des affaires Sangalles et leur évolution d'une année sur l'autre. Il glissa dans son exposé des commentaires habilement dépréciateurs. Il conclut en examinant de près la politique d'investissement et le budget « recherches » de son vis-à-vis. Puis il se tut, un sourire innocent aux lèvres.

Le gros homme posa ses deux larges mains, blanches et poilues, bien à plat sur la nappe et dit en inclinant sa masse vers Fabre-Simmons :

— Vous êtes plutôt renseigné, vous ! Alors, comme ça, on fait un brin d'espionnage économique ?

— Non, Monsieur le Président, je fais simplement de la lecture. Les quelques chiffres que je me suis permis de citer — et que vous aurez l'obligeance de compléter — figurent dans les rapports que vous avez publiés l'an dernier. Vous avez d'ailleurs obtenu le « Prix du meilleur rapport »...

Marcel Sangalles se frappa le front :

— Vous avez raison, bon Dieu ! Mon service des relations extérieures s'est excité là-dessus. Et tout cela pour quoi ? Moi, j'appartiens à la vieille école, la vraie ! Je dis que les affaires, ça doit se faire comme l'amour, en maison close, en cabinet particulier. Jamais sur la place publique.

« Nous y voilà, pensa Fabre-Simmons. Il a dix ans de trop... »

— Bon ! dit Sangalles avec rondeur. Finalement qu'est-ce que vous demandez ?

— Je crois vous avoir dit que je ne demandais rien. Je vous propose.

— Mais vous voulez quoi, dans cette sacrée fusion ? Vingt-cinq, trente pour cent ?

Fabre-Simmons, imperturbable, répondit qu'en effet cette proportion eût été juste si l'on eût pris comme uniques mesures le prestige et la notoriété. Malheureusement, c'était impossible. « Qu'est-ce que votre département d'électronique, mon cher Président ? Ce n'est qu'une modeste part de l'ensemble de vos affaires. Ma C.F.E.I. est au contraire le centre et l'essentiel des miennes : elle se lance carrément dans les plus gros équipements touchant les ordinateurs, en même temps que dans la recherche de pointe sur les circuits intégrés. Reparlons chiffres. Voyez mon chiffre d'affaires. Si nous comparons une bonne fois nos dérivées... »

Le petit homme traçait maintenant sur la belle nappe immaculée, à l'encre verte de son stylo, deux séries de courbes ; il les fit d'abord tournées vers lui — puis il les recommença tournées vers son interlocuteur. Le vieux Sangalles l'écoutait, comme fasciné par les dessins émeraude et par le poids de ce qu'ils signifiaient ; il n'avait rien de précis à répondre. Secouant sa tête chauve, il posa la main sur celle de Fabre-Simmons, comme s'il eût voulu conjurer un envoûtement :

— Allons ! Nous n'allons pas allonger des chiffres jusqu'à la Saint-Saucisson ! Pratiquement, qu'est-ce que vous voulez ?

Fabre-Simmons retira doucement sa main, et rangea son stylo :

— Vous savez, mon cher Président, nous avons du temps devant nous. Voulez-vous examiner mes documents tout à votre aise, et m'envoyer les vôtres ? Nos collaborateurs pourront débroussailler nos problèmes, étudier ensemble une formule...

Sangalles hocha vigoureusement la tête :

— Vos documents, Fabre-Simmons, je les connais ! Et vous ne connaissez pas trop mal mes affaires. Nous n'avons pas de temps à perdre. Je suis sûr que vous avez déjà tout mijoté. Si je vous comprends bien, vous pensez à la création d'une société entièrement nouvelle, formée de nos apports respectifs en électronique et en informatique. Je sais qu'aujourd'hui, c'est la grande mode ! Et l'idée peut être bonne, pourquoi pas ? Nos juristes et nos experts se chargeront plus tard, en effet, de mettre au point les modalités. Mais un petit problème doit d'abord se régler entre nous : à quels pourcentages avez-vous songé, pour vous et pour moi, dans cette nouvelle société ?