© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38406-5

Introduction

J’ai été un homme politique. Je ne le suis plus. Ma parole est libre.

Ce n’est pas moi qui suis allé à la politique. C’est elle qui est venue à moi, quand Jacques Chirac m’a nommé secrétaire d’État, en 1986, en raison de ma réussite en tant qu’entrepreneur culturel au Puy du Fou. Je n’avais ni mandat électif, ni carte d’un parti.

Je suis entré en politique par effraction. Et j’en suis sorti avec le dégoût. Aujourd’hui, je la déteste. Elle m’a fait du mal. À force de croiser le mensonge, on se sent soi-même contaminé, atteint par le regard des gens, on a l’âme blessée par tant de turpitude, dans ce monde où la trahison est comme le recours naturel de l’amitié.

Je suis parti comme j’étais arrivé. Du jour au lendemain. On dit tellement que jamais les politiciens ne quittent la scène et qu’ils s’accrochent à leurs mandats ! Je voulais témoigner du contraire : la politique n’est pas un état mais un service.

Le temps a passé. La mascarade a continué, au détriment du peuple.

Ceux qui disaient la vérité sont tous partis. Sur la place publique, répandant leur faconde, ne demeurent que les faussaires et ludions médiatiques, à l’avant du décor.

En coulisse, il m’a été donné d’observer leur manège. J’ai vu, de mes yeux vu, rougir les fers dont seraient forgées, au fil de leurs échecs, les tromperies à venir de tous ces liquidateurs qui ont partie liée. J’ai vu s’agiter la crapaudaille.

L’arrogance avec laquelle les cupides de ce petit monde glauque jouent des crédulités du peuple donne des haut-le-cœur.

Il m’a semblé que le moment était venu de raconter les grands ébranlements auxquels j’ai assisté, désolé, impuissant. Nous avons changé d’époque : si les faussaires font sortir encore et encore, de leurs mains agiles, de nouvelles illusions, le peuple a cessé de les croire.

Tout craque. L’horizon se charge, les nuages s’épaississent.

Le désastre ne peut plus être maquillé, il est trop visible, trop spectaculaire ; il touche la vie des plus simples. Partout monte, chez les Français, le sentiment de dépossession.

Nous sommes entrés dans le temps où l’imposture n’a plus ni ressource ni réserve. La classe politique va connaître le chaos. Elle a déclassé la France, elle l’a précipitée dans une impasse alors qu’elle avait mandat de la rétablir en sa grandeur. Et le peuple s’en est aperçu. Mais les politiques ne sont pas seuls responsables. Ils ont pu s’appuyer sur des alliés utiles dans le monde économique, médiatique, associatif, etc., parmi toutes ces élites en révolte contre le peuple.

Il n’y a plus ni précaution à prendre, ni personne à ménager. Il faut que les Français sachent. En conscience, j’ai jugé que le moment était venu de dire ce que j’ai vu.

I

« D’où parles-tu, camarade ? »

Dans la pénombre, tout seul, debout derrière un grand panneau aveugle, les pieds embarrassés par les câbles entremêlés, je piaffe.

J’attends le décompte du chef cadreur. « Trois. Deux. Un. Silence ! Ça tourne… Antenne ! » On me fait signe. Il faut entrer. Comme un gladiateur dans l’arène, une main me pousse à l’épaule.

Le studio forme une agora inondée de lumière. Le public a pris place tout autour des gradins, au-dessous des projecteurs et des trompe-l’œil.

La tension se lit sur les visages. C’est un spectacle, mais surtout un combat sans pitié.

Ils sont là, déjà, qui m’attendent. Ils sont trois. Trois fauves de haute crinière, des « journalistes de télévision », comme on dit ; ils ont, de réputation, la mâchoire large et le coup de patte griffu.

Je suis l’« invité », en tant que président d’un mouvement politique que je viens de créer, « Combat pour les Valeurs ».

Dès que j’ai rejoint ma place, derrière une petite table, je vérifie qu’on m’a bien mis un verre d’eau. La dernière gorgée avant le corps-à-corps. C’est « L’Heure de Vérité », l’émission phare de la politique à la télévision en ces années 1990 où la parole publique captive encore les Français. Pour les journalistes, c’est le galon de grand inquisiteur célébré dans les magazines du show-biz. Pour les hommes politiques, c’est l’habit de lumière, l’adoubement des premiers rôles. On y prend du volume ou on y meurt.

C’est ma première « Heure de Vérité »1. J’ai le trac. Mais je reste concentré. Je me rassure : ils ont aussi peur que moi. C’est un combat physique : ils sont les fauves, je suis le lion vertical, le lion dominant. Je vais leur faire baisser les yeux.

Il y aura trois vagues : Alain Duhamel et Albert du Roy attendent leur tour. Je vois s’approcher le premier assaillant. Une figure : le mari d’Anne Sinclair, Ivan Levaï. C’est le directeur de l’Information de Radio France, le temple de la « bien-pensance ». Il est redouté. Car, justement, jamais il ne baisse les yeux. Un grand prêtre des médias. Il avance vers moi et se donne de l’aisance en marchant lentement jusqu’à sa chaise. Je le vois qui se cale, comme un affût de canon au mantelet. Puis il se rejette légèrement en arrière, pour prendre de l’altitude dans la pose. Il a des yeux d’appétit, qui rient un peu, mais le menton reste crispé, il serre les dents.

Il arbore un air de gravité, plisse les lèvres, esquisse un rictus d’écouvillon, la mâchoire entrouverte. Pas d’échange courtois en forme de préambule ; tout de suite la charge :

– Monsieur de Villiers, en quoi vous distinguez-vous du maréchal Pétain ?

Je m’attendais à un mauvais coup. Mais je ne pensais tout de même pas que mon baptême du feu se ferait sur Vichy. Il est navrant de penser que, dans l’esprit du temps, quiconque n’applaudit pas à toutes les nouveautés est forcément un nostalgique de la collaboration et des « heures les plus sombres de notre histoire ».

Je le regarde fixement. Il est ravi de son effet ; il sait qu’à la télévision, comme dans l’équilibre de la terreur, c’est la première frappe qui compte. Alors je vais le démasquer :

– Je vous vois venir, monsieur Levaï. C’est une corde de marine… Regardez-moi bien. Comme ça, ce sera la dernière fois que vous me poserez la question. « Combat pour les Valeurs » puise à la double source de la Résistance française et de la résistance spirituelle des pays de l’Est qui se sont libérés du communisme. Si un jeune me demandait aujourd’hui ce qu’il faut lire, je lui répondrais : Tocqueville pour avoir le sens de l’épaisseur historique, Soljenitsyne pour avoir le sens de la Vérité, et Václav Havel pour avoir la Conscience. Quant à l’esprit de résistance, mes références familiales s’accordent avec mes références intellectuelles et celles de mes amis pour rejeter tout ce qui, de loin ou de près, peut ressembler à l’antisémitisme, au racisme, à l’intolérance.

Il fait la moue. J’ajoute, en glissant sur un plan plus personnel :

– Mes deux grands-pères sont morts enveloppés dans le drapeau tricolore en chantant la Marseillaise, l’un à la bataille du Grand-Couronné…

– Mais ce n’est pas la question que je vous posais…

– Et mon père à moi…

– Mais ce n’est pas la question. Vous avez quarante-trois ans, donc vous n’avez pas été vichyste.

– Je suis né en 1949…

– Vous n’avez donc pas été vichyste.

– Vous me posez la question de savoir si j’ai serré la main du maréchal Pétain ? Eh bien non, je vous le répète, je suis né en 1949.

– Non, c’est la question de la DÉRIVE, monsieur de Villiers !

– C’est comme si vous disiez à M. Delors : « Vous savez, la dernière fois que quelqu’un a parlé de la Grande Europe, c’était le Maréchal. » Et c’est comme si vous disiez à Alain Duhamel qui passe ses vacances à l’île d’Yeu : « C’est pour être à côté du tombeau du maréchal Pétain ! »

Ivan Levaï ne goûte pas, en une matière aussi grave, ce trait ironique. Il prend un air réprobateur :

– Ma question était grave…

– Je vous ai répondu. Mes valeurs à moi, ce sont les valeurs morales. Celles qui ont abattu le Mur de Berlin.

Ivan Levaï insiste :

– Le maréchal Pétain aussi prônait le retour à la terre, il prônait la Mère, la Fête des Mères.

Face à une telle mauvaise foi, je sors de mes gonds :

– C’est insupportable que vous disiez cela. Jean-Paul II prône la Famille, n’est-ce pas ? Jean-Paul II est donc pétainiste ? Mère Teresa, qui défend la vie, est pétainiste ? Soljenitsyne est pétainiste ? Vous ne voyez plus que des pétainistes partout, monsieur Levaï ! Il faut sortir !

Il ne bronche pas. Sachant que les journalistes sont avec lui et probablement aussi le public, il reprend :

– Oui, mais la DÉRIVE ?

Le mot revient, lancinant. J’en appelle aux téléspectateurs de cette mauvaise foi :

– Eh bien, je voudrais dire aux Français qui nous regardent en ce moment que nous sommes devant un CAS D’ÉCOLE. Certains mots nous sont interdits. Et je vais les affranchir sur ce que m’a confié un jour le dissident lituanien Vytautas Landsbergis : « Pendant soixante-dix ans, le communisme s’est maintenu parce qu’on nous a interdit certains mots qu’on n’osait plus prononcer. Le mot “Famille”…

– C’est un beau mot, m’interrompt Ivan Levaï qui prépare l’estocade.

– … le mot “Charité”…

– C’est un beau mot.

– … le mot “Nation”…

– C’est un beau mot.

– … le mot “Morale”…

– C’est un beau mot.

– … le mot “Racines”…

– C’est un beau mot.

– … le mot “Foi”… »

– C’est un beau mot.

– Chaque fois, ajouté-je, que quiconque prononçait un mot comme celui-là, il était aussitôt soupçonné, puis accusé et bien sûr condamné. Et on disait de lui : c’est un anticommuniste primaire, c’est un fasciste.

Ivan Levaï sourit. Il a la main. Il décoche :

– On est d’accord sur le fait que vous êtes né en 1949 et que, donc, on ne peut vous accuser de rien. Ma question portait sur les DÉRIVES. Vous vous méfiez, si j’ai bien compris, de tous les totalitarismes : le totalitarisme stalinien et, je l’espère, le totalitarisme hitlérien…

La voilà, la flèche au curare : il l’« espère ». C’est odieux. Mais trop tard. Le poison a traversé l’écran. L’insinuation est dans la question du journaliste. Il en restera désormais une vague suspicion. Il a gagné. J’ai envie de me lever, de m’en aller. C’est déshonorant, écœurant. Je perds mon sang-froid :

– Ah… Mais non, pas « JE L’ESPÈRE » ! Ce n’est pas possible. Pas « JE L’ESPÈRE ». Je suis obligé de vous dire, monsieur Levaï, que, pendant la guerre, ma famille a souffert comme la vôtre !

J’insiste alors sur les derniers mots :

– Mon père a été torturé, il a terminé la guerre dans le camp de représailles de Lübeck ; et moi, je le vois pleurer à chaque fois qu’il parle de cette période ! On peut tout de même être un homme politique de droite, défendre les valeurs, et ne pas entendre tout le temps ce sous-entendu qui est une forme de révisionnisme ! Le révisionnisme, il a deux formes : il y a le révisionnisme qui nie le génocide des Juifs, épouvantable ; et il y a une autre forme de révisionnisme : sous-entendre qu’un chrétien en serait une sorte de vague complice.

Ivan Levaï fait mine de ne pas être convaincu.

Hélas, tout l’entretien se déroulera sur ce ton.

À la sortie du studio, je suis sonné, hébété, ébahi. Villiers facho.

Je ne comprends pas bien le sens de cette reductio ad hitlerum. J’appartiens à une famille d’officiers qui a versé son sang au champ d’honneur pour la liberté des nations, contre la logique de la race. Hélas, je devine que cette marque au fer rouge est fatale : sur un plateau de télévision, l’impression produite vient plus encore de l’interrogateur que de l’invité. Il suffit d’un peu d’ironie dans les yeux, de fiel au bord des lèvres, d’un parfum de soupçon pour provoquer, avec une seule moue, une petite déchirure d’image. Il suffit d’un mot, d’une incise. « Je l’espère », a-t-il dit en levant les yeux au ciel. Il « espère » que mes résolutions et mes songes jamais n’ont abrité de mauvaises pensées crypto-collabos. Il « l’espère », mais il n’en est pas sûr.

C’est le journaliste insinuateur qui distribue les bons et les mauvais points. Et, dans mon cas, le verdict est pour le moins injuste. Je pensais naïvement que les états de service de ma famille me dispenseraient de ce genre d’interrogatoire.

Le mal est fait. C’était le but. Le doute rampe depuis l’écran jusqu’au canapé de la salle de séjour : « C’est pas net… » Dorénavant, je n’aurai plus le droit d’entrer dans le périmètre sanitaire dessiné par les Autorités morales, ou tout au moins je n’y serai admis qu’avec une crécelle de lépreux : « néo-pétainiste, nazi rentré, catho-vendéo ranci, esprit moisi ».

Drôle de pilori pour le rejeton d’une famille dont le chef fut un héros de la Résistance. En raison de son admirable courage, nous sommes membres de l’Association des enfants de Lübeck, aux côtés du grand rabbin Haïm Korsia. Cette association perpétue la mémoire des victimes du camp de représailles de l’Oflag XC de Lübeck, où furent enfermés des officiers français, dont beaucoup de juifs, considérés comme « dangereusement hostiles à l’Allemagne ». Notre association rassemble leurs enfants qui se retrouvent, comme à La Flocellière le 3 mai 2015, pour célébrer l’un de nos héros, Jean des Graviers.

Mon père et son frère Jean, brillant officier de chasseurs alpins, étaient les voisins de paillasse et de baraquement de Robert Blum – le fils de Léon Blum –, de Marius Kahn – le grand-père de DSK –, du père d’Éric de Rothschild – le président du Mémorial de la Shoah.

Appartenant à une vieille famille d’officiers français, le chef de bataillon Jacques de Villiers nous parlait avec retenue de sa guerre : « Mes chers enfants, dans la famille, depuis Hastings, on n’exhibe ni les médailles ni les blessures. De père en fils, on entre au Service et quand vient son tour, on paie l’impôt du sang. C’est notre seul privilège. Un officier de tradition fait son devoir d’État. Sans ostentation. En silence. Après tant d’autres, j’ai été un serviteur de la Grande Muette. Comme disait La Hire, j’ai fait ce qu’un soldat a l’habitude de faire. Et, pour le reste, j’ai fait ce que j’ai pu. »

Ses faits d’armes lui ont valu une citation à l’ordre du corps d’armée, la croix de guerre et la croix du combattant volontaire de la Résistance. Emprisonné à Dunkerque, il fut transféré de camp en camp, avec son ami Gilbert Cahen-Salvador ; ensemble, ils imaginèrent quatre tentatives d’évasion. Hélas, chaque fois, ils échouèrent et furent repris. Fiché, avec son frère, comme « récalcitrant irrécupérable », Jacques de Villiers fut embarqué par la Gestapo jusqu’au camp de représailles de Lübeck le 24 août 1944. Le 2 mai 1945, en fin d’après-midi, une colonne de l’armée anglaise, avec, à sa tête, une jeep américaine, vint ouvrir les portes du camp et libérer tous ces prisonniers amaigris, affamés, résistants dans l’âme.

Le « je l’espère » d’Ivan Levaï était franchement malveillant. De même que les gros plans insistants sur ma chevalière et qui reviendront à chaque reportage. On la juge désuète, « réac », cette chevalière, j’y suis très attaché. Pas par affectation mais par respect pour ce qu’elle représente : une longue tradition de résistance. Elle a fait trois guerres glorieuses, au doigt de trois officiers français : 1870, 1914, 1940. Ce n’est pas un colifichet du show-business, c’est un symbole chevaleresque. Y sont incrustées les armoiries du champ d’honneur qui ont traversé les régimes, je la regarde avec fierté. Elle s’est évadée en 1870, au doigt de mon aïeul. Elle était à l’offensive à la bataille du Grand-Couronné le 10 septembre 1914, c’était mon grand-père Louis qui la portait. Il galopait, en pantalon garance, à la tête de sa compagnie. Après avoir reçu une balle en pleine poitrine, il tomba de son cheval en criant : « Vive la France ! » La chevalière, récupérée sur-le-champ, fut rendue à notre famille. Beaucoup plus tard, en 1923, ma grand-mère reçut une lettre du préfet du Calvados qui était rédigée en termes choisis : « Vous pouvez venir chercher le corps de votre mari, mardi matin, à Caen, en gare de marchandises. » Mon père mit la chevalière à son doigt pour rendre hommage à son père, mort pour la France. Plus tard, quand les SS le torturèrent, il la dissimula dans sa bouche pour que « les boches ne la lui prennent pas ». Quand il fut giflé, elle lui cassa une dent. Mais les SS ne virent rien, tout juste entendirent-ils le cri de mon père.

Aujourd’hui, je regrette ma réaction trop timorée devant les insinuations odieuses d’Ivan Levaï, le grand inquisiteur. J’aurais dû faire comme Clavel : « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » Par pudeur, je n’ai pas osé. J’ai cru qu’on pouvait se remettre d’une telle assignation à résidence sur l’échiquier de la honte. Avec le temps. Je constate que je me suis trompé. On reste, pour la vie, nimbé d’un halo de lumière noire, celle des astres aux mauvaises conjonctions.

Je repense à la fameuse apostrophe des Enragés de Mai 68 dénoncée par Michel Foucault lui-même : « D’où parles-tu, camarade ? » Une question policière, au fond. Elle vaut condamnation : « Si ceux dont tu te réclames t’absolvent, c’est que nous devons te condamner ! » Fils de résistant ? Et alors ? Il ne s’agit pas de savoir ce que vous pensez, mais d’où vous le pensez. Vous êtes un koulak, un Vendéen, un « aristo », un chrétien, un réactionnaire. Donc, un « ennemi du peuple ».

J’ai compris ce jour-là que le petit écran n’est pas un miroir, c’est un tamis idéologique qui trie le bon grain et rejette les vilains cailloux. Il vit de la « loi des suspects ».

Du Tribunal révolutionnaire au tribunal médiatique, de Fouquier-Tinville aux imprécateurs de plateaux, la parenté est évidente, c’est une ligne de continuité. J’ai commis l’erreur de ne pas l’avoir deviné. Mon « Heure de Vérité » le fut vraiment pour moi. Depuis ce jour-là, je sais que le débat politique, en France, est biaisé, asymétrique, irréel.

Sur le livre d’or de l’émission, l’invité devait, à sa sortie, filmé en direct, prendre la plume et laisser une dédicace. Je me suis appliqué à écrire l’apostrophe de Soljenitsyne : « NE MENTEZ PLUS. »

1.

Le 24 mai 1992.

II

L’Énarchie apatride

Je suis un rescapé. J’ai failli sombrer. J’ai fait l’ENA. Ce n’est pas une école, c’est un moule, un laminoir sémantique qui vous broie : vous y entrez avec trois mille mots, vous en sortez avec trente seulement, le cerveau formaté, hors de vos neurones et le cœur vide.

Heureusement, j’avais la tête ailleurs – c’était en 1977 –, j’écrivais mon scénario du Puy du Fou. Par manque d’assiduité, j’ai échappé au moule. J’ai fait l’ENA buissonnière. Quand on m’a démoulé, j’avais gardé mes formes anciennes, les empreintes de mes provinces d’esprit qui tissaient mes pensées et mes songes.

La haute fonction publique avait peu d’attrait pour moi, je n’étais pas prêt à devenir un fonctionnaire qui fonctionne. Dans les couloirs de l’école où s’affichaient les classements intermédiaires, on me regardait comme un excentrique, une valise à la main, toujours sur le départ vers mes rêves artistiques vendéens. Pour mes camarades, qui avaient refusé Soljenitsyne comme nom de promotion, ce retour vers la Vendée avait quelque chose d’insolite et de grotesque, aux antipodes de la « modernité ».

Le huis clos du laboratoire de la rue des Saints-Pères abritait une folle ambition, celle de substituer l’administration des choses au gouvernement des hommes. Pour qu’un jour les choses décident à la place des hommes. Un rêve saint-simonien.

Ainsi devait-on apprendre à planifier, à entrer corps et âme dans un monde qui fabriquerait ainsi une cité sans frontières ni racines. Il fallait seulement apprivoiser l’idée de devenir des ingénieurs sociaux. Les énarques ne sont pas des gens qui veulent faire le mal, mais simplement des gens qui pensent savoir mieux que le peuple ce qui est bon pour lui. Et, en 1977, ce qui était jugé bon pour le peuple, c’était déjà la fin des nations, la fin de l’histoire, la fin des religions, la fin des idées, la fin de la politique.

Cette école – de pensée ? – s’est trompée sur toute la ligne, depuis l’après-guerre. Les inspecteurs des finances qui venaient nous administrer leurs billevesées nous enseignaient l’utopie technocratique : « C’est l’État qui est le moteur de la société. Les communistes de l’Est ont seulement choisi une voie trop radicale. »

Pendant toute notre scolarité, nous vivions sur le mythe de la convergence de l’Est et de l’Ouest. De conférence en conférence, en nous rappelant la barbarie nazie, on instruisait le procès général des nations, coupables, forcément coupables. On voulait nous faire croire qu’en procédant à leur effacement, à leur fusion dans de plus grands ensembles sans passé, en apesanteur, en tournant les peuples vers la seule quête des prospérités matérielles, on mettrait pour toujours un terme aux guerres et aux conflits.

Le Mur de Berlin tomba sur ces bavardages hors du temps. Un peu plus tard, l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, accompagna un nouveau diagnostic, celui de la fin de l’Histoire.

Ce ne sont plus, nous dit-on, comme dans le monde ancien, les idées qui mènent le monde nouveau, ce sont les lois du marché. Le bien-être cosmique se substituera aux passions nationales mortifères.

C’est à ce moment-là que l’énarque Minc commit le concept de « mondialisation heureuse ». Nouvelle utopie emportée par le choc du terrorisme islamique. Les religions n’étaient pas mortes. Ni les idées, ni la politique. Elles ne mourront pas tant qu’il y aura, transmises par l’épaisseur du temps et l’expérience des peuples, des civilisations.

À l’ENA, on m’a appris l’informatique, la comptabilité publique, la fiscalité, les statistiques, la psychosociologie. Il n’y avait rien, dans l’enseignement, qui touchât à l’Histoire, aux cultures, au Temps long. Et, depuis l’arrivée de Richard Descoings, la même déculturation a gagné Sciences Po. Ce qui constitue un désastre pour cette école qui était le creuset des futures élites politiques mais aussi économiques et médiatiques. Un désastre purement français. On n’enseigne plus les humanités en France.

À l’ENA, on apprend à extrapoler plutôt qu’à innover.

Cette école est un décalque mimétique et formel. On ne cherche pas à penser, à réfléchir, mais à reproduire. Cela donne des Attali, des Fabius ou des Juppé.

Comme on ne croit pas à la profondeur historique, la vie est un divertissement et la pédagogie une posture. L’immaturité préside à toutes les épreuves qui ont un caractère ludique superficiel largement fondé sur l’esprit du temps, l’esprit sartrien de dérision.

On met le monde en fiches et on récite ses fiches. La culture en quarante mille fiches. C’est un jeu. Les énarques savent tout et rien d’autre. Au concours d’entrée, il y avait la fameuse épreuve du grand oral. Il ne s’agit pas d’observer les qualités de discernement mais l’esprit de repartie. Alors le jury s’amuse à poser des questions cocasses auxquelles l’impétrant doit répondre par des saillies loufoques.

– Monsieur Dupont, vous avez parlé de la ville de Vienne tout à l’heure. Quelle est donc la profondeur du Danube à Vienne ?

– Sous quel pont, monsieur le conseiller d’État ?

Voilà la bonne réponse. Elle circule dans tous les couloirs. L’élève a eu 15/20.

– Mademoiselle, accepteriez-vous d’épouser un Noir ?

– Oui, si c’était un mariage blanc.

La jeune fille a eu 17/20. Celle qui la suit est une blonde incandescente :

– Mademoiselle, pouvez-vous nous parler de l’amour ?

– L’Amour est un fleuve russe qui prend sa source en Mongolie dans les monts Kentaï et se jette dans le détroit de Tartarie vers l’océan Pacifique. Il est très infidèle car il quitte souvent son lit. Mais, à la fin, il y revient.

La jeune fille, Sophie, a été major de la promo.

Et puis, il y avait cette fameuse épreuve de psychothérapie collective que nous appelions le « pédalage en groupe ». C’était la grande époque de la « dynamique de groupe ». Nous étions filmés, cinq élèves dans une pièce. En face, nous observaient trois psychologues et un psychothérapeute. On nous donnait à discuter un sujet dénué de sens mais polémique, destiné à faire éclater les conflits, à détecter le cheminement personnel de « ceux qui allaient structurer le groupe » – expression consacrée – et de « ceux qui allaient s’y fondre » ou, au contraire, « s’en exclure d’eux-mêmes ». Ainsi, par une fulgurante anticipation qui permettait de voir à travers les gens, grâce à la maestria des psychothérapeutes, il devenait possible de savoir à l’avance ceux qui auraient davantage un tempérament d’« animateur » ou de « suiveur ». Lors de cette épreuve, je fus enfermé avec François Roussely et Pierre Blayau. Le verdict fut sans appel. Je fus déclaré « suiveur », avec une très mauvaise note, et les deux autres furent notés 20/20. Plus tard, la vie a quelque peu modifié le verdict du classement : Roussely a mis en difficulté EDF et Blayau en capilotade Moulinex.

Cette anecdote me rappelle le mot que Michel Audiard met dans la bouche du paysan Augustin dans le film Le Président : « On est gouverné par des lascars qui fixent le prix de la betterave et qui ne sauraient pas faire pousser des radis. »

Pour réussir à l’ENA, il suffit de reprendre ce qui est dans l’air du temps. Le fin du fin est d’anticiper ce qui, demain, relèvera des nouvelles tournures et nouveaux jargons. Chaban inventera « la nouvelle société », Chirac « le travaillisme à la française » et Giscard « le libéralisme avancé ». Typiquement des formules d’énarque de haut vol.

La matrice sémantique apprend aux futurs hauts fonctionnaires à maîtriser les éléments de langage qui leur seront utiles tout au long de leur carrière. Les énarques forment un réseau, ils obéissent aux énarques. Il leur faut faire acte d’allégeance, moins à l’État qu’à ceux qui sont entrés dans la carrière avant eux. Cette école ne disparaîtra jamais pour cette raison. L’ENA procure à ses élèves un viatique, elle leur fournit une intelligence des normes établies, la règle du jeu qui leur servira toute leur vie. Le concours de sortie fonctionne comme une liste d’aptitude, l’aptitude à couler le pays et à se couler dans le moule de la haute fonction publique, à en adopter les codes, la phraséologie et le mode de raisonnement. Derrière les néologismes, les sigles et le sabir mêlé de mots anglo-saxons, la socialisation par imprégnation de l’ENA a pour but de produire des individus conformes, dociles et policés, et de parvenir à l’unité de langage, de méthode et d’esprit.

Cette École Nationale de l’Arrogance se nourrit de la croyance qu’on va pouvoir changer la société par décret. C’est l’esprit Macron : on peut modifier les traditions, les éradiquer. Peu importent l’ancienneté notariale ou les dimanches et jours fériés ; d’un seul coup de plume on va changer le mode de vie des Français. Par la technique, on va dissoudre la politique.

Je me souviens d’un examen emblématique qui portait cette utopie, « l’épreuve sur dossier » : je crois qu’elle durait six bonnes heures. Nous avions, sous les yeux, un dossier à sangle, rempli de documents d’information. La note introductive décrivait un problème de la société française et il s’agissait, pour y répondre, de proposer un texte, un décret qui ferait disparaître le problème. Vous vous imaginez ? Un type tout seul, dans son coin, qui va faire disparaître un problème d’un seul jet d’encre en barbouillant un arrêté. Il y a là quelque chose de faustien : en six heures, on va réformer la société. Macron a revécu cette épreuve. Pour des gens comme lui, il suffit d’une nuit où on dort mal. Le lendemain matin, on se réveille avec une nouvelle résolution en ouvrant les volets : « Aujourd’hui, il pleut, je vais faire un décret. »

Cette noble institution de la République obéit à une logique froide. C’est une machine à classer : un concours passé à vingt-cinq ans oriente toute une vie professionnelle. Ce n’est jamais que le retour à la société de cour de la fin de l’Ancien Régime : les fils de la grande noblesse se retrouvaient colonels à vingt ans quand ceux de la noblesse seconde, blanchis sous le harnais, finissaient péniblement lieutenants-colonels, comme d’Assas. Rien de nouveau sous le soleil. Ceux qui sortent dans la botte choisissent non pas l’action, la création, mais les corps de contrôle, l’inspection des Finances, le Conseil d’État et la Cour des comptes : malgré leur inexpérience, ils vont entamer leur vie professionnelle en jugeant ceux qui ont vingt-cinq ans d’expérience dans la vie active. Comme me le disait, avec sa truculence, Jean Puybasset, mon directeur des stages : « Ces petits messieurs apprennent le fumet du pouvoir dans les palais de la République et acquièrent ainsi le droit de mettre les grandes entreprises publiques en déconfiture. » Ils sont les membres respectés de cette technocratie d’État : en se partageant le pouvoir, ils ont inventé le fameux modèle français avec six cents milliards d’euros de transferts sociaux et 45 % de prélèvements obligatoires.

L’ENA ne s’arrête pas aux portes de l’École, c’est une petite société qui perdure. On retrouve les anciens élèves dans certains cercles comme le Club Jean Moulin, qui fournira à la Commission trilatérale ses cadres intellectuels les plus éminents, ou Le Siècle, le cénacle le plus puissant de France, où cent quatorze inspecteurs généraux des Finances se font encore aujourd’hui les vecteurs de diffusion de la « bien-pensance » et veillent à l’endogamie du milieu politico-médiatique. Endogamie philosophique, intellectuelle, sémantique et même physique. C’est cet « entre-soi » qui a mis la France en faillite.

En 1981, j’ai démissionné du corps préfectoral. Je n’avais pas honoré les dix années de fonction publique que je devais à l’État. Il m’a fallu – c’est la loi – rembourser ma scolarité. Je n’ai pas voulu de parachute – le détachement, la mise hors cadres –, ni ventral ni dorsal, non plus qu’une place préparée par les socialistes. Je suis redevenu un simple citoyen. J’ai cherché du travail.

III

Chirac, le cavalier des steppes

En quittant mon HLM de la Gibrande où je loge comme stagiaire de l’ENA, je sais que la journée sera dure. Et longue. Un exercice physique. Comme tous les samedis et dimanches en Haute-Corrèze, en cette année 1976.

Il va falloir encore allonger la foulée. Pour le suivre. Sitôt descendu de la DS noire du préfet Charles Barbeau, son camarade de la promotion Vauban à l’ENA, il a déjà traversé toute la halle d’Eygurande.

Je l’aperçois là-bas qui serre les mains, flatte les croupes généreuses des salers et embrasse les dames. C’est la bousculade, il prend une petite fille dans ses bras. Le ballet des perches au-dessus des caméras signale, au milieu de la foule, ses volte-face. Il faut coller à la caravane pour ne pas être décroché. La visite du comice se fait au pas de charge. On court derrière le grand cavalier.

À peine prend-il le temps de lire trois lignes de louanges exagérées, rédigées par le sous-préfet d’Ussel, Bertrand Landrieu, il est déjà parti. Nous arrivons au congrès départemental de Vie montante. Il passe entre les chaises roulantes : « Comment ça va ? Comment ça va ? » Il n’y restera qu’une heure, le temps de glisser aux anciens : « Il est regrettable que les jeunes ne vous écoutent pas plus souvent, car vous avez la sagesse. » Puis nous faisons halte à la fête des Cadets de Neuvic. Juste le temps de glisser aux jeunes : « Il est regrettable que les anciens ne vous entendent pas plus souvent. Car vous êtes l’avenir. »

Bientôt nous prenons la route de Corrèze pour inaugurer la nouvelle poste. Soudain le cortège stoppe en pleine campagne. Il est perdu. Dans un virage, le Premier ministre nous a faussé compagnie. Il a pris un chemin de terre. J’apprendrai qu’il s’est arrêté, en passant près de Meymac, dans une ferme, pour embrasser Mme Farges, la doyenne des Limousins, qui a fêté hier ses 107 ans.

Un peu plus tard, on retrouve le fugitif. Il réintègre le cortège et on fait une pause à la caserne des pompiers de Peyrelevade où les tables sont dressées pour une collation. Il est quatorze heures.

Il est grand temps, le convoi est épuisé. Les ventres médiatiques des grandes chaînes crient famine. Les journalistes de Radio France et de Libération se recoiffent et se plaignent, ces demoiselles « ont crotté leurs chausses ». Les tables de batterie sont décorées de linaigrettes du plateau de Millevaches. Un jeune localier corrézien, l’appareil photo en bandoulière, s’approche de moi. Il a deviné l’embarras dans mes yeux : je cherche mon couvert. Il m’affranchit sur les coutumes de la Chiraquie : « Il n’y a pas de place réservée. Pas plus pour le stagiaire de l’ENA que pour les chefs de service. En Chiraquie, c’est tout à la bonne franquette. » Avec sa gouaille et son air penché, il me raconte qu’il est le correspondant de La Dépêche du Midi ; que c’est difficile pour lui, parce que, ici, c’est La Montagne qui fait la pluie et le beau temps, vu que le journal est accrédité pour sa chiracolâtrie. Très vite, on s’assoit et on se tutoie. Les plats arrivent. Nous sommes au milieu de bons vivants et de gros mangeurs. C’est un concours d’abdomens rebondis, tous décorés. Denis Tillinac – c’est le nom du jeune journaliste – vient au secours de mes étonnements, au troisième plat – un confit de canard aux cèpes des Monédières : « Le chiraquisme, en Corrèze, est rien moins qu’un ascétisme. » Entre les grailloux et les croustous, il ne faut pas caler. C’est une épreuve.

Sur l’estrade, le célèbre Baptistou – Jean Ségurel – enchaîne les « Bruyères corréziennes » à l’accordéon musette, dans le brouhaha et la bonne humeur.

Ça tourne, ça tangue. Le vin coule. À chaque fois, c’est cul sec. Chirac fait rigoler tout le monde : « Ah, j’aime les femmes corréziennes, parce qu’elles servent les hommes debout ! »

Et soudain, sans crier gare, il se déplie. Il fait signe au préfet. Il faut partir. On est en retard. On nous attend pour inaugurer un établissement de gérontologie de la Fondation Claude-Pompidou, à Treignac et à Merlines. La course reprend de plus belle.

Quand la journée est finie, je suis réalisé – comme dit ma mère. Je repasse par la préfecture où je vide mon cartable. Il est plein de lettres et de petits mots griffonnés – des demandes de faveurs et de plaçous, selon le mot corrézien. Toutes ces suppliques ont été glissées furtivement, sur son passage, « entre les mains du Grand ». Une fois par heure, il a vidé ses poches et m’a appelé :

– Philippe, prends ça. Tu réponds demain matin.

– Je fais d’abord examiner les courriers par les services ?

– Oh, non, surtout pas ! Tu réponds « oui ». Après, on verra.

Alors je réponds « oui ». À tout. C’est un exercice délicat. Là encore, il faudra suivre. Oui aux demandes de subventions. Oui aux décorations. Il pleut plus de médailles en Corrèze que de gouttes de pluie, surtout cette année-là, où la sécheresse frappe toutes les campagnes, au point qu’il n’y a plus d’eau à boire pour les bêtes dans les abreuvoirs. Le « poireau » agricole ne suffira pas à faire remonter l’eau dans les rivières.

Je suis chargé de cette mission de confiance : répondre « oui », mille fois par semaine. Parfois le « oui » s’embrouille avec un autre « oui ». Un jour, deux plaideurs en appellent à Jacques Chirac : j’ai commis une erreur d’inattention. En procès l’un contre l’autre, ils ont saisi le Premier ministre de leur querelle. Et ils se plaignent d’avoir reçu la même lettre qui leur donnait raison à tous les deux. C’est le risque du métier. Peu importe : dans la manne torrentielle et les trombes de bienfaits, tout cela se noiera et sera emporté. Les maladresses seront oubliées, englouties. Car les gens peuvent brandir une lettre devant leurs voisins. Enluminée d’une large signature à la vraie encre du Premier ministre.

Avec ses grandes enjambées, Jacques Chirac a l’allure d’un voltigeur à hautes bottes. Par ses réflexes, il reste un énarque, mais qui ne croit pas à l’administration. Elle est trop lente et trop formelle. Il se méfie des procédures et des procéduriers. Il ne connaît pas le monde de l’entreprise, il ne jure que par la sphère publique. Il croit à la devise de son illustre devancier, Henri Queuille : « Il n’y a pas de problème qu’une absence de solution ne finisse par régler. » Pour résoudre les difficultés, pense-t-il, il faut créer des équipements publics. Il fait embaucher les chômeurs par la préfecture et la Trésorerie générale. Il a la culture de l’impôt et de la prime. Pour la sécheresse, il débloque un « à-valoir » pour les paysans. Une sorte d’acompte. On verra ensuite comment on paie. Ce sera l’« impôt sécheresse ».

Il a la mobilité du hussard, la légèreté du mousquetaire : il est de droite à Paris où il peste contre le péril socialo-communiste, et de gauche en Corrèze, une terre radicale-socialiste, qui se souvient du père Queuille.

Pour lui, les mots n’ont guère de sens. Il a gardé de l’ENA le côté ludique. La démocratie est un jeu. Il fait tomber les quilles. Souvent, il nous glisse, avec un clin d’œil : « Tu n’imagines pas la démagogie dont je suis capable. Tu vas voir… » Je l’entends ponctuer : « C’est superbe ! » quand quelque chose lui paraît quelconque. Et il souligne : « C’est fondamental » quand un propos lui semble dérisoire. Il s’en fout. Le mot « conviction » lui fait peur. C’est un truc de malade. Un jour, il me dira :

– Quand j’aperçois des panneaux « convictions de droite », « convictions de gauche », j’envoie les porteurs à Sainte-Anne.

Pour lui, les idées ont quelque chose de pathologique et relèvent de la psychiatrie. Il faut s’adapter au terrain. De fait, il se fait gaulliste à Bort-les-Orgues, radical à Neuvic, communiste à Tulle, libéral chez son suppléant, le docteur Belcour, le jeune médecin d’Ussel, proche de la bourgeoisie du plateau de Millevaches.

Il se droitise en semaine à Paris, pour tourner Giscard sur sa droite. Il se gauchise le week-end en Corrèze, où il « règle au Ricard » les cocos au zinc du café Poumier.

Quand il vous prend par l’épaule, vous glisse une confidence avec un léger coup de coude, un peu canaille, vous ne résistez pas. La séduction est immédiate.

Ce n’est pas qu’on le croie, on l’aime. Il est « une force qui va », comme disait Hugo d’Hernani. Il aime les gens, même si ce n’est qu’une affectivité profuse sur l’instant. Il est entouré de cadavres affectifs, il oublie aussi vite qu’il se donne.

La gauche corrézienne se méfie de lui. Elle l’appelle « l’embobineur », « l’enjôleur ». Les apparatchiks interdisent aux militants d’assister aux inaugurations. Trop d’entre eux succombent. Denis Tillinac leur dit devant moi :

– Un socialiste qui veut continuer à ne pas aimer Chirac, je lui donne un conseil : ne pas le croiser.

C’est une bonne nature. Un Bonaparte de comice. On peut l’approcher, il n’a pas de morgue, il est accessible, dérangeable à toute heure.

Les maires, parfois, l’appellent au téléphone à la mairie de Paris, en pleine nuit, et lui confient :

– Je n’ai pas osé déranger le préfet…

Quand on est corrézien, on peut toucher Chirac. Derrière l’abattage et l’entrain, il y a de la tendresse. Dès qu’il voit un handicapé, il l’embrasse. Seul le retient, dans sa course haletante, le visage de la souffrance. Il prend le temps de ses apitoiements. C’est un énarque éruptif, un hybride rare, comme un trèfle à cinq feuilles.

Il est servi par une équipe exceptionnelle de loyauté et de précision. Le préfet Charles Barbeau, d’une haute culture, est un grand commis de l’État. Protestant exact, il récite par cœur du Agrippa d’Aubigné. Le côté baroque de Chirac le désarçonne. C’est le directeur de cabinet du préfet, Jean-Pierre Bechter, qui fait les programmes des visites de fin de semaine. Un sens politique inné. Une verve sans pareille. Il me forme au métier préfectoral et m’accorde toute sa confiance. Quand il est à Matignon, pour chercher des sous et payer les promesses du week-end, c’est à moi qu’il laisse l’intérim. J’ai tout appris de lui sur la vie publique, dont il se fait une haute idée. Il est toujours à la bonne hauteur. C’est un vrai patriote, au sens des patries charnelles.

Il me donne une mission délicate : « gérer le Kaiser ». Car tout le monde le craint, le Kaiser. Il est redoutable. Il fait trembler les puissants. Il dirige le bureau de La Montagne, à Tulle. Il s’appelle Maurice Fitz. Son surnom impérial, qui contraste avec son statut de localier, lui vient de l’empire qu’il exerce sur la Haute-Corrèze. Il règne sur tous les esprits. Pour accéder à un couloir dans la rubrique des échos « Du grenier du Trech à la côte de Poissac », il faut montrer patte blanche. Il est irascible. À tous points de vue, cet homme pèse lourd : cent cinquante kilos au moins. Son humeur le porte au massacre gratuit. Son diabète lui fournit des amertumes qu’il transforme en aigreurs de plume. Il canarde et braconne en haute sphère. Il se fait du gros gibier.

Il faut le calmer. Toute la préfecture en a peur. Et tous les parlementaires. Quand il se fâche, il ne lâche jamais sa proie. Il y revient plusieurs fois. Il la piétine. Ce n’est pas lui qui nomme les préfets, mais c’est lui qui les fait partir. Il n’aime pas les intercesseurs et les courtisans. Il faut savoir lui parler. Il a l’art de l’écho malveillant et du compliment outré. Il s’amuse, il joue à La Montagne avec les petites souris. J’apprends à l’apprivoiser. Nous sommes deux à pouvoir le maîtriser : Jean-Pierre Bechter qui joue de la cabrette, et moi de l’harmonica. Il me prend en affection et, très tôt, verse dans la bienveillance. Je lui explique que « nous avons un grand préfet ». Il finit par l’écrire. Ouf ! Il m’appelle « Monsieur Sécheresse », car c’est moi qui fais rentrer la paille et le fourrage. Cette année 1976 est terrible. Pour le stagiaire, c’est une bénédiction.

Le stage se déroule à merveille. Ayant gagné la faveur du Kaiser, je gagne celle de Chirac. J’entre dans le cercle des confidents. À Ussel où je suis sous-préfet par intérim, j’assiste à des réunions secrètes. Je vois de près tourner la machine chiraquienne. Bernadette m’accorde quelques égards, quelques sourires. Elle se plaît à dire : « Villiers, je l’aime bien parce qu’il est né. »

J’assiste à la préparation du congrès fondateur du RPR à égletons, le 3 octobre 1976. En petit comité, deux jours avant, Chirac se déchaîne contre Giscard :

– On va lui couler du béton dans les veines !

Il y a là, parmi nous, un ancien ministre de la SFIO, Charles Spinasse. Il est très vieux, il a les pommettes creuses, des yeux bleu acier d’avant-guerre. Léon Blum disait de lui : « C’est mon meilleur ministre ! » À la Libération, il a connu quelques soucis. Puis il a succombé au charme de Chirac. Pendant le dîner, il met en joie les comparses :

– Il fallait Pétain en 40, de Gaulle en 44. Puis Giscard en 74, et vous, Jacques, la prochaine fois !

C’est ce soir-là que sera concocté l’appel d’Égletons sur « le travaillisme à la française », un concept creux typiquement énarchique et corrézien. Bref, chiraquien.

Marie-France Garaud, ancienne conseillère de Pompidou, prépare l’autre coup d’éclat, l’appel de Cochin. Il martèle devant moi, en écrasant sa cigarette :

– Philippe, tu vois, cette Europe, elle m’emmerde ! Je ne suis pas pro-européen. Je ne suis pas anti-européen. Je suis a-européen !

Il pense, en cet instant, que, pour être président de la République, il faut être contre l’Europe. Quelques années plus tard, au moment de Maastricht, il pensera l’inverse : « On ne peut pas être président, me dira-t-il, sans être pour l’Europe. » La question n’est pas de savoir ce qui est bon pour la France. Mais ce qui est bon pour être président.

En réalité, comme il n’a jamais cru aux idées, Chirac n’a jamais eu de certitudes. Il ne sait quoi penser. Il a besoin d’un appui-tête. Quand il s’adosse à Marie-France Garaud et Pierre Juillet, il est eurosceptique ; quand c’est Balladur et Juppé qui le conseillent, il devient eurolâtre. Il court. Il est le cheval. Il lui faut un jockey.

Il n’a pas d’opinion sur les choses, il est un homme de l’immédiat. Il ne croit pas trop à l’Histoire. Je me souviens d’un grand dîner avec Mitterrand et d’autres dirigeants européens, à l’Élysée. Chacun y allait de sa date favorite en Europe, au nom de son pays. C’est Margaret Thatcher qui commença :

– Pour moi, la date importante, c’est 1215, la Grande Charte.

– Pour moi, enchaîne Kohl, c’est 1648, le traité de Westphalie, la nouvelle Europe.

– Pour moi, poursuit Mitterrand, sur le Temps long, c’est 496, le baptême de la France.

Chirac n’a encore rien dit. Il prend un air stratosphérique et inspiré. Il est à ses libations, les yeux dans sa bière. Mitterrand se tourne vers lui :

– Et vous, monsieur Chirac, votre date européenne ?

– Pour moi, c’est 1664… Kronenbourg.

Alors, il lève sa pinte avec fierté. C’était une manière de dire : « Je m’en fous. »

Quand on le connaît bien, on devine ses dilections et aversions. Il n’aime pas l’histoire de l’Occident. Il déteste Rome, l’imperium, la grandeur. Il dit que « ça pue la mort ! ». Son for intime le porte vers l’Orient. Il délaisse l’Occident par étapes. La fuite vers l’Orient commence par la Russie – il parle russe –, ensuite la Grande Steppe, puis la Chine, enfin le Japon, où il ira cinquante-trois fois durant sa vie publique.

Il préfère le bouddhisme au catholicisme, le yin et le yang.

L’Histoire de France ne lui dit pas grand-chose. Il n’entre pas dans les cathédrales. Il préfère aux Arts florissants les Arts premiers. Dans son bureau trône un rhinocéros rescapé de l’inondation de Lisbonne. Les murs sont tapissés de masques africains. Il n’aime, dans l’Histoire, que celle d’avant et celle d’après.

– C’est dans la Protohistoire que l’homme était le plus heureux. Avant la division du travail. Et c’est dans la Posthistoire qu’il le sera de nouveau. La tête de l’homme sera plus grosse, il ne sera plus un prédateur.

Quand il était en Algérie, il avait la fibre. Son passage par l’ENA lui aura été fatal. Il est devenu vaguement citoyen du monde. Il a appris à faire carrière. C’est un modèle du genre. Magistrat à la Cour des comptes pour commencer, la magistrature suprême pour finir.

À l’ENA, on s’extasie : « Quand même ! Quel parcours ! »

IV

Giscard, le colin froid

Quand le préfet de la Charente-Maritime, Maurice Theys, apprit en 1979, par un télex, ma nomination sous son autorité comme directeur de cabinet, il protesta discrètement auprès de la place Beauvau. Je venais de créer, pendant ma scolarité à l’ENA, l’œuvre buissonnière du Puy du Fou. Je n’étais pas dans la norme de la préfectorale.

Le très sérieux magazine Vie publique m’avait consacré sa couverture, avec un titre qui barrait la une : « Le sous-préfet saltimbanque ». Le préfet Theys aurait préféré un profil plus classique. Il ne voulait pas d’un « homme de tréteaux ».

Mais, un an plus tard, il changea d’opinion quand il apprit ma convocation à l’Élysée.

Le ton était devenu patelin, doucereux, quémandeur même. Enroulé sur lui-même, il roucoulait et suppliait :

– Quand vous serez là-haut, près du soleil, si vous pouviez détourner quelques rayons vers votre premier préfet, qui n’a jamais cherché la lumière, il vous en serait reconnaissant. Vous comprenez… à ce stade de ma carrière, une préfecture de région serait plus convenable…

Ma carrière à moi est à peine commencée et me voilà dans le bureau du président de la République. Décidément, on n’est pas dans la norme du corps préfectoral. Cet entretien est inattendu, inouï. Que va-t-il m’arriver ? Que signifie cette audience ?

Valéry Giscard d’Estaing est là, en face de moi. Comme s’il avait du temps à perdre. Sa grande taille lui donne fière allure. Il me dévisage. Longuement. Puis me toise comme un vertébré supérieur observe un spécimen de vertébré inférieur. Il me regarde avec son œil de colin froid et, pour ajouter à mon embarras de menu fretin, il mâchonne et savoure sa première question comme un barbon chuintant du bec :

– Monsieur le sous-préfet, on me dit que vous crachez le feu…

– Oui, monsieur le président. C’est exact.

– Vous crachez souvent ?

– Non, une fois par semaine. Lorsque je reviens au Puy du Fou.

Le président sourit et esquisse une moue gourmande. Il est ravi. Je suis confus. Mon préfet m’avait pourtant prévenu :

– Villiers, à Paris, vous êtes grillé…

Et me voilà promu. Giscard cherchait un cracheur de feu. Une aiguille dans une meule de foin chez tous les sous-préfets aux champs. Pauvre préfet de Charente-Maritime, il me prenait pour une tête brûlée, alors que le président, lui, a deviné mon profil :

– Vous avez le sens du contact populaire…

C’est bien cette espèce-là qu’il cherchait. Un sous-préfet qui ait « le sens du contact populaire » pour faire feu de tout bois et ainsi favoriser l’élection à la députation de son fils Henri, conseiller général de Marchenoir en Loir-et-Cher. Voilà que mon parcours insolite devient, dans les yeux du président, un atout majeur. Je suis l’homme idoine. Le président aurait pu penser à je ne sais quel phénomène qui récitât par cœur tous les arrêts du Conseil d’État. Non, il veut un sous-préfet qui crache des flammes. Je suis nommé dans le poste prestigieux de Vendôme. Une sous-préfecture de première classe. Je m’occuperai du dauphin, je le ferai connaître, il a les qualités pour se faire aimer. Je vais le promener partout. Je serai montreur d’ours.

C’est devant le Centre Pompidou, sur la grande esplanade, que j’étais allé apprendre à cracher le feu. Pour les nécessités du spectacle nocturne que j’avais imaginé en Vendée. Comme disait de Lattre, le chef ne doit donner aucun ordre qu’il ne soit capable d’exécuter lui-même. Il n’y avait pas de cracheur dans le bocage. Il en fallait un dans mon scénario.

À Beaubourg, tous les soirs, venait s’installer un maître, poitrine ouverte, dont la bouche immense dégoulinait de pétrole devant les badauds et les cultureux. Les colonnes de flammes qu’il formait s’élevaient très haut et venaient souligner, entre chien et loup, la tuyauterie de la grande usine pétrochimique et muséale « que le monde entier nous envie ». Il m’apprit à vaporiser des nuages de kerdane et de cacao pur. J’avais, selon lui, des aptitudes, comme d’autres pour la flûte traversière. Cracher à Beaubourg signait, par avance, un destin culturel.

Sans être flamboyant, je devins un honnête cracheur, puis formateur à mes heures d’une génération brillante, aujourd’hui mondialement reconnue.

C’est ainsi que ce détour par le Centre Pompidou me conduisit à Vendôme, en Giscardie, au bord du Loir aux eaux tranquilles.

Je me souviens du survol de l’hélicoptère blanc au-dessus de la sous-préfecture, qui, chaque vendredi, depuis Paris, venait se poser à Authon, sur une prairie aménagée au bout de la propriété, entre les boules de buis et un alignement de vieux chênes.

Le samedi matin, la sous-préfecture était en alerte rouge. Car le président, au volant de son propre véhicule, partait tirer le sanglier à Chambord. Mon prédécesseur m’avait raconté un incident qui avait failli lui coûter son poste :

– L’hiver dernier, alors qu’il empruntait une petite route de l’arrondissement, le président a dérapé sur le verglas. Il était furieux : les routes n’avaient pas été salées. Il a fini sa journée de chasse avant de la commencer, dans un fossé, avec un bonnet de laine sur les oreilles, une paire de bottes et sa vieille parka. Depuis ce jour-là, le préfet m’a demandé de saler à l’aube, tous les week-ends.

– Même l’été ?

– Oui, en toutes saisons. C’est quand même plus prudent…

Ainsi, après avoir appris à cracher, j’ai appris à saler. Le président, qui eut vent de mes salages, récompensa mon zèle à pratiquer ce qu’on appellera un peu plus tard le « principe de précaution ».

J’entrai dans le cercle intime. Je fus invité à dîner, à plusieurs reprises, au château de l’Étoile. C’était la propriété de madame, héritée du côté de la famille de Brantes.

Le maire d’Authon, un ancien charcutier à la retraite, veillait avec les gendarmes à la sécurité de toute la famille. Il m’appelait presque tous les jours. Il me rapportait le bruissement des rumeurs ; j’étais chargé, à ses côtés, d’éteindre les feux de tourbe. Avec les Giscard, rien n’était tout à fait conforme aux usages du commun : quand les deux fils s’inscrivirent au Club du Vieux Manoir, qui organisait un chantier de travaux à la forteresse médiévale de Lavardin, il y avait une pension à payer. Au lieu de régler par chèque, les Giscard payaient en légumes, en équivalent de poireaux et carottes : deux paniers par enfant et par jour. Ce retour au troc choquait le maire. Je lui expliquai que, sur un site médiéval, l’idée d’un paiement en nature relevait probablement d’une ancienne coutume, respectueuse de l’esprit des lieux. Il acquiesça.

J’avais de l’amitié pour le fils, de la considération pour le père, pour son intelligence et sa placidité. Mais je ne le comprenais pas. Il appartenait à un autre monde, le monde anglo-saxon. On l’appelait VGE comme JFK. Il avait, pour la France provinciale, de la condescendance. Il la voyait conservatrice et pudibonde. Et moi, je devinais qu’il me regardait comme un fils de cette France-là.

Un soir, à Authon, nous fûmes invités à partager le souper du couple présidentiel. Pour ma femme et moi-même, c’était une corvée. Pour les Giscard, une politesse et une curiosité. Nous n’étions que tous les quatre, dans le salon Empire tapissé de tableaux de chasse. Le porto était de belle couleur, le président guettait de temps en temps, par la haute fenêtre donnant sur le parc, le passage d’une biche improbable. Il remettait des bûches dans la cheminée, trop basse pour lui. Et en tisonnant, nos deux hôtes parlaient de la douceur des hivers en Vendômois. La conversation était élégante, courtoise, délicieusement insipide.

Soudain, un aboyeur en livrée, avec un fort accent sans doute yougoslave, interrompit l’apéritif :

– Monsieur le président de la République est servi !

La soupe de châtaignes qui fut apportée au maître de maison, puis à ses invités, était exquise. Le président, me considérant, selon ses mots, comme « un capteur d’humeurs et d’opinions », m’accabla de questions sur ce que pensaient les Vendômois. Peut-être se doutait-il que sa popularité n’était pas à la hauteur de l’image qu’il avait de lui-même. Me voyant mal à l’aise à confectionner quelques guirlandes de circonstance, il martela, comme pour me convaincre du bien-fondé de sa politique :

– Cher ami, beaucoup de Français n’ont pas compris ce que j’entendais faire : je veux rajeunir et changer la France.

– Monsieur le président, les Français ne veulent peut-être pas qu’elle change. Moi qui suis un rural, quand je vois que tout bouge et que plus rien n’est fixe, je partage ce souhait profond de maintenir les permanences, de préserver le bornage.

– Mais, cher monsieur le sous-préfet, on ne pourra garder éternellement notre France rurale, traditionnelle, économe, masculine et gérontocratique, centralisée et hiérarchisée. La politique doit se mettre à l’heure de demain.

Désaccord abyssal. Là où VGE désignait des retards, je voulais voir des vertus.

– Je préfère être franc avec vous, dis-je au président : la population vendômoise ne comprend pas bien votre société libérale avancée, votre jeunisme. Les gens disent que vous courez après les énervés de Mai 68.

– Eh bien, figurez-vous que la menace d’un autre Mai 68 m’inquiète. Ma politique de réformes vise à conjurer cette menace. Le style que je veux imposer – la décrispation – me semble plus adapté aux temps nouveaux.

Giscard admettait la contradiction – elle entrait dans les nouvelles règles de la décontraction à l’américaine et des déjeuners de gardes-barrières où on avait le droit de tout dire –, mais il imputait les critiques que je lui rapportais à la seule force d’inertie et à la frilosité provinciale. Depuis toujours, il « entendait traduire peu à peu, dans le domaine politique, les effets de la révolution humaine qui ébranle notre vieille civilisation ».

– Tout évolue, disait-il : la science, la religion, la biologie, la société. Eh bien oui ! La politique aussi doit évoluer.

Quand il vint me rendre visite au Puy du Fou puis chez moi, nous eûmes de longues conversations. Je sentais qu’il voulait imposer au tempérament français les mœurs politiques anglaises. Cela ne me plaisait guère. Et je le lui disais.

La Cinéscénie du Puy du Fou, qu’il souhaita revoir, lui inspira de nombreux commentaires élogieux. Mais il prenait tout ce qu’il voyait par un biais technique ou sociologique. L’Histoire ne l’intéressait pas plus que Chirac. Il s’en méfiait comme d’un héritage pesant, irrationnel, empreint de pathos et de déchirements malsains.

Il me confia que son maître à penser était Confucius, le sage qui désarmait les factions et cherchait à philosopher au centre, comme lui à « gouverner au centre ». Les philosophies lointaines l’intéressaient plus que notre culture et nos grands hommes.

C’est d’ailleurs sous son septennat que l’École française abandonna – ô symbole – l’étude du fil chronologique de l’Histoire nationale et que fut créé le trop fameux « collège unique ». L’académicien Alain Decaux lança un appel de détresse : l’Histoire cessait d’être une discipline cardinale pour devenir une « discipline d’éveil ».

Cet homme qui ne savait pas que « l’Histoire est tragique » avait subi une double déformation, celle de Polytechnique et celle de l’ENA. Lors de son discours d’investiture, il avait mis toute sa sincérité à prononcer les mots du grand chambardement : « De ce jour date une ère nouvelle de la politique française. Voici que s’ouvre le Livre du Temps avec le vertige de ses pages blanches. »

Ce qu’il allait écrire, c’est l’effacement de la France. Il la croyait finie comme grande puissance.

Souvent, il me répétait :

– Philippe, vous regardez la France comme un acte de poésie. Vous devriez la regarder à travers le prisme de la démographie. Nous ne sommes plus que 1 % de la population mondiale. Chaque homme d’État ferait bien d’afficher, dans son bureau, la courbe de la démographie dans le monde. La France est une puissance moyenne. Voilà tout.

– Mais, monsieur le président, la puissance n’est pas une question de taille, mais de politique ! La France reste une grande puissance dans le regard du monde. Elle ne le sera plus si vous répétez aux Français que ce n’est pas sa vocation. Ne rompez pas, je vous en prie, avec le credo de la grandeur française.

Tout cela ne l’ébranlait pas. Il me dévisageait, perplexe, presque paternel :

– Cher Philippe, il faut regarder la vérité en face : notre dimension nationale, à l’heure actuelle, n’est pas celle d’un des grands États fédéraux, l’URSS et les États-Unis, c’est plutôt la dimension d’un des États qui composent ces États fédéraux.

Le dessein de Giscard était clair : sortir la France de l’Histoire pour l’abriter du tragique. Il se méfiait des passions nourries par le récit des épopées mythiques.

Pour conjurer la violence – croyait-il –, il fallait dissoudre la France dans une Europe fédérale. N’en faire qu’une province d’un grand ensemble. Il ne pensait pas que la France eût les ressources morales et matérielles nécessaires pour renouer avec son destin. Il avait cessé d’y croire, comme tant d’autres de sa génération et de celles à venir. Je compris plus tard – il me le confia un jour – que cette certitude désabusée lui venait de ses conversations avec Jean Monnet, le père fondateur de l’Europe, qui était son mentor :

– À la fin de notre dernier entretien, me confia VGE, Monnet quitta mon bureau puis revint sur ses pas : « Je suis venu pour vous dire : vous avez compris l’ESSENTIEL. »

– Et qu’est-ce donc que l’ESSENTIEL pour vous ?

– Vous avez compris que la France était désormais trop petite pour pouvoir résoudre toute seule ses problèmes !

Comme son modèle, Giscard mit son septennat au service du grand rêve postnational. Il n’avait qu’une idée : l’intégration de notre pays dans une Europe fédérale, libérale et atlantiste.

Sans doute songea-t-il furtivement, mais sans le dire ouvertement, que, de l’émergence des « États-Unis d’Europe », lui viendrait un second destin, celui d’un nouveau Washington, un Washington pour nos vieilles nations épuisées, peuplées d’Indiens impuissants, se donnant la main autour du dernier feu mourant pour l’ultime farandole.

Giscard fut l’alchimiste de son propre malheur : les Français, ayant goûté à l’élixir du socialisme rampant, voulurent essayer le breuvage du socialisme triomphant.

Dès l’élection de Mitterrand, le 10 mai 1981 au soir, ma résolution était prise d’abandonner la carrière préfectorale. Ma Vendée me manquait. Mitterrand venait de libérer les ondes. Je créai une radio en Vendée, Alouette, la « radio au pays ». Et puis mon bébé du Puy du Fou commençait à grandir. Né en 1978, il avait trois ans quand la gauche arriva au pouvoir. La Cinéscénie allait alors connaître un véritable décollage national.